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در کودکی آشنا شدم و تو را با کودکی خودم در همان تو با   

فکر می کنم در همان کودکی . اسم تو را هم به یاد ندارم. کودکی گم کردم

شاید اصلاً احتیاج نداشتم که اسم تو را بپرسم و به . هم اسم تو را نمی دانستم

از توی ا کمترین چیزی حالا که دارم سعی می کنم چیزهایی ی. خاطر بسپارم

ما بی اسم با هم آشنا . آن روزها را به یاد بیاورم، می بینم سعیم بیهوده است

 .صدامان برای همدیگر بیشتر از اسممان و قیافه هامان آشنا بود. شدیم

فقط وقتی . به یادم نمی آید که هیچوقت همدیگر را صدا زده باشیم  

از پلهّ های بالاخانه « لا باجیمّ»آمدن پایین که به مکتب می آمدیم و پیش از 

که حوضش آب نداشت و دورتا دورش بچهّ  ۀ بزرگو رفتن او به حوضخان

را می انداختند روی زمین و رویش می هاشان ها تخته پوست یا گلیمچه 

نشستند، توی حیاط با یک قدم فاصله از همدیگر راه می رفتیم و گاهی به 

 .یکی دو تا کلمه با هم حرف می زدیم هممی کردیم و گاهی  همدیگر نگاه

حرفهامان با همدیگر . حالا که به یادم می آید، خنده ام می گیرد  

دربارۀ چیزی حرف     این طوری بود که تو پیش خودت، توی دلت با من 

می زدی، و این موقعی بود که هر دو ساکت بودیم، و آنوقت یکدفعه           

 «ح، بعد از سلام، به بابات چی گفتی؟امروز صب»: می گفتیمثلاً 

آنوقت من حدس می زدم که تو دربارۀ بابات توی دلت با من   

گفته بودی که جلو بابات که پیدایت می شود، سرت را . حرف زده بودی

و چند « سلام»پایین می اندازی و با صدای آهستۀ ترسیدۀ مؤدّب می گویی 

بابایت جواب سلام تو را می دهد  لحظه همان طور سر جایت می مانی تا ببینی

فکر می کردی اگر بابایت جواب سلام تو را بدهد، بعدش ممکن است . یا نه

 « بابا»احساس کنی که   بپرسد و آنوقت تو  بگوید یا از تو چیزی  به تو  چیزی
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همینکه سلام کردی،  .همان کسی است که تو گاهی توی خواب می بینیش

هیچ می دانی که از . بیا جلو ببینمت. السّلام، دختر نازنینمعلیک »: می گوید

 «دیروز تا حالا قدتّ چه قدر بلندتر شده است؟

     و آنوقت تو بروی جلو و سرت را به زانوهایش بچسبانی و او   

  به اندازۀ »: خم بشود و دست به سرت بکشد و موهایت را ببوسد و بگوید

 « !یک مو

کند، تو  توهای تو را بگیرد و از زمین بلندو همینکه خواست باز  

سرت را بلند کنی و چشمهایت بیفتد توی صورتش و ببینی مثل همیشه 

از روز پیش به اندازۀ  :اخمهایش توی هم است و دیگر آن بابایی که گفته بود

همان بابای همیشگی است و الآن است که  .نیست ،یک مو قد کشیده ای

 : نعره بزند که هول انگیزی یبا صداپرتت کند به گوشۀ اتاق و 

بچّه های ! گم شو مم، برو از جلو چشبی حیا دخترۀ نیم وجبی»  

 «!امروز عجب وقیح شده اند

و آنوقت باز هر دو تا ساکت می ماندیم، چون تو خیلی حرف زده   

راستی، تو امروز صبح، بعد از سلام، »: بودی و در آخر حرفهایت گفته بودی

 «گفتی؟به بابات چی 

و حالا نوبت من بود که توی دلم با تو دربارۀ بابام خیلی حرف بزنم   

اگر بخواهم چیزی هم بگویم، چیزی ! هیچ چی»: و در آخر حرفهایم بگویم

 «!به فکرم نمی آید

آنوقت من هم که دربارۀ بابام خیلی حرف زده بودم، ساکت             

به همدیگر لبخند می زدیم، توی صلۀ یک قدمی امی ماندم و حالا از همان ف

درسمان « مّلا باجی»چشمهای همدیگر نگاه می کردیم و می رفتیم که پیش 

با که دستمال بسته های غذامان را باز می کردیم، تو را بخوانیم و سر ناهار هم 

 ا پسرها این طرف حوض، بناهار بخوری و من دخترها آن طرف حوض خالی 
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 . اه هم نکنیمو به همدیگر نگ

اینکه سر درس یا سر ناهار به همدیگر نگاه نمی کردیم، برای این   

که یادم می آید . یا از بچّه های دیگر پروایی داشتیم« مّلا باجی»نبود که از 

همان اوّل آشناییمان یک بار سر ناهار یا چشمهای من افتاد توی چشمهای تو، 

قت نمی دانم چرا سرم گیج رفت آنو. یا چشمهای تو افتاد توی چشمهای من

چند لحظه بعد که . و چشمهایم را بستم و دست چپم را گذاشتم روی آنها

جّه این حال من دستم را از روی چشمهایم برداشتم و نگاه کردم ببینم تو متو

شده ای یا نه، دیدم تو سرت پایین است و دست چپت را گذاشته ای روی 

:        با هم غذا می خوردیم، گفتم آنوقت من به آن پسری که. چشمهایت

 «.نمی دانم چرا یکدفعه سرم گیج رفت»

بعد از آن گاهی وقتها، چه سر ناهار، چه در زنگ تفریح، که باز   

طرف حیاط           پسرها با هم بازی می کردند و دخترها با هم، یکد فعه از آن

زنی، سرت را  می دیدم تو، همان طور که داری با یک دختر دیگر حرف می

کمی می آوری پایین و دست چپت را چند لحظه ای می گذاری روی 

امّا هر دومان طوری این کار . گاهی هم من این کار را می کردم. چشمهایت

متوجّه این حرفهای بی صدای ت قهیچورا می کردیم که هیچکدام از بچّه ها 

    .حتّی آن پسری که اولّین رفیق زندگی من بود ،نشدند ما
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2 
دیده بودی که ما با هم حرف . پسر آشنا شده بودی آن هم با تو  

می زنیم، با هم بازی می کنیم و ظهرها دستمال بسته های غذامان را که  

هم تو شت، با آن یکی نصف می کرد،  و ابازکردیم، هر چی هر کداممان د

       ا شده بودی، امّا یادم ا او آشنه بودی، بدیدزیاد با هم او را چون من و 

که اوّلین رفیق زندگیت می داشتی نمی آید که تو هم میان دخترها یکی را 

 .باشد

آن روزها من هفت سالم بود، تو . این پسر الآن جلو چشم من است  

سه ماهی از من آن پسر دو  دو سه ماهی از من کوچکتر بودی وفکر می کنم 

آن  احتسابکه من هفتاد و هفت سالم است، با الآن بنا بر این . بزرگتر بود

      ست که او را ی هکه با هم در مکتب بودیم، شصت و نه سال و نیمی یک سال

بود، قدّش یک وجب از من بلند تر، ولی چاق  «فریدون»اسمش  .ندیده ام

چشمهاش قهوه ای روشنی . صورتش گرد و سرخ و سفید. ، لاغر هم نبودنبود

رو به روی آدم می ایستاد، دست راستش را روی شانۀ . دکه به سبزی می ز

جمع می  رآنوقت خاط. آدم می گذاشت و توی چشمهای آدم نگاه می کرد

 .م را جمع کرده ام و می خواهم ببینم چی می خواهد بگویدمن حواسّشد که 

 : در این حال هر دو لبخند می زدیم و او مثلاً می گفت

 «برایت تعریف کنم؟ می خواهی بقیه اش رارضا، »  

حالا چند وقت بود که بقیۀ آن خواب را . یۀ خوابش را می گفتبق  

زنگهای تفریح . این بار هم حدس می زدم که تمام نخواهد شد. می گفت

گاهی وقتها عصر که مکتب تعطیل می شد، باز در راه . زیاد وقت نداشتیم

ده بود، برایم خانه، اگر بقیۀ خوابش را پیش خودش گفته بود و جور کر

. آدم خوشش می آمد گوش کند. خوب تعریف می کرد. تعریف می کرد

 خیلی   جاهاییش  یک  تفاوت که بود، با این   بعضی از قصّه های مادرم  مثل
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امّا من بیشتر از اینش خوشم می آمد که فریدون این . عجیب می شد

           یکیگردر راه یکوقت ا. من تعریف می کرد خوابهایش را فقط برای

        بچّه های دیگر به ما بر می خورد، فریدون ساکت می شد، و اگر آن  از

         فریدون « چی می گفتید که تا مرا دیدید، ساکت شدید؟»: می پرسید بچّه

                   چه کار داری که ما چی می گفتیم؟ داشتیم»: می خندید و می گفت

 «!ای تو دراز تر است یا گوشهای خرگوشی گفتیم گوشهم

بعد از شصت و نه سال هیچکدام از خوابهایش به یادم نمانده است،   

با پدر و مادر و . امّا یک تکّه از یک خوابش را هیچوقت فراموش نمی کنم

یکدفعه باران می گیرد، چه . خواهر هاش رفته بودند صحرا، سیزده به در

همه به دو می روند که خودشان را برسانند به سیل راه می افتد و ! بارانی

یکدفعه  . اتوبوس، امّا از بالا باران، از پایین سیل، و باد هم  که آشوب می کند

خواهرهاش و مردم دیگر هیچ می بیند سیل دارد می بردش و از پدر و مادر و 

قایق کوچک از پشت روی آب دراز کشیده  خودش مثل یک. خبری نیست

ر سیل نیست و از باران و باد هم خبری نیست، و آفتاب همه است و آب دیگ

 .جا را روشن کرده است و توی آسمان آبی یک لکّه ابر نیست

 «هیچ نترسیدی؟» : یادم می آید به ش گفتم  

همه مان ترسیده بودیم، اماّ . اوّلش که سیل گرفت، چرا»: گفت  

دانی منی که تا حالا  نمی. وقتی سیل مرا برد، دیگر همه چیز آرام شده بود

توی حوض خانه مان هم شنا نکرده ام، چه طوری دستهایم را زده بودم زیر 

 «!سرم، انگار روی تخت دراز کشیده ام و تختم دارد روی آب می رود

 شده بود یک رودخانۀ خیلی آرام وب وحشی و بیرحم حالا سیلا  

او دیده بود بود و انده ی آرام و مهربان رساو را برده بود و به دریا مهربان و

دختر . دختر شاه پریان و دو تا غلام سیاهش منتظر او ایستاده انددم دریا که 

 شاه پریان که همقدّ و همسنّ خودش بود و موهای طلاییش تا سر شانه هاش و 
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      اق به تنش بود، با چشمهای سبزِا پولکهای نقره ای برّب آبیحریر پیراهن 

 «معطّل چی هستید؟»: ش گفته بودیبه او لبخند زده بود و به غلامهار نورش پُ

و در همان لحظه یک کالسگۀ طلایی جواهر نشان حاضر شده بود و   

دوتا غلام دختر شاه پریان از دو طرف زیر بغل فریدون را گرفته بودند و او را 

 .سگه نشانده بودند و برده بودند به قصر شاه پریانلتوی کا

خیلی از صحنه ها عضی از خوابهایی که تعریف می کرد، توی ب  

آنها را توی قصهّ های مادرم دیده بودم، امّا مال او یک . برایم آشنا بود

چند تا جنّ او را گرفته مثلاً توی یک خوابش . جاهاییش کمی فرق می کرد

، در قلعۀ سلطان اجنهّ توی سیاهچال زندانی برده بودند سر کوه قاف ،بودند

جوش تویش گردانده بود،  آبرا که یک کاسه  ه بودند، چون شبکرد

 بدون گفتن بسم الله، از پنجره ریخته بود توی حیاط و یکی از نوه های سلطان

بازی می کرده بود، نصف صورتش و یک که با چند تا بچّه جنّ آنجا 

حالا سلطان اجنّه می خواست از او انتقام بگیرد و بعد از . چشمش سوخته بود

آنکه نوۀ بیچاره اش از بیمارستان مرخّص شد، دستور بدهد فریدون را از 

سیاهچال بیاورند توی قصر و جلوی روی نوه اش نصف صورت و یک چشم 

 .به امان خدااو را بسوزانند و آنوقت ببرندش توی بیابان، ولش کنند 

درست است که او می گفت همۀ اینها را خواب دیده است، ولی   

خود . م بالاخره آدم باید یک جوری خودش را نجات بدهدی خواب هوت

من در همان سالهای بچّگی وقتی مثلاً داشتم توی دریا غرق می شدم و یک 

نهنگ هم دهن باز کرده بود که مرا ببلعد، از نعرۀ خودم از خواب می پریدم 

: به فریدون گفتم. و می دیدم توی رختخواب خودم هستم و خیس عرقم

 «!فری، بگوببینم چه طوری نجات پیدا کردیلفتش نده، »

و آنوقت او تعریف کرد که شب آخری که زندانبان به ش گفته   

 بود فردا قرار است ببرندش به قصر و نصف صورت و یک چشمش را جلوی 
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بسوزانند، نشسته بود تا توانسته بود گریه کرده بود و آن چشم سالم نوۀ سلطان 

و صورتش را شسته بود و آنوقت دستهایش را به طرف  با اشکهایش دستها

یا ! یاحضرت سیمرغ، نجاتم بده»: آسمان بلند کرده بود و صد بار گفته بود

 «!حضرت سیمرغ، نجاتم بده

: می خواست خنده ام بگیرد، امّا جلو خنده ام را گرفتم و گفتم  

ل و رودابه را بابام که یکبار داستان زا. شودمی سیمرغ که با دعا پیدایش ن»

داشت برای مادر تعریف می کرد، گفت کسهایی که سیمرغ دوستشان بود، 

هر وقت می خواستند از یک خطر بزرگ نجات پیدا کنند، یک پر سیمرغ را 

و آتش می زدند، سیمرغ در یک چشم به هم زدن  داز جیبشان در می آوردن

 «.پیدایش می شد

شانه ام و قاه قاه زد زیر حالا فریدون با دستش محکم کوبید روی   

 بچّه جان، عقلت کجا رفته؟ من که آنجا توی سیاهچال سلطان »: خنده و گفت

م، کبریت از کجا گیر تتازه اگر هم می داش. اجنّه پر سیمرغ توی جیبم نداشتم

م، به ش بگویم می آوردم؟ لابد می خواهی بگویی چرا زندانبان را صدا نکرد

کبریت برای من بیاورید، می خواهم پر سیمرغ را آقای جنّ، لطفاً یک قوطی 

  «!آتش بزنم

شاید خودش هم می دانست که من می دانم که او خوابهایش را از   

پدر بزرگش درست می کند و  روی قصّه های مادر، پدر، مادر بزرگ یا

خواست، که قصّه ها می گذارد و هر جای آن قصّه ها را  نخودش را توی ای

مثل این بود که با . خواب خودش بشود، قصۀّ خودش بشودعوض می کند تا 

انگار داشتیم برای . هم قرار گذاشته باشیم که به روی همدیگر نیاوریم

دیگران روی صحنه بازی می کردیم، دیگرانی که اصلاً وجود نداشتند، چون 

      من حتّی به تو. حرفی نزده بودهیچکدام ما دربارۀ این بازی با هیچکس 

  بدانی که  بودی و خواسته بودی خودت بویی برده   تو شاید. گفته بودمن  هم
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من و او، بیشتر او و کمتر من، گاهی وقتها با هم دربارۀ چی این قدر صحبت 

می کنیم، ولی از من نپرسیده بودی، چون شاید مطمئنّ بودی که اگر من 

می دانی، . ه تو گفته بودمخودم خواسته بودم تو بدانی، حتماً از همان اوّل ب

می خواهم بگویم که دلم نمی خواست . آخر من سوایی با او دوست بودم

 .  دوستی خودم با تو را با دوستی خودم با او قاطی کنم

فقط این خواب دیدنهاش و قصّه هاش نبود که او را برای من عزیز   

ود که به لازم نب. رفتارش طوری بود که باش خیلی راحت بودم. کرده بود

انگار . با هم که بودیم، با هم بودیم. همدیگر بگوییم که با هم دوست هستیم

با هم به دنیا آمده بودیم و لازم نبود برای با هم بودن شرط و قرار و مداری 

حتّی در همان        . نمی خواهم بگویم مثل دو تا برادر بودیم. بگذاریم

لوی من می بود، دیگر فریدون بچّگی احساس می کردم اگر او برادر دو ق

نمی بود و شاید وقتی که با هم بودیم، یا حرفی نداشتیم با هم بزنیم، یا اگر هم   

مواظب باشیم لازم نباشد می داشتیم، چیزی نبود که با دل راحت بگوییم و 

 .باعث دلخوری برادر نشودکه 

     ر فک. مثلاً خیال کن تو برادر من، یا اصلاً خواهر من می بودی  

می کنی آنوقت من می توانستم هرچی دلم خواست راجع به مادرم یا پدرم یا 

می دانی چرا بابا : آن یکی خواهرم به تو بگویم؟ مثلاً می توانستم به تو بگویم

من و فریدون پدرمان خواهر بزرگمان را از ما دو تا بیشتر دوست می دارد؟ 

ر از من دوست می دارد چون او یکی نبود که آنوقت ببینم بابام او را بیشت

      همیشه برایش شیرین زبانی می کند و به قول مادرم برایش سبزی پاک 

م ستیاصلاً من و فریدون نمی خوا. می کند و هی بادمجان دور قابش می چیند

وقتی که با هم بودیم، دربارۀ . با هم باشیم که برای هم درد دل بکنیم

وقتی که باهم . ل تویش نداشته باشدچیزهایی حرف می زدیم که درد د

 امروز که   را  این چیزها. درد دل نداشتیم  بودیم، آزاد بودیم،  بودیم، راحت
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در آن دوره من و . از آن دوره گذشته است، بهتر می فهممشصت و نه سالی 

 . او گاهی با هم زندگی می کردیم، من او با هم زندگی را بازی می کردیم

ر برایت این طور بگویم که هر وقت من و او با هم بودیم، هر بگذا  

ورجه ورجه می کنند، دنبال هم . ه بازی بزغاله ها بودبیکار که می کردیم، ش

می دوند، به همدیگر شاخ به شاخ که نه، کلّه به کلهّ می شوند، نه برای اینکه 

ما »: بگویندهمدیگر را اذیت کرده باشند، نه، شاید برای اینکه به همدیگر 

داریم . من تو هستم. تو من هستی. اینجا دنیاست. ما توی دنیاییم. هستیم

 «!زندگی را با هم بازی می کنیم
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3 
نمی دانم چرا امروز، بعد از شصت و نه سال می خواهم تو اسم   

         .   شاید برای این است که حالا می خواهم صدایت کنم. داشته باشی

در فضای لایتناهی ذهنم، از وسط کهکشانهای حافظه ام، با صدای می خواهم 

همۀ آدمهایی که در دلهاشان بلندترین فریادها را داشتند و ساکت ماندند، 

  .فریاد بزنم و این فریاد را با اسم تو شروع کنم

گوشه ای از باغ درندشت . آنجا که ما با هم آشنا شدیم، مکتب نبود  

. چشمه ای زلال و شیرین و گواراا بود، نزدیک به پرچین شرقی، در کنار خد

آنجا می نشستی و به . در کنار آن چشمه همه چیز گوارا بود، حتیّ تشنگی

همه چیز و همه کس نگاه می کردی، نه برای اینکه چیزی از آن چیزها را 

چون نگاه  نگاه می کردیم،. بخواهی یا با کسی از آن کسها کاری داشته باشی

 .کردن یکی از لذتّ بخش ترین بازیهای زندگی بود

به یادم می آید یک روز غروب که توی ایوان نشسته بودیم و هوا   

، با یک تلألؤ مبهم کبود ی بودتاریک نشده بود و آسمان گنبد کاملاً هنوز

نقره ای، یکدفعه چشمم افتاد به یک ستارۀ تنها، یک ستارۀ بسیار درخشان و 

برای این می گویم با آدم حرف می زد که . که با آدم حرف می زد زنده

 :دیدم خودم توی دلم با او حرف می زنم

تو حتماً همیشه، همین موقع غروب، در . تا حالا تو را ندیده بودم»  

من همین جای آسمان به من نگاه می کردی و با من حرف می زدی، امّا 

 «.دم تا بتوانم صدای تو را بشنومحواسّم جای دیگری بود و تو را نمی دی

آنوقت همین طور ساکت نشستم و به آن ستاره نگاه کردم تا مادرم   

        محو و مات مثل جنّ زده ها تو تاریکی نشسته ای»: صدام کرد و گفت 

 ها را غ، چرابرویم توی اتاق  همه پا شویم  .نگاه می کنی؟ پا شو  چی داریبه 
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چراغهایی که مادر می گفت، یک چراغ نفتی معمولی بود که « .روشن کنیم

، و یک چراغ نفتی بزرگتر که به ش می گفتیم «لامپا»به ش می گفتیم 

 .«گردسوز»

یکدفعه به یاد « به چی داری نگاه می کنی؟»: وقتی که مادرم گفت  

     برای همین بود که با هول از جا. دیدم دارم به تو نگاه می کنم. دماتو افت

 یم، بودبعد از آن گاهی توی ایوان هم که ننشسته . بلند شدم و رفتم توی اتاق

 ، ببینم تو در آمده ایردمنگاه می ک مدم، می آبوداگر بعد از غروب آفتاب 

اگر درآمده بودی، دو سه دقیقه ای به تو نگاه می کردم و با هم حرف . یا نه

 . بود، بر می گشتم توی اتاقمی زدیم  و بعد من، تا مادرم صدایم نکرده 

یک روز فریدون در راه برگشتن از مکتب چند بار ایستاد و سرش   

هنوز خیلی مانده . من هم از او تقلید کردم. را برد بالا و به آسمان خیره شد

چند لحظه . آسمان صاف بود، آبی و روشن، بدون یک لکّه ابر.بود به غروب 

فریدون دست زد به شانه ام و . سمانکه گذشت، انگار نگاهم چسبید به آ

 «دیدیش؟»: گفت

انگار . همینکه خواستم برگردم جواب او را بدهم، سرم گیج رفت  

روی چشمهایم گذاشتم و آنها را را پنجه هایم . چشمهایم جا به جا شده بود

درست نگاه  موقتی چشمهایم را بازکردم، دیدم حالا می توان. مالش دادم

دیدیش »: دوباره پرسید. داشت ساکت به من نگاه می کردفریدون هنوز . کنم

 «یا نه؟

وقتی آسمان این قدر صاف است، نگاهم توش گم           »: گفتم  

 «تو چی رو می پرسی دیدم یا نه؟. می شود

 «.را می گویمسحر ستارۀ »: گفت  

 «!کو تا سحر! غروب هم نشده استحالا که هنوز »: گفتم  
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تو تا حالا روی پشت بام . یک بار من همین موقعها دیدمش»: تگف  

 «خوابیده ای؟

ستاره ها نمی گذارند آدم به . طاقباز، رو به آسمان. آره»: گفتم  

چشمهای آدم با . همین طور نگاه آدم وسطشان می گردد. خواب برود

 مگ. الآن می بینیش، حالا نمی بینیش. بعضیهاشان قایم باشک بازی می کند

 «.می شوند، پیدا می شوند

یادش آنوقت فریدون تعریف کرد که یک شب نزدیک سحر که   

نیست برای چی از خواب پریده بود، یکدفعه چشمهاش افتاده بود به آسمان 

و دیده بود فقط یک  که دیگر سیاه نبود، و داشت کم کم نقره ای می شد،

تی که سحر درست وق. ستاره توی آسمان هست، یک ستارۀ خیلی روشن

تمام می شود و می خواهد آفتاب بزند، دیدنش مشکل می شود یا دیگر    

 . نمی شود دیدش

و  این را که تعریف کرد، من به یاد ستارۀ غروب خودم افتادم  

برایش تعریف کردم که اوّلین بار چه وقت و کجا دیدمش و در همین موقع 

ستارۀ غروب من همان شاید »: از خوشحالی خنده ام گرفت و به او گفتم

همه دیرتر           ز از همۀ ستاره ها زودتر بیدار می شود و ا. ستارۀ سحر تو باشد

 .می خوابد

امّا گفتم که تو هم ستارۀ سحر من بودی، هم ستارۀ غروب من،   

حالا بعد از شصت و نهُ سال می خواهم تو اسم داشته باشی، چون می خواهم 

را با اسم همۀ چیزهای خوب و دوست داشتنی می توانم تو . صدایت کنم

تو به تنهایی همۀ آن چیزهای خوب و دوست داشتنی هستی، اماّ . صدا کنم

اسم برای صدا کردن . خودت یک چیز دیگر هستی، بالاتر از همۀ آن چیزها

  ف را، یا یخ را، وقتی که ما مثلاً دریا را صدا می کنیم، یا ابر را، یا بر. است

 همۀ آنها یکی است، امّا وقتی   معنای   می دانیم که صدا می کنیم،  آب را  یا 
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آب برف باشد و از آسمان ببارد، دریا نیست، هیچکدام از صورتهای دیگر 

 . آب هم نیست، برف است

آخر آن سالی که من با تو آشنا شدم، هر دومان در سنّی بودیم، در   

نداشتیم، چون نمی خواستیم همدیگر را صدا دنیایی بودیم که به اسم احتیاج 

امّا حالا، نه شصت و  .نداشتیم، چون همدیگر را داشتیم به اسم احتیاج. کنیم

نه سال، بلکه انگار دویست، سیصد هزار سالی از آن دوره گذشته است و نه 

حالا من اصلاً نمی دانم تو کجا . تو دیگر آن توی آن دوره هستی، نه من

اصلاً هیچوقت به این فکر افتاده ای که آدم ممکن تی یا هستی یا کی هس

ی یکدفعه دلش بخواهد به دورۀ گاست در هفتاد و شش یا هفتاد و هفت سال

کودکی اش سفر کند، نه برای اینکه با یاد آوری خاطره های آن دوره از 

ناتوانی پیری و دردهای جسمی و آخرین شعله های لرزان و دودناک حیات 

شی چند ساعتی فرار کرده باشد، نه، بلکه همۀ خواست و تلاشش رو به خامو

این شصت و نه سال یا  گذرانِ این باشد که بدون گول خوردگی از تاریخِ

و از روشنایی خود یافتگی در  ،خاموش بشوددویست، سیصد هزار سال، 

 .آستانۀ این خاموشی به اندازۀ ابدیت خدا و هستی لذّت ببرد

این حرف . من ناچارم تو را با اسم صدا کنمخوب، می بینی که   

برای من « فریدون»زدن با تو و حرف زدن از تو در سایه یا آفتاب دوستی 

اگر من از رحم مادرم مرده به دنیا آمده بودم، یا در یک . خیلی اهمیت دارد

سال و چند ماهگی مثل یکی از خواهرهایم از یک بیماری لعنتی مرده بودم، 

امّا حالا که بعد ! آمد مگسی پدید و نا پیدا شد. ن نخورده بودآبی از آب تکا

شصت و نه سال به اندازۀ دویست سیصد هزار سال در ، هشت سالگیاز 

زندگی کرده ام و فکر کرده ام و تلاش کرده ام و کشف کرده ام وخسته 

، دیگر مگس نیستم، منم، چشم و دل آفرینشم، همۀ کهکشانهایم، شده ام

 شعرم، موسیقی ام،  نهفتۀ همه چیزم،   ابدیتم، معنای ی ام، زمانم، هست  معمّای
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 ! آوازم، هنرم، همۀ هنرها و همۀ زیباییهایمرقصم، 

می بینی که حالا واقعاً برایم حرف زدن با تو و از تو در سایه روشن   

چه قدر مهّم است و چرا مهّم است و چرا می خواهم حالا « فریدون»دوستی 

آخر خود من هم شصت و نه سال است که با ! یگر برای من اسم داشته باشید

اسم دویست، سیصد هزار سالی زندگی کرده ام، و حالا می خواهم با توی 

 . و از توی این شصت و نه سال حرف بزنم این شصت و نه سال

شاید بعد از آنکه تو از ! حالا کیست و کجاست نمی دانم تویِ  

ار شدی که کم کم از خواب کودکی بیدار بشوی و دیگر مکتب رفتی و ناچ

نتوانی هیچوقت مرا ببینی و من هم نتوانم تو را ببینم،  هیچکس در هیچ جای 

        قربانی نباید اینها را . نه، نباید این طور می شد»: دنیا پیدا نشد که بگوید

 «  !این ظلم بزرگی بود !می کردند

ت، چون به هرکسی در هر جای این خودم هم الآن خنده ام گرف  

          دنیا حقّ می دهم که در برابر چنین انتظار و چنین منطقی قاه قاه بخندد 

این هم که داریم، جامعۀ انسانی . کجای کاری، آقا؟ ما انسانیم»: و بگوید

انی یعنی چی؟ ظلم بزرگ یعنی چی؟ آن شش هفت سال اولّ بقر. است

حساب نمی آید و خوبیش این است که آدمیزاد زندگی آدمیزاد اصلاً به 

 «!همه اش را فراموش می کند تقریباً 
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4 
  و  نه خیر، من همۀ حرفم این است که نمی خواهم فراموش کنم  

   برای همین است که . می خواهم بفهمم که چرا نمی خواهم فراموش کنم

تو را با اسم صدا . تو را صدا کنم« دونفری»در سایه روشن دوستی می خواهم 

اگر در سنّی با تو آشنا شده بودم که هر دو اسم و رسم پیدا کرده بودیم، . کنم

اسمت باید مثلاً زینب می بود، یا ناهید، یا کوکب، یا پری، یا هر یک از 

اسمهای دیگری که انتخابش دلیلها داشته است و بحثها داشته است و حکایتها 

امّا حالا من خیال می کنم که تازه متولّد شده ای و همین طوری . خاصیتهاو 

یک اسمی رویت می گذارم که صدا کردنش مرا به یاد هیچ کس و هیچ چیز 

نیندازد و اسم تویی باشد که می خواهم گواه حقیقت آن دوره ای از    

زندگی ام باشد که حالا در سنّ هفتاد و هفت سالگی می فهمم که به یاد 

می تواند جلو پوسیدن جسم مرا بگیرد، مطمئنّم که دنش، اگر نمی تواند آور

 .روح مرا تا اندازه ای التیام بدهد و ذهنم را تازه و روشن بکندزخمهای نهفتۀ 

 

 ! منیژۀ های، آوآهای،   

 درّه ای هستی خرّم،تو فضای خنک و آرام   

 خالی از خیالهای خشک و تلخ،  

 پیچیده،خالی از هوسهای پوچ و   

 از دو سو کشیده تا بی نهایت  

 طنین هستی خود را در تو می شنوم،و من   

 ! من یژۀای آو  

 . صدا می کنم «هیژآو» ، این طور که احساسم به من می گوید،پس تو را

 . ای گواه حقیقت گمشدۀ کودکی من! من یژۀای آو
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ا ذهن زنده و بتو الآن می توانی زن پیر شکستۀ دردمندی باشی   

، یا «نیوزیلند»در  «اوپوناکه»ک ساحلی در گوشه ای از شهرروشن شاعری 

ی کانادا، یا معلّم مهاجر «گالیانو»ۀ در  جزیرگردانندۀ تئاتر تجربی کوچکی 

بازنشستۀ قصهّ نویسی در گوشه ای از لندن، یا نقاّش پوکی استخوان گرفتۀ 

ادۀ غمزده ای در یکی از محلهّ از دست افت ورم مفاصل روماتیسمیِگرفتارِ 

، یا روانپزشک بازنشسته ای در آپارتمانی «ریو دو ژانیرو»ساکت حومۀ های 

دنیای در تهران، یا سنگ قبر هنوز کهنه و ساییده نشده ای در جایی از این 

، چون بیست سال پیش این احساس را برای من هیچ فرق نمی کند. درندشت

سالها پیش از آنکه قالب طبیعت داده را از روح کرده بودم که ما آدمیزادها، 

خود آفریده تهی کنیم، اگر کودکی خودمان را به کلّی فراموش نکرده 

باشیم، به آسانی و روشنی می توانیم گهگاه از استخوان خود با استخوان 

هرکس که بخواهیم، سخن بگوییم و مستیِ آزادی و آسودگی را، با عطرِ 

ی نفس همدیگر بشنویم، چون معنای غریب آشنایی آب و مزّۀ خاک، از گرم

 .کوچکِ بی اسم و بی مرزِ آشنایی همین است در سرزمینِ

مثل من         من، دلم گواهی می دهد که تو هم  یژۀعزیز من، آو  

عقیده دارند که و جامعه شناس جامعه ساز و جامعه باز می دانی چرا آدمهای 

کاشکی رکُ و .  به حساب نمی آیداصلاًما آن شش هفت سال اوّل زندگی 

سال اوّل اصلاً ارزشی  هفت راست می گفتند که زندگی بچّه ها در آن شش

در این دوره خودشان هیچ چیز ندارند، عین یک ورق بچّه ها ندارد، چون 

عین یک تخته سنگ . رویش هیچ چیز نوشته نشده باشدسفید که کاغذ 

ا آنها همین حرف را طور دیگری امّ. صاف که رویش هیچ چیز نکنده باشند

 . می گویند تا پدرها و مادرها به وحشت بیفتند

اَلعلِمُ کاَلنّقش فی »این بزرگواران هزاران هزارند و همه بیرق   

 هفت سال اولّ »: در دست دارند، و از امروزیهای آنها، یکی می گوید« الحجََر
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آنوقت، همین « .دون نگرانی آیندهحیطه ای آزاد باشد، بدورۀ کودکی باید 

    . در این دوره همه چیز موقّت و گذراست»: بزرگوار بلافاصله می گوید

زمینه های آیندۀ کودک و آیندۀ جهان را آماده       کودک و اولیای او  خودِ

 «!و جهان را می کارند کمی کنند، بذرهای آیندۀ کود

رۀ بی اهمیت زندگیمان با من، ما در آخرین سال دو یژۀمی بینی، آو  

که دلسوزترین باغبانهای تاریخ خانوادۀ اولیای ما که هم آشنا شدیم، دوره ای 

خودشان بودند، با استفاده از علم و اطّلاع سنّتی اجدادمان و اندرزها و 

حکمتها و کلمات قصار بزرگان آنها، در خاک هرگز کشت نشدۀ باکرۀ 

 حالا این! کاشتندندۀ ما و آیندۀ جهان را هفت سال اوّل زندگی ما، بذرهای آی

هیچ پدر و مادری برای بچّه ای که بعد از گذشتنِ کار از کار به که اوّلش 

و طرف دیگر  ،دنیا می آید، هیچ برنامه ای ندارند، یک طرف معادله است

که تا زن عادت ماهانه اش عقب افتاد، دستی به شکمش       است  معادله این

قامت عُرضه و و آنوقت هر دو آینده به مرد هشدار می دهد،  می کشد و برای

حکم به اعتبار مادر و پدر شدن همتّشان را تا عرش خدا افراشته می کنند و 

خدا می گیرند و قضا قورتکی می شوند مادر و پدر تو و من، همان نیابت از 

 .ای دیگری شدیمهطور که من و تو پدر و مادر قضا قورتکی بچهّ 

 وقتها آدمهای بزرگوار حرف بزرگی می زنند که به جوانب بعضی  

خوب توجّه نمی کنند، تا آنجا که گاهی می بینی این بی توجّهی باعث  آن

که ناقض حرف خودشان  بشود شده است که در بطن حرفشان چیزی پیدا

معنی حرف خیلیهاشان این است که هفت سال اوّل زندگی آدمیزاد به  .باشد

را پدر و مادر، مربّی و  به نظر آنها خالی این سالهای. خورددرد خودش نمی 

معلّم و جامعه، فرهنگ آباء و اجدادی با همّت و غیرت و تعصّب از هر چیز 

که دلشان و عقلشان خواست، پر می کنند و سال هشتم زندگی که شروع    

 ان از دبست  بچّه می تواند روی خطّی که  جمع هستند که حالا  می شود، خاطر
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« انسان»تا گورستان برایش کشیده اند، بیفتد و پیش برود و شایستۀ عنوان 

  . باشد

خوب است که آدمیزاد، بر ! آی، زندگی! ، فریدونیآ! آویژه، یآ  

، خودش خلاف تحقیقها و تحلیلها و استدلالها و حکمهای آدمیزادی

 «خواهی پیچچوب تر را چنانکه »عروسک کوکی نیست، روبات نیست، 

و خیلیها هستند که آن « گل نیست اصلاً چوب معلّم» هو خوب است کنیست، 

هر نفر از ما که امروز جمعیتمان به خوب است که  .را نخوردند و خلُ نشدند

هفت هزار میلیون رسیده است، برای خودش آویژه ای و فریدونی دارد که 

حتّی آنهایی که ست و آنها را در همان هفت سال اوّل کودکی پیدا کرده ا

و زهر چشم  ،و حکمت بزرگان ،و چوب معلّم ،حرف و کتک پدر و مادر

معصومشان و رام و آرام  برّۀحکومت ظاهراً عروسک کوکیشان کرده است، 

حال و هوای آن هفت سال اوّل چند لحظه ای افسونشان  کرده است، گاهی

      دمیزادی بیرونشان می کند، یا در واقع چند لحظه ای آنها را از افسون آ

که عادت کرده است که ساده ای  زارع قت یکدفعه می بینیومی آورد، و آن

هر گیاه دیگری ببیند، در چشمش علف ، ، جز گندممگندرُستۀ  نودر کرت 

کند و آن لعنت  با دیدنش بر شیطان  او وباشد  و خدا آن را نیافریده باشدهرز 

به اطراف . می افتد آبی ریزی هایبه گل ناگهان چشمشرا از ریشه در آورد، 

سرش را پایین می آورد تا بهتر . سر پا می نشیند. کسی نیست. نگاه می کند

را با انگشتهای خشک و خشن و کاردیده اش از خاک بوتۀ گل وحشی . ببیند

بیرون می کشد، خاک نمناک را از ریشۀ کوچک آن می تکاند، بوته را در 

ندازۀ بوته و گلها و برگهایش برای او در نظر ا. کف دست خود می گذارد

بوته سه گل شکفته دارد و پنج غنچه و در دور هر گل و : اوّل عجیب است

تقریباً به اندازۀ یک چهارم کف دست غنچه پنج شش برگ و تمامی بوته 

 گلبرگ   سه. ست، امّا نه فقط آبیاآبی  ،وحشی  این گلِ  در نظر دومّ. اوست
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لاجوردی و فیروزه ای با خطهای عمودی نیلی، و یک دریک طرف آبی آن 

و . برگچۀ سبز باریک کرگ سفید در طرف دیگر، و در بین گلبرگها یبگل

در نظر سوّم زارع لبخند می زند، چون فکر می کند که اگر این گل ده برابر 

    می گرفت و خواهان زیادی پیدا   را  هابزرگتر می بود، زیبایی اش چشم

داوودی و سوسن و لاله و نرگس و و رقیب گل سرخ و نسترن ومی کرد 

و در نظر چهارم به یاد زنش می افتد که وقتی که . میخک و  کوکب می شد

  تازه به خانۀ او آمده بود و حتّی بعد از بچّۀ اولّشان هنوز خیلی گل دوست 

        داشت و در حاشیۀ باغچۀ کوچک توی حیاطشان گلهای مختلفی می 

می کاشت، امّا کم کم از دل و دماغ افتاد، مخصوصاً بعد از بچّۀ دوّم که 

و در نظر پنجم زارع چشمهایش . زایمانش سخت شد و بچّه مرده به دنیا آمد

      آبی وحشی با احتیاط مشت گل دستش را روی و  می شودپر از اشک 

کند و می کند و با پشت دست دیگرش اشک را از چشمهایش پاک می 

دلش بیشتر برای زنش می سوزد که هم بچّۀ نه ماه سر دل کشیده اش را از 

دست داده بود و هم خودش مریض شده بود و دو ماه در رختخواب افتاده 

و حالا زارع به یادش . به دادش نرسیده بود، مرده بود« ارباب» بود و اگر دکترِ

بین  محوطّۀده در با بچّه های دیگر دهکگاهی که در بچّگی می آید که 

قبرستان و آسیاب بازی می کرد، در میان علفهای کنار نهر گلهای وحشی 

  کوچکی پیدا می کرد و آنها را می کند و توی جیبش می گذاشت و به 

بیشتر آنها می آورد، می دید   خانه می برد، اماّ هر بار که آنها را از جیبش در

این گل ناز »: شان داد، مادرش گفتآنها را به مادرش که نیکی از . مرده اند

و آن را که دید، « !بیاور اینجا ببینم»: و پدرش گفت« .گل ناز زرد. است

سرش را بر گرداند و مثل جواهر شناسی که با یک نگاه جواهر اصل را از 

 : بدل باز بشناسد، با لحنی غرور آمیز گفت

هت دارد، اماّ نه خیر، این خُرفه است، گل ناز نیست، به گل ناز شبا»  

   گل  و خیلی خاصیتهای طبّی دارد، امّا  خوراکی است البتّه . است  هرز علف 
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به این بگویی گل ناز، انگار به خر مهرۀ ! گل ناز کجا، خرفه کجا! ناز  نیست

 «!آبی گفته ای فیروزه

   گل آبی کوچک را در جیبش  ۀو حالا زارع بر می خیزد و بوت  

و به یادش می آید که همین گل یکی از آنهایی بود که وقتی که می گذارد 

ورد، پژمرده بود و گلهای ریزآن پرپر شده انه آن را از جیبش در می آخدر 

و حالا به یاد مادر و پدرش می افتد که هر دو از . بود و علف هرز شده بود

که دنیا رفته اند و باز چشمهایش را اشک می گیرد، امّا احساس می کند 

ه ای که مرده به دنیا آمده بود و یاد احساس می کند که یاد بچّ. غمناک نیست

زنش که دیگر دل و دماغ نداشت و یاد مادرش که برایش گل خرفه هم گل 

ناز بود و یاد پدرش که خیلی چیزها می دانست، امّا خیلی هم افاده داشت، 

و دلش را به اینها همه مثل یک نسیم خنک بهاری توی سینه اش می رود 

 .حال می آورد

و حالا زارع با قدمهای تند به طرف خانه می رود تا زنش را ببیند و   

خانه شان  که باید باز در حاشیۀ باغچۀو گل ناز حرف بزند  هبا او دربارۀ خرف

گل ناز و تاج خروس و داوودی و گلهای دیگر بکارند ، و به زنش بگوید که 

ست که باید با دنیا بسازد و نگذارد که او را از دل دنیا با آدم نمی سازد، آدم ا

     . و دماغ بیندازد

. گوش کن، ببین یکی از آن بزرگوارها چه می گوید !آی، آویژه  

که پایۀ تفکّر انسان برای در شش، هفت سال اوّل زندگی است »: می گوید

از سال اولّ دوران جذب موادّ درسی . سراسر زندگی اش گذاشته می شود

آغاز می شود، امّا آن شش هفت سال اوّلیه سرشار از تجربه هایی  تحصیل

در کیفیت عمل ذهن تأثیر می گذارد و اینکه شخص در فعاّلیت که است 

 توانمند خواهد بود یا ناتوان، وابسته به همین ذهنی خود از حیث قوای خّلاقه 

 «.تجربه هاست
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با خونسردی چه  ۀ دردناکیاجعمی بینی که از چه ف! آی، فریدون  

. همیشه همین طور بوده است! بله، همین طور است! عقل کلّی حرف می زنند

تو که فریدونی، نه مثل همۀ فریدونها، بلکه فریدونی که پیش از او هرگز 

فریدونی مثل او به جهان نیامده بود و بعد از او هم هرگز فریدونی مثل او به 

ای از شهری در مملکتی و در زمان خاصیّ از  جهان نخواهد آمد، در گوشه

و تاریخ جهان، در خانواده ای متفاوت از همۀ خانواده های آن مملکت  تاریخ

آن شهر و آن مملکت و جهان آن روز به دنیا می آیی و در آن شش هفت 

از  «هستی جهانِ»و  سال اوّل، از همان لحظه ای که چشم باز می کنی

 ،هستی می شوی و در این هستی ی آید و تو جهانِچشمهای تو به درون تو م

سبکباری و لبخند می زنی و با نگاهت با مادر و پدر و اطرافیانت و با همه چیز 

، اگر جسماً در روشنایی و در بیداری بازی می کنی و در خوابو همه کس 

شکلی دیگر بازیهایت ادامه پیدا می کند، کم کم طرزی و خوش باشی، به 

تو خودت می خواهی به همان حال که خوشی و با کنجکاوی  می بینی که

رهایت نمی گذارند، و رها نیستی که فرزند طبیعت امّا شیرینت رها باشی، 

     با همۀ  در بسیاری چیزها متفاوتفرزند موقعیت همان خانوادۀ بلکه باشی، 

که و مثلاً از هزاران هزار چیزی می شوی زمان خود  بشریتِخانواده های 

یکی اینکه یاد می گیری که نمی خواهی و ناچار می شوی که بخواهی، 

 .دروغ بگویی و دروغ بشنوی

تماشا ماده اردک وحشی را بنشینیم یک ! هژآی آوی! آی فریدون  

وقت آن  .چند روزی بعد از بیرون آمدنشان از تخمرا ۀ او جوجو نُه  کنیم

البتهّ . ۀ زندگی به آب بزنندبرای ادامو بیایند رسیده است که از لانه بیرون 

برای هر گروه از جوجه های همسنّ یک مادر و هر جوجه ای از موقعیتها 

در اصل برای همۀ آنها شیوۀ طبیعی آموختن همان گروه فرقهایی دارد، اماّ 

   نگاه  جوجه ها  و به بر می گرداند   سر  و  می افتد  جلو مادر   :است  سانیک
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از من . به من نگاه کنید. دنبال من بیایید»: زبان اردکی می گویدبه  می کند و

به خودتان اعتقاد داشته . مطمئنُ باشید. نگران نباشید. نترسید. تقلید کنید

در من هیچ چیز نیست که در شما . آنچه من می دانم، شما هم می دانید. باشید

       اشد، فوراً به یادتان دل به تجربه بسپارید و ببینید که آنچه لازم ب. نباشد

دنبال . تقلید از من برای یاد گرفتن نیست، برای به یاد آوردن است. می آید

 «!به آب بزنید. من بیاید

آبگیری است، . می رویم هابه تماشای یکی از این موردها و موقعیت  

که کرانۀ آن در جاهایی با یک دیوارۀ بتونی از آب جدا دریاچه واری است، 

است، در جاهایی با پیاده روی فرش شده با بلوکهای سیمانی بزرگ ، و شده 

اولّ مادر اردک را در . در جاهایی با کرانۀ خاکی شیب دار پوشیده از علف

آن دو تا . آب می بینیم و دو جوجه در دنبال او که همزمان به آب زده اند

کردند که  م مادر او را دنبال میجوجه هایی هستند که چنان چسبیده به دُ

چشمشان آب نمی دید، دلشان با گرمی حرکت مادر می تپید و وقتی که مادر 

و در آب بودند و می دیدند که همراه اخود را به آب انداخته بود، آنها با 

 . مادر شنا می کنند و نمی دانستند که شنا می کنند

مادر اردک و دو جوجه به موازات بلوکهای سیمانی پیاده رو حاشیۀ   

ب پیش می روند و مادر هر چند لحظه یک بار مکثی می کند و به هفت آ

آب در حرکتند جوجه ای که هنوز به آب نزده اند و در پیاده رو و نزدیک به 

و در تردیدند و نمی دانند چه کنند، نگاه می کند و در همان یک لحظه باز 

ند و باز در و منتظر نمی ما« !به آب بزنید. منتظر معجزه نباشید»: می گوید

 .موازات کرانۀ آبگیر پیش می رود و دو جوجه به دنبالش

حالا پیاده رو تمام می شود و کرانۀ خاکی شیب دار پوشیده از   

خیلی زود شیب . علف شروع می شود و هفت جوجه هنوز به آب نزده اند

 سطّ متغیرّ و به طور متو با ارتفاع   و دیوارۀ بتونی خاکی تند تر می شود  کرانۀ 

 

- 23  -

 

 

 



 

 

هفت جوجه حالا در .  بیست سانتیمتر و قطر تقریباً ده سانتیمتر شروع می شود

افتان و خیزان تلاش  . گودی بین دیواره پیش می روند و مادر را نمی بینند

خود را به سر دیواره بکشند و در این تلاش یکی از آنها به  می کنند که

در این حال . و ناخواه در آب می افتد آنکه خود را به لبه رساند، خواهمحض 

همچنان به حرکت و مکث و چرخش تعلیمی خود ادامه می دهد و سه مادر 

 باهنوز جرئت نکردۀ به آب نزده همچنان به موازات کرانۀ آبگیر جوجۀ 

 ، امّا باز هم تشویق کننده و صبورانۀ مادر پیش می روندحرکتهای و صداها 

خانواده به نتیجه ای نمی رسد تا از یک تکهّ تلاشهاشان برای پیوستن به 

حاشیۀ خاکی و یک تکّۀ حاشیۀ دیواره دار دیگر می گذرند و می رسند به 

   پیدا گودی بیشتری  ،آب در برخورد با آنحاشیۀ خاکی علف پوشی که 

مادر اردک می تواند خود را درست به لبۀ آبگیر بچسباند و الا حو می کند 

لی پُ اودر بین آب و خاک برای سه جوجۀ دیرآموز  پشت اطمینان بخش او

      بر پشت مادر می جهند و بلافاصله در آب  بشود، یا سکوّی پرشی و جوجه ها

دورۀ این  تمام . می افتند و سفر به دورۀ دیگری از زندگی آنها آغاز می شود

جوجه های تا به حال آب ندیدۀ شنا نکرده  آبزیستیِتحصیلی و تعلیماتی 

  . و هیچکدام هم دروغی نگفتند و دروغی نشنیدند. مین چند دقیقه بوده

تو از پدرت »: به یادت می آید یک روز از من پرسیدی !آی، آویژه  

من . «آقاجان»خیلیها می گفتند . «آقاجان»، گفتی «پدر»تو نگفتی «  می ترسی؟

مان در پشت صدا می کردم، امّا تقریباً همه مان از پدرها« آقاجان»هم او را 

صداشان می کردیم، بدشان    « بابا»اگر . یاد می کردیم« بابا»سرشان با اسم 

  :انگار با این اسم پایینشان می آوردیم. می آمد

 «!ای بابا، این چه حرفی است که می زنی»  

  «دیگر از کجا پیدایش شد؟این  ،ای بابا»   

 «!برود لای دست باباش! بگو برود لای دست ننه اش»  
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. خیلی  خشک  و  رسمی بود. هم زیاد خوششان نمی آمد«  پدر»از   

آقا »امّا این اسم . ، انگار ادّعای طلبکاری می کردی«پدر»وقتی می گفتی 

           « آجان»تلفظّ نمی کردیم، آدم را به یاد « آقا جون»اگر را هم « جان

 . می انداخت

 «!د، بردشان کلانتریبا هم دعوا کردند، آجان آم»  

ال دزده دویدند، یک تیر هوایی خالی کردند، دزده نبدو تا آجان د»  

ترسید، خودش را تسلیم کرد، یکی از آجانها به دستهاش دستبند زد و 

یکیشان هم که موقع دویدن به دنبال او خورده بود به زمین و زانوش زخمی 

ک سیلی آبدار خواباند توی شده بود، حالا که به دزده دستبند زده بودند، ی

 «!گوشش

با زبان خوش می روی پی کارت، یا داد بزنم آجان صدا کنم، با »  

 «!باتون حرف حساب را حالیت کند

 ...آجان... آقا جان... آجان ... آقا جان  

پیش از . وقتی که این را پرسیدی، فریدون هم آنجا ایستاده بود  

کی هست که از باباش »: ندید و گفتآنکه من جواب تو را بدهم، فریدون خ

 «!نترسد؟ مگر اینکه خیلی لوس و عزیز دردانه باشد

این حرف مادرم افتادم که هر وقت صحبت از یک پسر  دیابه و من   

ۀ یکی از همسایه ها یا خویشاوندهای و عزیز دردانلوس و از خود راضی 

او را به  ختر کورد تا هفتخدا بعد از انگار »: پیش می آمد، می گفت پولدار

جلو تو که ایستاده بودم، هیچ . امّا این را به تو نگفتم« !ننه باباش داده است

هیچ دختری در . هیچ دختری از پدرش نمی ترسید. دختری در دنیا کور نبود

 . دنیا کاری نمی کرد که لازم باشد از پدرش بترسد

ریدون و ف« تو از آقاجانت می ترسی؟»: پرسیدیکه از من وقتی   

مگر اینکه خیلی لوس و عزیز دردانه ، نترسد باباشکی هست که از »: گفت

 مادرم »: نمی دانم چرا از خودم پرسیدمیاد حرف مادرم افتادم، من به و  «!باشد
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 « بیشتر از بابام می ترسد یا من؟

 به . اصلاً چرا باید از باباهامان بترسیم؟ آن روز این فکر مرا ول نکرد  

این مادرم بود که هر . خانه هم که رفتم، هنوز با این فکر کلنجار می رفتم

وقت از من یا یکی از خواهرهایم کاری می خواست که نمی خواستیم بکنیم، 

        یا کاری کرده بودیم که نمی خواست کرده باشیم، پای بابا را به میان 

وقتی اینجا نیست، به پدرت بداند که می خواهی »: می کشید و مثلاً می گفت

می دانی اگر به پدرت بگویم »: یا مثلاً می گفت« حرف من گوش نمی کنی؟

 «کار خواهد کرد؟ که چه دسته گلی به آب داده ای، چه

امّا او هیچوقت به پدر نمی گفت، یا اگر می گفت، نمی دانم چرا   

دست بگیرد پدر نمی آمد صدایم بکند و در اتاق را ببندد و ترکه یا شّلاق به 

با این حساب، آن روز فکر کردم که مادرم بیشتر از من و ! و دِ بزن

خواهرهایم از پدرم می ترسد و با ترسی که خودش از پدر دارد، ما را          

ما را از ترس او می ترساند، و حالا می گویم مادر ما را از پدر نمی ترساند، 

   .می ترساند
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5 
از تماشای ستاره که گوش کن، و به فریدون هم بگو ! ای، آویژهآه  

ها و مورچه ها و گلهای خرفه و پروانه ها برگردد و گوش کند تا من امروز، 

و « ترس»که شصت و نه سال از آن شش هفت سال اوّل گذشته است، از 

« دروغ»و « ترس»از . نیست« تماشایی»بگویم که هیچکدام از آنها « دروغ»

 . اند« گناه»زادگان توأمان م که بگوی

و جوجه هایش بردم و دیدید که « مادر اردک»شما را به تماشای   

و در تمام دورۀ چند دقیقه ای ه در تمام دورۀ کودکی چند روزجوجه ها 

خودشان، نه از پدرشان که حضور نداشت و « آبزیستی»تحصیلات و تعلیمات 

« ترس»لیم استاد بود، ذرّه ای نه از مادرشان که شخصاً در تدریس و تع

« دروغ»داشتند، نه مادرشان در تمام این دوره ها مصلحت دید که به آنها 

 . بگوید

زندگی ای که در این دویست، آویژۀ عزیز من، فریدون عزیز من،   

و « ترس»سیصد هزار سال گذشته با آن آشنا شده ایم، شاید می توانست بدون 

گذشتنِ آن آگاه نباشیم، چون وقتی که همۀ  بگذرد و ما هرگز از« دروغ»

است و از « اکنون»باشد، همۀ لحظه های ما « زندگی»حواسّ ما مشغول خود 

ای نیست، بلکه فقط هست و « آینده»ای نمی آید و منتظر آمدن « گذشته»

است « احساس»نمی گذرد و در احساس می ماند و چون احساس می شود و 

 .است« ابدیت»نیست، « گذرا»است، « اکنون»و در 

ش یک تو ابدی« اکنون»جازه بدهید برای این ابگذارید، یعنی   

    . تعریف کنم« لندن»حکایت از یکی از تجربه هایم در گوشه ای از شهر 

الآن روز نهم اسفند، . می دانید که اینجا آفتاب، مثل باران آنجا، کمیاب است

 چند دقیقه و  است   یآفتابهوا اً مارس است و تصادف ماه   بیست و هشتم  برابر
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، نگاهم پیش از رفتن به سراغ چمن و درختهای چنار دم پنجرهپیش که رفتم 

که نصف  ندر پارک پشت خانه، افتاد به درخت سرو باغچۀ کوچک ما

که جوانی بود، شاید ده ساله و حالا سرو ما که آمدیم، . باغچه را گرفته است

فقط هیکل بزرگ کرده است و قدّ دراز کرده است، امّا  ،پنجاه سالی دارد

هل سال پیش، همان روزهای اوّلی که ساکن این چ .اصلاً  مسنّ نشده است

دانم  دو تا کبوتر بزرگ نمی ،تماشاگر این درخت سروشده بودیم و خانه 

گردن آبی دیدم که از دل این درخت  خاکستریِ یِچاهی یا کوهی یا وحش

یکیشان وسط باغچه، روی چمن، نشست و چرخی زد و یشان در آمدند و یک

و به آن یکی که روی چمن  ،بر لبۀ دیوارچۀ چوبی بین خانۀ ما و خانۀ همسایه

چند لحظه بعد از لبِ دیوارچه پایین آمد و به جفتش . نشسته بود، نگاه کرد

 .بعد باهم پرواز کردندپیوست و یک دقیقه ای با هم روی چمن پرسه زدند و 

حالا امروز هم آن دو تا کبوتر، همان دو تا کبوتر چهل سال پیش   

در تمام این چهل سال من تقریباً هر روز، حدّ . عیناً آن صحنه را تکرار کردند

لانه شان توی دل شاخسار انبوه . اقلّ یک بار این کبوترها را دیده بودم

دیده ام که در طول این سالها چند باری . درخت سرو است و دیده نمی شود

روی زمین افتاده است، و از این تخم فقط چند تکۀّ تخمی از لانه شان 

کوچک و بزرگ پوستۀ سفید آن مانده است، امّا هر گز جوجه های آنها را 

 . ندیده ام

در واقعیت اینها همان دو تا کبوتر چهل سال پیش نیستند، چون اگر   

تاد، عمرشان حدّ اکثر از پانزده برای آن دو تای اولّی هیچ اتفّاقی هم نمی اف

پس این دو تا کبوتر نسل سوّم یا چهارم آن دو . سال نمی توانست تجاوز کند

ن دو تا کبوتر ایتا کبوتر چهل سال پیش هستند، نه خود آنها، امّا در حقیقت 

و همۀ کبوترهای میلیونها سال پیشند، امّا چهل سال پیش، همان دو تا کبوتر 

 برای همین است که همین لحظۀ الآن . د و احتیاج ندارند بداننداین را نمی دانن
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زندگی آنها شباهت به رودخانه ای دارد مثل . آنها ابدیت است« اکنون»یا 

به طول شش هفت هزار کیلو متر روان که میلیونها سال است که «  آمازون»

را می دیده  بوده است، و در این دویست سیصد هزار سالی که آدمیزاد آن

است، همیشه همان آمازون بوده است، اماّ تو ای آویژۀ عزیز، اگر دیروز در 

ساحل آمازون ایستاده بودی، امروز که به ساحل آن بروی، دیگر عیناً آویژۀ 

با یک آویژۀ دیگر انگار ما هر لحظه کس دیگری می شویم، . دیروز نیستی

الآن که من . آخرین لحظهژۀ آویپیش از آویژه های مجموع یادهای حافظه و 

تو را صدا می کنم، منِ کدام لحظه از عمر من است و تویِ کدام لحظه از 

آخرین لحظۀ دیگری  آخرین لحظه اش منِ عمر تو؟ آیا همیشه هرکس با منِ

های « من»را صدا می زند؟ یا اینکه هر کس به دلیل یادهایی که از همۀ 

 را بودن خود لحظۀ هر «من» معادلۀ  د،دار دیگری های «من»گذشتۀ خود و همۀ 

 بودن همۀ اصلها و قاعده ها و حسابهای« آدمیزاد»انگار ! نه زند؟ می هم بر

 . را بر هم می زند« طبیعت»

زاده و « دروغ»و « ترس»بگویم که « گناه»عزیز، بازهم از فریدون   

پنج که تعریف می کردی  که یکی از آن روزها به یادت هست. پروردۀ اویند

در کوچه تان، وقتی که داشتی با بچّه ها بازی سال و نیمه که بودی، یک روز 

تصادفاً از که او می کردی، ترانه، دختر همسایه تان را بوسیده بودی، و مادر 

دّ می شد، تو را دید و آمد جلو و گوش تو را گرفت و طوری فشار رآنجا 

مت آمد و چیزهایی داد و طوری پیچاند که آخت بلند شد و اشک توی چش

 :می آورمجور به یادحالا بعد از شصت و نه سال من آنها را این گفت که 

! از قدّ و هیکل یک وجبیت خجالت نمی کشی! پسرۀ وقیح بی حیا»  

سر از تخم در نیاورده، شاششان ! عجب زمانه ای شده است! وای، وای، وای

تو تخم حرام را بگیرند لو باید بابا و ننه ات را ببینم و بگویم ج! کف می کند

 و ده تا ترکه را به دست و پات خرد بکنند تا خوب به یادت بماند که دیگر تا 
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اگر به این سنّ بخواهی این طور حشری ! دست از پا خطا نکنیداری، عمر 

باشی، بزرگ که بشوی، چه کار خواهی کرد؟ یک دختر توی این محلّه که 

! وای، خاک عالم به سرم! شرّ تو در امان نخواهد بودهیچ، در تمام شهر از 

ببین بزرگها چه گناهها و معصیتهای کبیره ای می کنند که بچّه هاشان به این 

 «!وقیح و بی حیا و گناهکار می شونداین طور سنّ 

ترانه، را  محکم گرفت و همان طور که » ،و آنوقت دست دخترش  

دیگر با این پسرۀ »: دای بلند می گفتاو را به دنبال خودش می کشید، با ص

گرگ بازی کنی، با کفتار حرف بزنی، اب! نابکار بازی نکنی و حرف نزنی ها

حالا نشانش ! بهتر از بازی کردن و حرف زدن با این اژدهای نیم وجبی است

 «!خواهم داد تا بفهمد یک من ماست چه قدر کره دارد

دی زیر خنده و من و آویژه و تعریفت از ماجرا به اینجا که رسید، ز  

پیش پدر و مادر تو و رسوا کردن « ترانه»هم خنده مان گرفت چون رفتن مادر 

 !کرۀ آن می توانست داشته باشدمقدار تو چه ربطی با یک من ماست و 

آنوقت بود که رفتیم توی نخ ارتباط ماست و کره و چوقولی و ترکه و سیلی 

      ... گناه ... گناه... و لگد و گناه

ژه پرسیدم که مادرتان هیچوقت برای یاز تو و آوو آنوقت من    

سرت را  ،کرده است؟ و تو، آویژه« عاق»کارهای بدی که کرده اید، شما را 

 «   عاق یعنی چی؟»: به طرف شانۀ راستت خم کردی و گفتی

من این کلمه را از مادرم زیاد شنیده بودم، امّا کاری نکرده بودم که   

ۀ ناتنی من شوهر خواهر ناتنی اش، که خالیکبار که گفت . عاقم کند بخواهد

 ،روزگارش سیاه شدخواهر ناتنی او عاق کرد و پسر پسر بزرگش را  باشد، 

  «؟مگر چه کار کرده بود»: پرسیدم

قفل صندوقچۀ پدرش را شکسته بود و پولهای او را برداشته »: گفت  

 «.بود و غیبش زده بود
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که توی همین شهر را می گویی پسر همان خاله اقدسی »: گفتم  

 «م؟یندیده اآنها را هیچوقت  مازندگی می کنند و 

خوب شد که به عقل ناقصش »: بدون اینکه جواب مرا بدهد، گفت  

رسیده بود که چند کلمه کاغذ بنویسد، بگذارد توی صندوقچه، که من از این 

کار می کنم، در می آورم، پس انداز . ورمشهر می روم و پولتان را هم نمی خ

همین طوری  اگر این کاغذ را ننوشته بود و. می کنم و برایتان می فرستم

فکر می کرد پولهای . حتماً از غصّه سکته می کردمادرش غیبش می زد، 

شوهرش را که جان به عزرائیل نمی داد، دزد برده است و پسر طفل 

 «.به سرش آمده است معصومش هم خدا می داند چه بلایی

خوب اگر می خواست کار کند، چرا نخواست پیش باباش »: گفتم  

 «کار کند؟

رفته بود . ی دارد، او می خواست مکانیک بشودیباباش نانوا»: گفت  

یک موتور سیکلت خریده بود و سوار شده بود و با بقیۀ پولها رفته بود 

ش هم بد نبود، اماّ وضع. توی یک مکانیکی مشغول کار شده بوداصفهان 

وقتی پدر یا مادر آدم از آدم ناراضی باشد و بچّۀ خودش را نفرین کند، خدا 

یک روز که سوار موتور سیکلت بوده است با یک . مکافاتش می کند

کامیون تصادف می کند، می برندش بیمارستان، نمی میرد، امّا از کمر به 

او می گوید  ،سمش را ببردپدرش که اصلاً نمی خواهد ا. پایین فلج می شود

چه سختی مادر بیچاره اش می رود از اصفهان با . عاقش کردم. بچّۀ من نیست

 «!عاق پدر، وبال گردن مادرافلیج بیچاره، . و مصیبتی او را می آورد تهران

: و تو، آویژه، سرت را به طرف شانۀ راستت خم کردی و گفتی  

 «   عاق یعنی چی؟»

عاق یعنی چی؟ پدر یا مادر چه طوری آدم »: دمو من از مادرم پرسی  

 را از کمر   آنوقت بچّه شان عاق می کنند؟ به خدا چی می گویند که خدا   را
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 «به پایین فلج می کند؟

موتور نه، مادرجان، همه که »: مادرم خنده اش گرفت و گفت  

وقتی . بشوند سیکلتشان با کامیون تصادف نمی کند که از کمر به پایین فلج

پدر یا مادر، مخصوصاً مادر، بچّه اش کاری بکند که دلش را خون کند و 

جگرش را آتش بزند، خدا نکند که پدر یا مادر به درگاه خدا بنالد و بچّه اش 

آن دنیا که می افتد به قعر جهنّم، هیچّی، در این دنیا هم به هزار ! را نفرین کند

 «.و آب خوش از گلویش پایین نمی رودجور مصیبت و بلا گرفتار می شود 

نشست کنار سماور و مرا نشاند جلو مادرم آنوقت، آویژۀ عزیز،   

بگذار داستان عاق والدین را »: خودش و یک چایی برایم ریخت و گفت

می گویند یکوقت به پیغمبر، . خدا نصیب کافر نکند. برایت تعریف کنم

رده شعله های آتش می زند قربانش بروم، خبر می دهند که از قبر یک م

الله  یصل ،پیغمبر. بیرون و از قبر صدای نالۀ پر درد و عذابی شنیده می شود

به آتش فرمان می دهند خاموش شو، ای . ، تشریف می برند سر آن قبرهیعل

از گور در بیا، ای »: بعد می فرمایند. آتش فوراً خاموش می شود! آتش جهنمّ

کافته می شود و جوانی از قبر بیرون می آید، رو یکدفعه قبر ش« !بندۀ گنهکار

پیغمبر، ارواحنا فداه، دلشان به رحم ! سیاه و تمام بدن سوخته و آش و لاش

جوان، در این دنیا که بودی چه گناه بزرگی کردی که »: می آید، می پرسند

جوان که همین « ن و رحیم این طور تو را مکافات می کند؟اخداوند رحم

فدایت شوم، من »: نابه از چشمهایش جاری است، می گویدطور اشک و خو

 همینکه پایم به خانه می رسید، . در آن دنیا که بودم، زنم با مادرم نمی ساخت

یک روز آن . زنم می دوید جلو و شروع می کرد ناله و زاری از دست مادرم

 قدر عصبانی شدم که دویدم پیش مادرم، دیدم دارد نان به تنور می چسباند،

همسایه ها شنیدند، آمدند، درش . ناله اش هوا رفت. هلش دادم توی تنور

 آسمانروی دستهاش گرفت و سر به  پستانهای سوخته اش را  مادرم . آوردند
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آنوقت « !بلند کرد و گفت خدایا، تو انتقام مرا از این پسر سنگدل بیرحم بگیر

مادر آن جوان را آوردند سر قبر و  بود که به دستور پیغمبر، صلوات الله علیه،

بعد . شفاعت او را کردند، ولی مادر قبول نکرد و گفت او را نمی بخشم

بانش بروم و رعلی علیه السّلام و حضرت فاطمۀ زهرا، ق امیرالمؤمنینحضرت 

حضرت امام حسن علیه السلّام به شفاعت آن جوان آمدند، باز هم مادرش 

من به . می که به من کرد، دل خدا را هم سوزاندنه، نه، این جوان با ظل: گفت

مادر . نوبت به امام حسین، سیّدالشُهداء رسید. خدا او را نمی بخشم رخاط

جوان خواست شفاعت او را هم قبول نکند که یکدفعه نگاهش به آسمان 

افتاد، و چیزی دید که فوراً دست انداخت، گوشۀ قبای سیّدالشّهداء را گرفت 

خدایا، . و او را بخشیدم از سر تقصیرات پسرم گذشتم: و گفت و آن را بوسید

و آنوقت پیغمبر اکرم از او . یرات او بگذر و او را ببخشصتو هم از سر تق

چه طور شد که شفاعت هیچکدام از ما را قبول نکردی و شفاعت : پرسیدند

خواستم  ، مییا رسول الله: را قبول کردی؟ و مادر جوان عرض کرد نحسی

دیدم در های آسمان باز شده است سیّدالشّهداء را هم قبول نکنم، که ت شفاع

فرشته ها همه گرزهای آتشی به دست گرفته اند و با عصبانیت به من می و 

بن علی را قبول کن، که اگر قبول نکنی، سر و کارت  شفاعت حسین: گویند

شفاعت  آنوقت دیگر ناچار شدم که. تا ابد با این گرزهای آتشی خواهد بود

 «!و نور چشم علی را قبول کنم شهید کربلا، جگر گوشۀ حضرت زهراء

و آنوقت دیدم مادرم که چشمهایش پر از اشک شده بود، آهی   

و من هم چشمهایم  «!قربان سر بریده ات بروم، یا سیّدالشّهداء»: کشید و گفت

شم خو« عاق والدین»پر از اشک شد و پیشانی مادرم را بوسیدم و از قصۀّ 

دلم به حال پسر خالۀ ناتنی ام که نخواسته بود نانوا بشود و خواسته نیامد، امّا 

بود مکانیک بشود و عاق والدین شده بود و تصادف کرده بود و از کمر به 

  .پایین فلج شده بود، سوخت

 و حالا، آویژۀ عزیز، باز به یاد آن گناه بزرگ فریدون افتادم که در   
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را بوسیده بود و گوشش را مادر ترانه چنان « ترانه»ی با بچّه ها موقع باز

اشکش در آمده بود، و برایش خطّ و نشان کشیده بود که  کهپیچانده بود 

 .پدرش را با ترکه به جان او بیندازد

و تو فریدون عزیز، چند روزی، و شاید چند هفته ای، هر وقت   

ن ریخته بود و فکر کرده بودی چشمت به پدرت افتاده بود، دلت هرّی پایی

همان چیزهایی را بگوید اوّل که همین الآن است که صدایت بکند و او هم 

از قدّ و هیکل یک وجبیت ! پسرۀ وقیح بی حیا»: گفته بود« ترانه»که مادر 

: سیلی محکمی توی صورتت بخواباند و بگوید بعد و« !خجالت نمی کشی

. رش را ببوسد، چه رسد به دختر مردمخواهحتّی ارد که معصیت دپسر بچّه »

را هم که می خواهد ببوسد، باید پیشانیش را ببوسد، آن هم یک خودش  مادر

 «.ماچ، نه بیشتر
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6 
در کنار مادرشان چه قدر بچّه شیرها ببین ، جان ، فریدوننگاه کن  

سه بچهّ شیر  ،یشهاینجا، در گوشه ای سبز و آفتاب گرفته از یک ب !آزادند

مادرشان با حواسّ جمع دور آنها قدم . دارند راحت و بی خیال بازی می کنند

       کاری به این ندارد که بچّه هایش در مکتب بیشه چه بازیهایی . می زند

هرگز کاری نمی کنند  هر بازی ای بکنند، درست است، چون آنها. می کنند

دویدن یکی از اولّین . ال هم می دونددنب. که طبیعت از آنها نخواسته باشد

همدیگر را گاز می گیرند، نه به .  درسهایی است که در مکتب یاد می گیرند

گازهای بی آسیب و بازیگوشانه می گیرند و . قصد زخم زدن به بدن همدیگر

پوزه به پوزۀ . همدیگر را بغل می کنند. از این بازی شیرین لذّت می برند

در شان فقط مواظب آنهاست تا از خطر جانورهای دیگر ما. همدیگر می مالند

 .در امان باشند

آویژه جان، این گوشه از بیشه در این بعد از ظهر آفتابی، حوضخانه   

در گوشۀ دیگری مکتبشان فردا شاید . آنهاست «مکتب بی ملّا باجی»و حیاط 

دشان می آنها هر جا که بروند، همه چیزشان را هم با خو. از بیشه دایر بشود

همه چیزشان توی وجود . برند، چون هیچ چیزشان بیرون از خودشان نیست

کنجکاویشان آشنایی با . بازیشان با کنجکاویشان همراه است .خود آنهاست

 کارشان شکار است و شکار را هم با شیوۀ بازی یاد می گیرند. محیط است

 .وکنجکاوی هم در این بازی به آنها کمک می کند

ها مادر و پدرشان را همبازی خود می کنند و آنها همبازی بچّه شیر  

بچّه هاشان می شوند و به بازی آنها تن می دهند، چون برای شیرها همیشه 

 . بازی و شکار و کنجکاوی یکی است و عین زندگی است

 ، همان طور که خود می کنندچۀ را بازی  مادر و پدرشان بچّه شیرها   
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حتّی اوّلین بار که . یز جاندار و بیجان دیگر هم بازیچۀ آنهاستدر بیشه هر چ

شکارشان با دو یا چند بچّه شیر گوزنی را می گیرند و زمین کوب می کنند، 

. کنجکاوی و بازیشان می آمیزد و در کشتن و دریدنش شتابی نشان نمی دهند

   از عذابی که گوزن در این مرگ طولانی می کشد، . دشمن گوزن نیستند

غذا برای آنها مثل هر جاندار . طبیعی است که بی خبر باشند بی خبرند و

، دوست داشتنی است، لذّت بخش است، و غذای بچهّ دیگری خواستنی است

شیر، مثل غذای گوزن، علف نیست، ساکن نیست، می دود، فرار می کند، و 

درش در بچّه شیر باید به دنبالش بدود و همان طور که در تماشای پدر و ما

شکار دیده است، باید خود را به گوزن برساند و به جایی از  هنگام بازیِ

بدنش چنگ و دندان بند کند و بر زمینش بکوبد و چهار دندان نیشش را در 

پدر و مادرش به تجربه دریافته اند که باید . گردن او و شاهرگهایش فرو کند

نگ نکنند، چون ممکن دیگر در« غذای دوندۀ»در بیجان کردن گوزن، یا هر 

پدر و مادر بچّه شیر . در رفتن داشته باشداست که آن غذا هنوز جان دویدن و 

دوره های کنجکاوی و بازی را پشت سر گذشته اند و دراز زمانی است که 

 .طبیعت فارغ التحّصیل شده اند «تجربه گاه» در زندگی شیری از 

مکتب آدمها  آویژۀ عزیز، در آن یک سال و چند ماهی که در  

همدرس بودیم، نه من می دانستم که تو در خانه یا در کوچۀ خودتان چه 

. نه تو از بازیهای من در خانه و کوچۀ خودمان خبر داشتیبازیهایی می کنی، 

امّا خانۀ فریدون دو کوچه بالاتر از خانۀ ما بود و جلو خانۀ ما مزرعۀ بی دیوار 

محصول که درو و برداشت می شد، . دگاه پنبه، گاه چغندر، و گاه گندم بو

یکی . و بچّه های دیگر محلّۀ ما بود« فریدون»من و « بازیگاه»سرتاسر مزرعه 

از بازیهایی که بعضی از پسر بچّه ها می کردند، گرفتن مارمولکهای کوچک 

که همان « کلپسّه»در شهر ما به مارمولک می گفتند . و بستن نخ به دم آنها بود

 . باشد« کلپاسه»
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گاهی کلپاسه فرار می کند، امّا دُمش کنده می شود و دیده بودم که   

این دم کنده شده، به یادم نیست چه مدّت، ولی مدّتی که . به نخ می ماند

انگار جانی . آنوقتها به نظرم دراز می آمد، روی زمین ورجه ورجه می کرد

 .دجدا از خود کلپاسه داشت و حالا داشت جان می دا

پنجۀ دست راستش . به من نشان داد« فریدون»اوّلین بار این بازی را   

را جمع می کرد و درست مثل حیوانی که بخواهد حیوان دیگری را شکار 

طعمه اش که کلپاسه باشد و چند لحظه  کند، چشمهایش را می دوخت به

 می دید کلپاسه سرش را بالا گرفتهکه و قتی  .کوچکترین تکانی نمی خورد

است و تکان نمی خورد، در یک آن پنچه اش را می کوبید روی کلپاسه و 

آنوقت بدون اینکه مشتش را باز کند، با . آهسته مشتش را جمع می کرد

حرکت آرام انگشتهایش سر کلپاسه را می رساند به سر انگشتهای شست و 

ا امّ. دو تایی به ش نگاه می کردیمحالا شکار توی دستش بود و . سبّابه اش

و بعد  یممعمولاً به ش نگاه می کرد. فقط یکی دوبار نخ به دمش گره زدیم

دیگر می دانستیم که دمش . ولش می کردیم و فرارش را تماشا می کردیم

 .وورجه می کند هوقتی که کنده می شود، مدّتی ورج

. ول کرد، دیدیم مرده استرا کلپاسه « فریدون»یک روز وقتی که   

با ضرب و سرعت « فریدون»ید در همان موقع که پنجۀ شا. خیلی کوچک بود

کلپاسه افتاده بود روی خاک و ما . گناه، مرده بودآمده بود روی حیوانک بی 

من . یک نگاه به لاشۀ کلپاسه می کردیم، یک نگاه به همدیگرطورهمین 

صورتش پر از غصّه شد و سرش « فریدون»نزدیک بود خنده ام بگیرد، دیدم 

دیگر این بازی را      ! حیوان بیگناه را کشتم»: ف تکان داد و گفترا به دو طر

 « !نمی کنیم

بعد از شصت و نه سال به یاد  حالا که. و دیگر این بازی را نکردیم  

 « فریدون»  کوتاه  تا جملۀ  دو  این  و شکار کلپاسه افتاده ام، می بینم  آن روز
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صت و نه سال پیش از آن فهمیدیم، خیلی معنایش با آنچه دوتاییمان در ش

  «!دیگر این بازی را نمی کنیم! حیوان بی گناه را کشتیم». فرق می کند

پیش از آن با گذاشتن لبۀ سبدی بزرگ بر کف حیاط و قرار دادن   

دیگر آن بر سر ترکه ای کوتاه و گره زدن ریسمان درازی به کنارۀ  لبۀ طرفِ

چند دانه ای ارزن در نزدیک خل اتاق و ریختن بردن سر ریسمان به داسبد و 

ک دام ساخته بودیم برای گرفتن گنجشد و پاشیدن ارزن زیاد در زیر سبد، سب

فریدون با یک . و یک بار هم موفقّ شده بودیم که دو گنجشک بگیریم

کمی بالا گرفت و دست دیگرش را برد زیر سبد و لبخندی دستش لبۀ سبد را 

یکی از آنها را گرفت و مشتش را با « .ر پنج تایی باشندباید چها»: زد و گفت

گنجشک را که برای آزادی خودش تلاش می  کلۀّاحتیاط کمی باز کرد و 

 «!بگیرش، امّا مچاله اش نکنی»: کرد به من نشان داد و گفت

و بعد دوباره دست زیر سبد برد و گنجشک دیگری گرفت و   

دیگر که به دام افتاده بودند، مثل سبد را بر گرداند و دو گنجشک  آنوقت 

فریدون و من همانجا، زیر آفتاب بعد از ظهر یکی از روزهای . گلوله در رفتند

به گنجشکهامان که گنجشکهای ما نبودند ایوان نشستیم و آخر بهار، روی پلّۀ 

و در میان پنجه های ما انگار آتش گرفته بودند و تلاش می کردند که خود را 

 .ما نجات بدهند، نگاه کردیم از جهنّم دست

انگار . بعد از دو سه دقیقه، فریدون و من ناگهان به هم نگاه کردیم  

فریدون مشتش را بالا برد و گنجشک را . از همدیگر یک سؤال داشتیم وهرد

و سنگ . انگار سنگ ریزه ای به دریای آسمان پرتاب کرده بود. رها کرد

ی شاخ گنجشکها فقط تو»: یدون گفتفر. ریزۀ دومّ را دست من پرتاب کرد

بازی شکار گنجشک را آن « .و برگ درختها خوب جیک جیک می کنند

   .روز یاد گرفتیم و همان روز هم ترک کردیم
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مان « کار»از یعنی مان، « شکار»مان را از « بازی»نمی دانم از کی ما   

دّن بشویم، همه روستایی شاید پیش از آنکه شهر بسازیم و متم .جدا کردیم

بودیم و همۀ کارهامان را خودمان می کردیم و هنوز همۀ کارهامان را بازی 

  .می کردیم

نمی دانم از کی ما به بچّه ای که در موقع دویدن به زمین می خورد   

و دست و پایش زخم بر می داشت و از درد ناله می کرد و اشک می ریخت، 

 . «چّۀ بی گناهب»یا « طفل معصوم»می گفتیم 

نمی دانم از کی ما وقتی که گوسفند را روی زمین می خواباندیم و   

کلّه اش را به زمین یکیمان چهارتا پایش را محکم نگه می داشت و یکیمان 

می چسباند و با انگشتهای یک دست شاهرگ او را پیدا می کرد و با دست 

و جدا کردن سر از  دیگر کارد تیزش را در ریختن خون او، گرفتن جان او،

چشمهای هراس بدن او به کار می انداخت، بدون اینکه در تمام این مراسم به 

احساسمان ۀ او نگاهی بکند و جوابی برای نگاه ملتمس او داشته باشد، گرفت

، امّا اگر «حیوان بی گناه»یا « حیوان معصوم»  در خواب خوش ماند و نگفت

شت در زیر بار سنگین از پا می افتاد، به یکی از ما الاغ لاغر پیری را که دا

     که از آنجا می گذشت، احساس بیدارش مااز دیگر  چوب می بست، یکی

 «!نزن حیوان معصوم را، نزن حیوان بی گناه را! نزن»: می گفت

، حالا که شصت و نه سال از زمان کشتنِ فریدون عزیز، آویژۀ عزیز  

معصوم، آن جانور بی گناه  در ناخواستۀ آن کلپاسۀ کوچک، آن حیوان 

کودکیمان را، دورۀ جریان یکی از بازیهای ما می گذرد، و من دارم  دورۀ  

زندگیمان را به یاد می آورم، معصومیت و بی گناهی آن شش هفت سال 

 :احساس می کنم که در طلسم سرگردانی خود هستیم
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ی کودکی خود معصومیت را در کودکی خود می بینیم، و هر نسل  

نسل دیگر را  هر نسلی با خیر خواهی و دلسوزی خیالی، . را فراموش می کند

مجبور می کند تا هرچه زودتر، در همان شش هفت سال اوّل زندگی، 

کودکی خود را فراموش کند و معصومیت را که نادانی است، برای حیوانات 

 .آماده کند، برای زندگی انسانی «گناه»خود را با شناختن بگذارد و 

 «!مامان! مااااماااان... بگو مامان »  

 «!ممه! ه مه ه ه م م م... بگو ممه »  

... شیر مامانی است ... شیر خوب است ... شیر ... ممه ... شیر ... ممه »  

 «!از ممه شیر بخور که بزرگ بشوی! شیر! شی ی ی ی ررر... بگو شیر 

دیگر ! یگر شیر بد استحالا د! است« اخ»خوب، حالا دیگر ممه »  

حالا دیگر تو . دیگر ممه را فراموش کن. نگویی ممه که خیلی بد است

دست به سینۀ من نگذار که با . اسم ممه را نبر! خجالت بکش. بزرگ شده ای

 «!سر سوزن دستت راجیز می کنم

...  !نکن... بکن ! ... نکن... بکن! این کا را بکن، آن کار را نکن»  

 «!نکن... بکن 

وّل زندگی مدُام دو تا صدا در او هر نسلی در آن شش هفت سال   

گنبد کلّه اش می پیچد، دو تا صدای ضدّ همدیگر، صدای یگانۀ مادر نامرئی 

، که با دل تو حرف می زند و تو حرفش را با خونت و نفست          طبیعت

نند که با گوش تو حرف می زو صدای دوگانۀ مادر و پدر مرئی می شنوی، 

 . و تو باید حرفشان را با اطاعت بشنوی

از همان اوّل هرچه می خواهی بخوری، مشروط است؛ هر کار       

می خواهی بکنی، مشروط است؛ و تو ناچار می شوی که شرطها را، با اکراه، 

 تنبیه     به   سرپیچی  با  طرفش  طرف دارد، یک  دو  شرطی هر   چون  بپذیری،
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که محرومیت است و رنج، و طرف دیگرش با اطاعت به پاداش    سدمی ر

 . می رسد که آزادی است و لذّت

می بینید که ما در آوارگی و سرگردانی  فریدون عزیز، آویژۀ عزیز،  

با حیوانیت . زاییده است« حیوان»ولی مادر طبیعت ما را . شده ایم« انسان»خود 

با بودن را « راست»انسان ما . ی می کنیمخود زنده ایم و با انسانیت خود زندگ

می آموزد، اماّ در اسارت جامعه ناچار می شود که برای طبیعت آزدی از 

گفتن آن قدر مهارت پیدا کند که « دروغ»برخورداری از آزادی مشروط، در 

 .می شود شباور شدروغ شگاه حتّی خود

طبیعت دو قطب از بس میان  ،زندگیشش هفت سال اوّل  در  

قطب دو سرپیچی و اطاعت، میان دو قطب یوانی و شعور انسانی، میان ح

ن اباید سرگردآزادی و اسارت، سرگردان بوده ایم، کم کم فهمیده ایم که 

زندگی کنیم، و از شش هفت سال اوّل زندگی که گذشتیم، راه بدون 

 :بازگشت را در پیش گرفته ایم و بعد از شصت و نه سال از خود می پرسیم

چرا بعد از دویست سیصد هزار سال بیرون آمدن از محیط »      

 حیوانی و زندگی کردن در محیطی که انسان ما ساخته است، انسانیت در ما

طبیعی نشده است تا همۀ ما به یک اندازه و به یک کیفیت انسان باشیم، حال 

 شهر نوع از حیوانها در حیوانیتش با همۀ افراد نوع خوداز فرد هر  آنکه

 «کسان است؟ی

و بعد از شصت و نه سال، آی فریدون عزیز، آی آویژۀ عزیز، بعد   

بعد از »: از شصت و نه سال برای این سؤال جوابی ندارم جز اینکه بگویم

دویست سیصد هزار سال باید این را فهمیده باشیم که انسان بودن طبیعی 

م و با انسانیت نیست، طبیعت ما انسان نیست، و ما با حیوانیت خود زنده ای

در این انسانیتمان را در جامعه یاد می گیریم و . خود زندگی می کنیم

 هر امروز هفت هزار میلیون شده ایم، ای تشابه، هیادگیری، با وجود همۀ وجه
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در . دبا هر کدام از هفت هزار میلیون دیگر، هزارها وجه تفاوت دار مانکدام

ت انسانیم و وجامعه ایم، و در وجههای تفا وجههای تشابه با هم هستیم و

تنهاییم، و هریک از ما که بخواهد از تنهایی در بیاید، ناچار می شود که در 

هر قدم با دیگری در وجه تفاوتها گذشت کند، مصالحه کند، مدارا کند، اماّ 

تا حدّ معیّنی که نه بردۀ فردیت دیگری بشود، نه دیگری را بردۀ فردیت خود 

پس اگر می خواهی انسانی که در توست و ساختۀ جامعۀ توست و . بکند

پروردۀ خود توست، مستقلّ و آزاد بماند، حقیقت تنهایی خودت را بپذیر و 

 «!کن شو و در سرگردانی خود بیاسایادر آوارگی خود س

و شاید این طور که نوشته اند، دو  ،کی بودو  ی بودنمی دانم کِ  

  یک قبیلۀ چادر نشین در ساز سال پیش بود که قصّه هزار و پانصد تا سه هزار 

 هایشب نشینییکی از برای اوّلین بار در در جایی از خاور نزدیک واحه ای 

قبیلۀ خود گفت و چنان گفت که قصّۀ کوتاهی برای  ،آتش خیمه گاهدور 

در تعظیم او خم کردند سر ریش سفیدان قبیله به احترام او از جا برخاستند و 

 « !حقّا که تو از عالم غیب خبر داری»: دگفتن و

آراستند و  ،نسلی بعد از نسل دیگر ،قصّه گویان قبیلهو قصّۀ او را   

به شکلی در آمد که خواندن آن برای بزرگسالان حلّ معمایی پیراستند تا 

آن واحه . از بزرگسالانبزرگ اسباب وحشتی بزرگ شد و برای خرد سالان 

آنها که خدا در بهشت  اعلایجدّ و جدّۀ . ان بوددر آن بیابان تبیعدگاهش

درخت »میوۀ خلقشان کرده بود، جسور شدند، از حکم او سر پیچیدند و 

را که خاصّ خدا بود، خوردند، چشمانشان باز شد، عارف نیک و بد « دانش

آنها بود « گناه»این اوّلین . شدند و فهمیدند که همیشه در بهشت برهنه بوده اند

را « دانش»اگر آنها در باغ میوۀ . ات این گناه از بهشت رانده شدندو در مکاف

بی اجازۀ او ندزدیده بودند و مثل بقیۀ حیوانات خدا به خوردن میوه های 

 علیه خود بر نمی انگیختند،   خشم خدا راقناعت می کردند و   دیگر  درختان
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درد بیماری و یأس در سختی و بدبختی و رنج و غصهّ و همه حالا با این 

دانش »تبعیدگاه زمین زندگی نمی کردند و همچنان ساکن بهشت بودند، و از 

بودند، و مثل دیگر حیوانات خدا همیشه برهنه می بودند و می محروم « خدا

خبر نمی داشتند، و عارف نیک و بد، نمی بودند، و گناه نمی کردند، و هر 

در هوای همیشه گرم و تن چسب ید شاکار که می کردند، گناه نمی بود، و 

همیشه گیاهخوار و میوه خوار می ماندند و هابیلها و قابیلها شان چوپان  ،بهشت

و کشاورز نمی شدند و قابیلهاشان هابیلهاشان را نمی کشت، و خداوند مجبور 

نمی شد که بر خلاف میلش در زیر بهشت یک جهنّم بزرگ برای مکافات 

« دانش» از لحاظحالا، یعنی همیشه، و . قابیلها بسازد دوّم به بعدنسل گناههای 

درخت میوۀ در بهشت مهلت پیدا نکردند که از چون امّا شبیه خدا شده اند، 

جاویدان مثل خدا ، ، که آن هم خاصّ خداست، بخورند«عمر جاویدان»

 .نشدند

 ...گناه... گناه ... گناه  

 ...طغیان . ..ترس ... حقارت ... ترس ... دروغ ... ترس   
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شباهت را می بینی؟ شباهت بین شش هفت سال آی، آویژۀ عزیز،   

دورۀ کودکی ما در شصت و نه سال پیش و دوره ای که جدّ و جدّۀ اعلای ما 

خیر و »و « خوب و بد»بودند، هنوز از « بی دانش»هنوز در بهشت بودند، هنوز 

بودند، هنوز مثل حیوانهای دیگر و در میان « ی گناهب»بی خبر بودند، هنوز « شرّ

حیوانهای دیگر وبرهنه مثل حیوانهای دیگر و در اطاعت مطلق از حکم 

        هنوز دربارۀ هیچ چیز هیچ چیز، و خدایی غریزه ها زندگی می کردند

یا « گناه نخست»در ارتکاب « ابلیس»پیروی از هنوز به جزای نمی دانستند و 

 !ازبهشت بیرون نیامده بودند « لیمعصیت او»

با این حساب، فریدون عزیز، وقتی که در آن شش هفت سال اولّ   

منظورشان این بود که « بچّۀ بی گناه»یا « طفل معصوم»زندگی به ما می گفتند 

هستیم و هیچ چیز نمی دانیم و آنها باید بر طبق اصولی که « حیوان»ما هنوز 

امعه انسان کرده بوده است، از ما انسان بسازند، نسل در نسل خودشان را در ج

بله، بچۀّ خرد سال یا طفل صغیر را : امّا به ندرت کسی پیدا می شد که بگوید

می توانیم حیوان بدانیم، امّا اگر انسان ساختن از بچّه اصول معیّن و مشخّصی 

 دارد، چرا هم اکنون که ما هفت هزار میلیون هستیم، در سرتا سر دنیا دو

 بزرگسال انسان شدۀ یکسان پیدا نمی شود؟

تو خیلی پیش از آنکه در کوچه ناگهان به حکم دل  فریدون عزیز،   

چنان تو  ، دختر همسایه تان را ببوسی و به جزای این گناه گوش«ترانه»

د و تا مدّتی هر وقت که بیایپیچانده شود که آخت به هوا برود و اشکت در 

د، قلبت از ترس هرّی پایین بریزد، خودت ناچار پدر یا مادرت صدایت بکنن

خودت را پنهان کنی و « کودکی انسان»یاد بگیری که شده بودی که کم کم 

 « انسان کودکی»در کنار   بسازی و آن را  «انسان جماعتی»خودت یک   برای
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انسان »بزرگ کنی و با عکس و شناسنامه و مدارک تحصیلی آن خودت 

 .جامعۀ خودت روزگار بگذرانی در« جماعتی

امّا آویژۀ عزیز، من و تو و فریدون خوب می دانیم که همۀ از   

 از همان کودکی در آمده های این هفت هزار میلیون آدمیزاد روی زمین، 

اوّل در وجودشان چیزی پیدا نمی شود که هر لحظه به آنها تلقین کند که 

« انسان جماعتی»ند و در کنار آن خودشان را پنهان نگه بدار« انسان کودکی»

خود را در جامعه به دیگران نشان بدهند و در میان آنها « انسان رسمی»خود، 

 .زندگی کنند

پیدای  در چشمها از چهره پنهانِ لبخندِ عصمتِآویژۀ عزیز، من به   

      کودکی تو که دلم را می لرزاند و به جانم آرامش می داد، سوگند یاد 

 می کنم؛

و  ،گی او در بازیهایشدفریدون در دوستی اش و به دلداه صداقت ب  

قدس دقتّ او در تماشای زیباییهای کوچک طبیعت، و به زیبایی اندوه او به 

آگاهش از آزار من ناآگاهش به دیگری پریشان می شد،  در هنگامی که منِ

 م؛و به اعتماد آفتابی او در تکیۀ مؤمنانه اش به دوست، سوگند یاد می کن

 ، روزی که مّلا باجی، معلّم قرآنبزرگ و فراموش نشدنی شادی  به  

گفت که من خواندن قرآن  ، معلّم کلاس اوّل ابتداییمهین خانم، به دخترش، 

سوره های بعدی را پیش خودش خواهم خواندم و او را یاد گرفته ام و 

او، یش غلطهایم را درست خواهد کرد و حالا می توانم خواندن کتاب اولّ پ

 دخترش شروع کنم، سوگند  یاد می کنم؛یعنی پیش 

به تلخی غم آن روزی که فریدون دیر به مکتب آمد و وقتی که   

لبی قشنگش را که هم قرآن و دفترچه و کتابش را  و هم  آمد، کیف ح

با خود نداشت، و در زنگ  ،دستمال بستۀ ناهارش را توی آن می گذاشت

 نخواهد آمد، چون خانواده اش از خراسان به  تفریح گفت که دیگر به مکتب
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 تهران کوچ  می کند، سوگند یاد می کنم؛

غرور آن لحظه ای که در هشت سالگی، بعد از ترک مکتب به   

هنوز پدرم رضایت نمی داد که من به مدرسه بروم و من پیش مادرم گریه 

ایش از اشک پر شد، کردم که اگر به مدرسه نروم، می میرم، و مادرم چشمه

نه، هرگز نمی میری و گفت که پدرت می خواهد تو را  امّا لبخند زد و گفت

به نجف بفرستد تا مجتهد بشوی، و من گفتم نمی خواهم مجتهد بشوم،  و 

حافظ »مادرم گفت پس می خواهی چه کاره بشوی، و من گفتم می خواهم 

گفت تو خراسانی  بشوم و مادرم اشکش را پاک کرد و خندید و« شیرازی

هستی، نه شیرازی، و من هم اشکهایم را پاک کردم، امّا نخندیدم و گفتم می 

بشوم، و مادرم گفت خاطرت جمع باشد که من « حافظ خراسانی»خواهم 

 مجبورش می کنم تو را به مدرسه بفرستد تا هرچه خودت می خواهی بشوی، 

 سوگند یاد می کنم؛  

ۀ سفر در دنیای درون و درگیری با به بیست و یکی دوسال تجرب  

طرح قفسی »: دنیای درون که در آشفتگی و پریشانی آمیخته به آن گفتم

نه در دل ابری هوسی / آویخته بر شاخۀ خشکی در باد؛/ گشوده در، بی آواز

نقش / زردی بر چهرۀ سبز ***نه بر لب رعدی گذری از فریاد / از باران،

آزرده به دست سنگ و  ***گ آمیّن  بان/ خشکی در معبد رود/ نفرین؛

آه، آبادی، : / نالد مرغک/  سرگشتۀ بیکرانی و آزادی،/ چشم خورشید،

باشم، بلکه « حافظ خراسانی»که نمی خواهم نستم و مطمئنّ شدم اد و «!آبادی

 می خواهم خودم باشم، سوگند یاد می کنم؛ 

یک  ، آویژۀ عزیز،به درخشش شعله های سبز آن لحظه ای که تو  

روز در موقع بیرون آمدن از مکتب در همراهیمان تا سر خیابان یکدفعه اسم 

با اسمم صدا زدی و صدایت  امرا بر لب آوردی، یعنی برای اوّلین بار مر

 : اسم صدا می زده ای، و گفتیانگار همیشه و هر لحظه مرا با   طوری بود که
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حالم عوض شد و گیج شدم و ، و من «رضا، کاشکی من هم پسر می بودم»

از دختر بودن خودت ناراضی شده ای، و جرئت کردم  هنفهمیدم چرا یکدفع

و سرم را به تو نزدیک کردم و برق اشک را در چشمهایت دیدم و آشفته 

شدم و خدا حافظی کردیم و از هم جدا شدیم و من تا صبح روز بعد که به 

با تو حرف زده بودم و  مکتب آمدم، جرئت کرده بودم و در عالم خیال

پرسیده بودم که چرا آرزو می کنی که کاش پسر می بودی، و هیچ جوابی 

تو را در مکتب ببینم و بپرسم و ار بود که رمرا قانع نکرده بود و دلم بی ق

بگیرم، و آن روز نیامدی و روزهای دیگر هم  تبان خود ز جوابم را از

ماند، و من تنها ماندم و تنها ماندم نیامدی و مکتب بی فریدون شده، بی آویژه 

 و تنها ماندم، سوگند یاد می کنم؛

و به گنجشکها که فقط توی شاخ و برگ درختها خوب جیک   

     جیک می کنند، و در این شصت و نه سال گذشته، هر جا و هر وقت که

در هوایی آفتابی جیک جیک گنجشکها را از خلال شاخ و برگ درختی 

د فریدون افتاده ام، و غم تنهایی را فراموش کرده ام، سوگند شنیده ام، به یا

 یاد می کنم؛ 

و به یکی از ستاره های آسمان شب که در میان ستاره های دیگر،   

خیلی دورتر از همۀ ستاره های دیگر در یک لحظه به چشم من     امّا انگار 

نگاهم  می آید، امّا خوب که نگاه می کنم، دیگر نمی بینمش، و باز که

متوجّه ستاره های دیگر شد، در میان آنها چشمکی می زند و ناپدید می شود 

 خود می دانم،  ، ستارۀ در دل پیدا و در جهان ناپیدایِخودآویژۀ آن را و من 

 :سوگند یاد می کنم که

در همان شش هفت سال اوّل زندگی با وسوسۀ  فقط آنهایی که  

      احساس عشق و معنی خدا آشنا شناخت و جلوۀ زیبایی و لذّت بازی و

      به دلیلهایی که جامعه نمی شناسد و  همان کودکی در آنها،   شده باشند و در
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جوهر عصیان در برابر نمی تواند بشناسد و برایش مهمّ نیست که بشناسد، 

اطاعت از نظام جماعتی را در موجودیت ذهنی و تخیلّی خود حفظ می کنند 

و به ظاهر بزرگ می شوند، امّا در خود باشی و به باطن بزرگسال  نّو در س

را ترک نمی کنند و مغز شسته از نمی شوند و با شرمساری کودک خود 

احساسها و عاطفه های طبیعی را به حاکمیت بزرگسالی تحویل نمی دهند، و 

     در قالب معصومیت   ،برای مصونیت از اتّهامها و بهتانهای شبانهای جامعه

به همراهی با رمه در علفزار مشغول نشان خود را برّه های بی ادّعا و بی آزار، 

می دهند و در مملکت بی حاکمیت درون خود در بازی تخیّل و آفرینندگی 

  ...همبازی می شوند با خدا 

انسان »که  می گیرندفقط آنهایی که از آغاز زندگی کم کم یاد   

« انسان جماعتی»و برای خودشان یک  ا پنهان کنندشان رخود« کودکی

خودشان بزرگ کنند و با عکس و « انسان کودکی»بسازند و آن را در کنار 

در جامعۀ خودشان روزگار « انسان جماعتی»شناسنامه و مدارک تحصیلیِ آن 

 ...بگذرانند 

در کودکی با تخیّل خودشان به عشق و محبّت فقط آنهایی که   

شق و محبّت معنایی می گیرند که در عالم حیوانی عز معنایی می دهند، یا ا

جایی و معنایی ندارد، و این معنا را از همۀ نیازهای تن دور نگه می دارند و 

این معنا نگاه می کنند تا چیزی از عالم حیوانی نتواند به همه چیز در روشنایی 

 ...خود را با شباهتهای ظاهری، چیزی از عالم انسانی معرّفی کند 

روح و خرد خودشان را گل می بینند و نیازهایی ط آنهایی که فق  

حیوانیشان را خاک و آب، می دانند که هر گل خوش رنگ و خوش بویی 

ریشه در خاک دارد و نیازمند آب است، و بنا بر این از خوردن و خوابیدن و 

هماغوشی کردن همان طور لذّت می برند که هر گیاهی از خاک و آب و 

 ...آفتاب
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فقط آنهایی که در طلب جاهی و مقامی نیستند، چون برای زنده   

ماندن جز اسباب یک زندگانی ساده چیزی نمی خواهند و برای به دست 

در پیش         نآوردن این اسباب در جامعه شغلی مفید برای زندگانی دیگرا

انند، در به انجام می رسبه ، و چون این شغل را با هنر انسان باشی می گیرند

انجام رساندن آن منتهای کوشش خود را می کنند و همۀ دانش و مهارت 

خود را به کار می برند، امّا به محض اینکه بخواهند در پاداش ارزشمندی کار 

بگیرند و  آنهارا از آنها « انسان خدایی»را،  آنها« انسان کودکی»، آنهاو هنر 

قربانی آنها « انسان رسمی»ش پای ، در پیآنها« انسان جماعتی»در پیش پای 

می کشند و می گریزند، و اگر در  خود را به کنار کنند، با هزار و یک بهانه 

این گیر و دار با ناخرسندی و خشم مقام داران جماعتی مواجه شوند، شغل 

 ... عوض می کنند و حمّالی را به ریاست ترجیح می دهند 

یچکس دیگر نمی بینند و فقط آنهایی که هیچکس را بزرگتر از ه  

هیچکس را از هیچکس دیگر کوچکتر نمی خواهند و به تجربه فهمیده اند 

که که باید در آن واحد در دو مملکت زندگی کنند، یکی مملکت درونیشان 

فرمانروای آن کودکی سادۀ بی حاکمیت و بی محکومیت و آزاد آنهاست و 

ر می نویسد، و یکی هم قانون اساسی این مملکت را زیبایی و بازی و هن

مملکت برونیشان که در این دویست سیصد هزار سال گذشته هرگز مقبول 

 ...  وده استبجان و خرد آنها ن

که آدمیزاد را از غار بیرون آوردند و قدم آویژۀ عزیز، فقط اینهایند   

به قدم به اینجا که امروز، در هشتم ماه مارس سال دو هزار و دوازده  میلادی 

   سرود ساخته اند و شعر  از آنها کمیستیم، رساندند، و دراین سفر دراز آن ه

ساز ساخته اند فلسفه اندیشیده اند و گفته اند و داستان و نمایشنامه نوشته اند و 

نقاشی کرده اند و پیکر تراشیده اند و  رقصیده اند و  و ساز نواخته اند و

 کشف کرده اند و از کرده اند و معماری کرده اند و ابداع کرده اند و اختراع 
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    علوم پیچیدۀ پیش روندۀ گسترش  باغ بزرگِ ،سادۀ قدیم نهال علمِیک 

ای پرورش داده اند و مخلوق بی سلاح جنگلی از جنگلهای عالم را  هیابند

که یی را قدر همۀ این کارها بیشی از آنهاعالم کرده اند، و « اشرف مخلوقات»

کرده اند، دانسته اند و معنای بلند آنها را فهمیده اند و از آنها  از آنها یکم

شور و شوق کمشان را بیشتر کرده اند و جمعاً خانوادۀ لذّت برده اند و 

 .پراکندۀ انسان را تشکیل داده اند

گرفتن و از دورۀ غارنشینی تا سفر به ماه و خبر فریدون عزیز،  بله،  

آنهایی که از کودکی خود نبریدند، سازنده  فقط هااز کهکشانبرداشتن تصویر 

     بوده اند و آفریننده و معنی بخش، و اینها اقلیّت بوده اند، همیشه اقلّیت 

این دویست سیصد هزار سال را با که  ییبوده اند، و فقط اینها بوده اند آنها

راهگشایی سفر کرده اند و ره آورد سفرشان همۀ چیزهایی است که بشریت 

دارد، امّا در این سفر آن اکثریتی که از کودکی خود می بریده است، امروز 

بر دوش آن اقلیت سوار بوده است و بسیاری از افراد این اکثریت که 

بیرحمیها، پلیدیها، مفتخواریها، خیانتها، جنگها، کشتارها، و ویرانگریهای 

شه در بزرگ به نامشان ثبت شده است، همان غارنشینها هستند، زیرا که همی

 .این سفر طفیلی آن اقلیت بوده اند

امروز، از  غارنشین منشِفریدون عزیز، بسیاری از این طفیلیهای   

معروفترین دانشگاههای جهان درجۀ دکتری دارند، امّا هرگز با راهگشایان 

آنها تخیّل و خّلاقیت را مسخره کرده اند و . سفر همنشین و همگام نبوده اند

آن عاجز بوده اند، احمقانه خوانده اند، و ابلهانه      را که از درک  یچیز

 . خوانده اند، و کودکانه

که کودک را ابله و فریدون عزیز، این بزرگسالان از کودکی بریده   

احمق و هیچ ندان  می بینند، به هیچ اصلی پایبند نمی مانند و برای هیچ چیز 

  آن از  زمین پیش  رۀدر ک حیات   ارزش و حرمت قائل نیستند و اگر روزی
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       این نابودیِ موجبنابود شود که طبیعت انتظار آن را نداشته باشد، وقتی 

از کودکی  بزرگوارِ ، همین انبانه های نخوتِحیات در کرۀ زمین نا به هنگامِ

 . بریده خواهند بود

یاد کردن از اینها تپش قلبم را سنگین ! آی، فریدون! آی، آویژه  

از یاد ! بس است. ذهنم را خسته کرده است و نفسم را تنگ و دهنم را تلخ و

 . آنها بیرون بیاییم

در کودکی آشنا شدم تو آویژۀ عزیز، در آغاز این دفتر گفتم که با   

     و حالا می گویم . و تو را با کودکی خودم در همان کودکی گم کردم

و تمدنّ جماعتی گم کردم، تو  که کودکی ام را مثل همۀ بزرگسالان در نظام

از همان روزی که گفتی ای کاش پسر می بودی، گم کردم، ولی نه را 

 . کودکی ام را از یاد بردم، نه تو را، نه فریدون را

 ! آی آویژه! آی فریدون  

از کودکی بریده  امروز که از نظارۀ هول آور دنیای بزرگسالانِ  

. ا  کودکی گم شده ام را پیدا کرده ام، احساس می کنم که با یاد شمخسته ام

احساس می کنم که . احساس می کنم که شما کودکی گم شدۀ من بوده اید

شما در کودکی من پنهان بودید و کودکی من در من پنهان بود، و من به یمن 

خود را حفظ « انسان خدایی»حضور نهفتۀ شما در کودکی نهفته در خود، 

 .  در نیامدم« اعتیانسان جم»کردم و به سیرت یک 
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 ، آورده شدی؛آمدی  

 نفس در سینه و صدا در گلو داشتی،  

 بینایی در چشم داشتی،  

 خواهش در دل داشتی،  

 در آفتاب تامّا در آن لحظه ای که نگاه  

 ،سرخ و سفیدی بر شاخۀ درختی افتاد هایبه گوی   

 نگذاشتند تا زمانش بیاید  

 به این گویها برسد، توو دست   

 بیدرنگ بزرگسالی کردندبلکه   

 محبّت کردند،  

  ،پروردگاری کردند  

 « !سیب! سیب! سیب»: و گفتند  

 هبزرگسالانجابریت و با سماجت و   

 «!سیب»: از تو خواستند که بگویی   

 نچیدند را ی سرخ و سفیدیکی از آن گویها  

 ندادند توو به دست   

 ببین، » :دنگفتن توو به   

 و ببوی،  

 و به آن گازی بزن ،   

 «!و زمانش که رسید، بر آن نامی بگذار  

 

 آمدی، آورده شدی،  
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 و با چشمهای خود به جهان نگاه کردی  

 با خواهش دل خود به جهان نگاه کردی،  

 و خواستی با خواهش دل خود   

 و با تخیّل آفرینندۀ خود  

 بآزاد و بی شتا  

 جهان خود را باز بیافرینی  

 تا جهان تو بشود  

 خواهش دل توشکل ورنگ و بوی و به   

 و مقبول هنر تخیّل تو باشد،  

 نبودی،« تو»امّا تو در جامعۀ بزرگسالان   

 بودی؛« هیچ»  

 چشم داشتی،  

 نباید به خواهش دل خود نگاه می کردی،  

 باید نگاه کردن را  

 از آنها می آموختی،  

 آنها هم هر نسل چنانکه  

 نگاه کردن در عالم جماعتی را  

 از بزرگسالان نسل پیش  

 .آموخته بودند  

 

 امّا تو در نهاد طبیعی خود آزاد بودی؛  

 هر چیز را که می چشیدی،  

 خاصّ داشت،برای تو طعمی   

 و همان چیز را   
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 هر بار که در جایی دیگر   

 ر می چشیدیو موقعیتی دیگ  

 طعمش در اصل همان بود  

 که اولّین بار به مذاق تو در آمد،  

 امّا در هریک از چشیدنها  

 اندک تفاوتی داشت؛ طعم پیشبا   

 تو بود،« من اکنون»تو « من»زیرا که   

 گذشته ها زندگی نمی کردی،« من»و در   

 گذشته ها را به یاد می آوردی،  

 بودتو « تاریخ من»گذشته ها   

 و اگر تو آنها را فراموش می کردی،  

 خود را فراموش کرده بودی،« انسانیت»  

 و آگاه نمی بودی؛  

 در جهان طبیعت،زیرا که   

 دارد،« گذشته»تنها انسان است که   

 دارد،« تاریخ»تنها انسان است که   

 « اکنون»تنها انسان است که در لحظۀ   

 همۀ تاریخ را در پشت سر دارد،  

 زیرا که در جهان طبیعت   

 که نمی داندتنها انسان است   

 و می خواهد بداند  

 و خواستن و همیشه خواستن  

 و برای یافتن همیشه جستن   

 در برابر ابدیت بودن است  
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 در ابدیت سیر کردن  

 داشتن است،« آینده»  

 و در جان طبیعت تنها انسان است  

 « وناکن ابدیت»که در   

 دارد،« آینده»و « گذشته»  

 و تو اگر از آنهایی هستی  

 زیباترین که   

 و پاک ترین  

 طبیعی ترین سالهای زندیگیشان را گم کرده اند،و   

 فراموش کرده اند،  

 یا برای پذیرفته شدن در قلعۀ انسانهای جماعتی  

  را سالهای کودکیشان  

 ،سالی قربانی کرده اندگدر آستانۀ بزر  

 خود را از سعادت معنایی بزرگ  

 خینهفته در سیر دویست سیصدهزار سالۀ تار  

 محروم داشته ای  

 و بی آنکه آگاه باشی،  

 حیوانت را به ظاهر انسان درآورده ای  

 و خیانت کرده ای،  

 به خود خیانت کرده ای  

 ای،  زیرا که هم به حیوانیت خود خیانت کرده  

 هم به انسانیت خود،  

 پس وای بر تو که نه حیوان زیسته ای   

 تا فرزند نادان و معصوم بهشتی طبیعت باشی،  

   

- 55  -

 

 

 



 

 

 نه انسان زیسته ای   

 را در آیینۀ ذهن خود تماشا کنی،« خدا»تا معنای   

 !و از پوچی و مرگ فارغ بمانی  

 !وای بر تو  
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01 
ریدون، در این لحظه می خواهم در مکتب مّلا آی آویژه، آی ف  

سپیدار بنشینیم، و تو از توی  باجی با هم روی نیمکت چوبی پای درخت

مویزت یا شیشۀ کوچک آلبالو خشکه یا نخود چی شور کیف حلبی قشنگت، 

ژه دستمان را ویرا در بیاوری و در حلبی آن را پیچ بدهی، باز کنی و من و آ

ه را کج کنی و تکان بدهی و بریزی کف دستمان و ما بیاوریم جلو و تو شیش

آجیلی که به ما داده ای، بگوییم بس است و شروع کنیم با دست دیگر از 

 . دانه دانه برداشتن و خوردن و لذّت بردن

امّا آن روزها در زنگ تفریح نمی توانستیم تا هر وقت که دلمان   

کلهّ فرّاش پیر ، «آتقی»یادتان هست که . خواست، روی آن نیمکت بنشینیم

مکتب، که می گفتند یکی از کس و  چشم ورغلنبیدۀ ریش سفیدطاس 

کارهای فقیر خود مّلا باجی است، در زنگهای تفریح که بچّه ها توی حیاط 

صورتش را بازی می کردند، چهار چشمی مراقب همه بود و می آمد جلو و 

ورت ما، و طوری به آن قدر می آورد جلو که نفس بد بویش می خورد به ص

لُپ ما را وسط ما نگاه می کرد که انگار می خواست ما را بخورد، و 

و پسر ! واه، واه، واه»: گفتمی انگشتهای لرزانش می گرفت و فشار می داد و 

سوا ! پا شوید، جدا شوید! هم بنشینندپهلوی دختر که نباید بیایند این طور 

یا الله، ! آتش و پنبه... گفته اندپنبه آتش و ! قباحت دارد! معصیت دارد! شوید

و آنوقت سرش را به طرف آسمان « !این از این ور، شما دو تا از آن ور! یا الله

 «!عاصیت را ببخش و بیامرزو خدا یا، بندۀ رو سیاه »: می گفت می برد و با ناله

این صحنه را حالا که شصت و نه سال از آن دوره می گذرد و من   

می دانست که ما سه تا بچّه نمی توانستیم او رم، فکر می کنم که به یاد می آو

 ! بندۀ رو سیاه و عاصی خدا باشیم
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حالا که شصت و نه سال از آن دوره گذشته است، و من اینجا و تو   

چشمهایم را می بندم و با شما توی حیاط  ه، تو فریدون،  نمی دانم کجا،ژیوآ

وی نیمکت پای درخت بلند سپیدار می نشینم، و بزرگ مکتب ملّا باجی، ر

ساختمان دو طبقۀ مکتب که رو به روی ماست، عقب می رود،  عقب می رود 

له به تا ناپدید می شود و زمین جلو ما سبزه زار می شود و وسط سبزه ها گُ

گُله گلهای سرخ شقایق در آفتاب برق می زند و نگاه ما تا افق می رود، تا 

        سبز و آسمان آبی به هم می چسبند و سبز و آبی قاطی  آنجا که زمین

: ه، می گویمویژمی شود، محو می شود، بی رنگ می شود، و من اولّ به تو، آ

آن روزها دلم می خواست با تو روی نیمکت توی یک سبزه زار پر از »

ریدون،      تو، ف و بعد به« .قصهّ می گفتمگلهای شقایق می نشستم و برایت 

آن روزها اگر تو هم روی همان نیمکت نشسته بودی، نمی دانم »: می گویم

چه قصهّ ای می گفتم، امّا حالا می خواهم قصّه ای از قصهّ های نگفتۀ شش 

 «.هفت سالگیمان را برایتان بگویم

کوچولوی زیبایی بود، در یک شهر  دختر. روزی بود و روزگاری  

کوچولوی زیبا از خانۀ دو طبقه شان بیرون     که دخترهای بزرگ و شلوغ

 صبحها گاهی از پشت شیشۀ آشپزخانه شان که در طبقۀ اوّل بود، . نمی آمدند

فت و آمد بودند، نگاه   ر به مردم که توی کوچه در. به بیرون نگاه می کردند

، آن قدر گاهی هم به پسرهای همسایه شان نگاه تندی می کردند. می کردند

وتاه که پسرهای همسایه نمی توانستند به خودشان دلخوشی بدهند   تند و ک

.      که دخترهای کوچولوی زیبا به آنها نگاه می کنند و آنها را می بینند

انگار دخترهای کوچولوی زیبا می ترسیدند که برای خاطر دل خودشان هر 

گاه قدر که دلشان خواست و هر طور که دلشان خواست، به پسرهای همسایه ن

ی پسرهای همسایه با نگاه خودشان مبکنند و برای دلخوشی و دلگر

 . لبخندهایی هم بزنند
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بعد          یکی از این دخترهای کوچولو، بعد از ظهرها، مخصوصاً   

لابد روی یک صندلی   دم پنجرۀ اتاق خوابشان از ظهرهای بهار و تابستان، 

یک بار مادرش که همیشه مراقب . می کردمی نشست و بیشتر به آسمان نگاه 

او بود و بارها دیده بود که دختر کوچولوی زیبایش به نقطۀ دوری در آسمان 

        آنجا توی آسمان چی می بینی که من »: نگاه می کند، به او گفته بود

 «  نمی بینم؟ به چی نگاه می کنی؟

من از . امانآنجا دریاست، م»: و دختر کوچولوی زیبایش گفته بود  

پیش از اینکه دختر . آخر من یکی از دخترهای شاه پریان هستم. آنجا آمده ام

شما بشوم و شما مامانم بشوید، من آنجا توی دریا، توی یک قصر مرجانی دم 

با آنها حرف می زدم  و پنجره می نشستم و ماهیهای طلایی را تماشا می کردم

 «.و آنها هم بامن حرف می زدند

ل که مادرش این حرفها را از دختر کوچولوی زیبایش شنید، بار اوّ  

امّا بعد که دیده . خیال کرده بود که شوخی اش گرفته است .خنده اش گرفت

بود دختر کوچولوی زیبایش از این جور حرفها زیاد می زند و خیلی هم 

جدّی حرف می زند، نگران شده بود، امّا از این بابت به کسی، مخصوصاً به 

 .ش و بچهّ های دیگرش که بزرگسال شده بودند، چیزی نگفته بودشوهر

یکبار وسطهای شب که شاید کابوس دیده بود و از خواب پریده   

صدایش می « مرجان»که را دختر کوچولوی زیبایش صدای حرف زدن بود، 

رفته بود پشت در اتاق . نگران شده بود. ی شنیده بودیاز اتاق پهلوکردند، 

دارد خیلی « مرجان»بود و فهمیده بود که خیال نکرده است و  گوش خوابانده

طاقت نیاورده بود و در را باز کرده بود و . راحت با یک نفر صحبت می کند

ی اتاق کوچک خواب دختر کوچولوی زیبایش و دیده بود که ود تورفته ب

 شبماه ماه که  انگار دارد بادم پنجره نشسته است و  صندلیِمرجان تنها روی 

 را بغل مرجان دویده بود و تر شده بود و نگران  .حرف می زند، است چهارده
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دخترم، عزیز دلم، پارۀ جگرم، چرا از »: کرده بود و بوسیده بود و گفته بود

حالت خوب با کی حرف می زنی؟ با ماه؟ توی رختخوابت بلند شده ای؟ 

 «نیست؟ خواب بد دیده ای؟ تب داری؟

 به پیشانی او چسبانده بود و نبضش را گرفته بود و و دستش را  

مامان »: خنده اش گرفته بود و مادرش را بوسیده بود و به او گفته بود« مرجان»

بیدار شدم، دیدم تشنه ام، آهسته رفتم آب خوردم، . جان، من چیزیم نیست

         رفتم دم پنجره نشستم . صدایم می کنددارد از پنجره دیدم ماه  .برگشتم

            خوب، بگو ببینم چرا صدایم کردی؟ چی »: به ماه نگاه کردم و گفتمو 

 «می خواستی بگویی؟

دختر جان، پاشو، از پاشو، »: مامانش نگران تر از همیشه گفته بود  

خدا نکرده خلُ . ماه با کسی حرف نمی زند. این حرفها نزن، خوب نیست

دا می کند و با تو حرف می زند؟ شده ای که خیال می کنی ماه تو را ص

می کشم  بیا توی رختخوابت، من پهلویت دراز ،پاشو. خوب نیست، عزیز دلم

 «.تا خوابت  ببرد

توی رختخوابش، پهلوی او دراز کشیده بود، مرجان که و وقتی   

مامان جان، مگر ماه فقط با بچّه هایی که تب داشته باشند و »: گفته بود

و استفراغ کرده باشند، حرف می زند؟ الآن که داشتیم  جوشانده خورده باشند

مامان جان، . با هم حرف می زدیم، هم حال من خوب بود، هم حال ماه

 «.گوش کن، برایت تعریف کنم که ماه چی می گفت

و مامانش اصلاً خنده اش نگرفته بود و خیلی نگران شده بود و توی   

پدر مرجان صحبت کند و یک  باید باحتماً دلش گفته بود که حالا دیگر 

بکنند چون خدا نکرده ممکن است که از ما  فکری به حال دختر بیچاره شان

بهتران توی جسمش حلول کرده باشد و خوب به صورت و توی چشمهای 

 مرجان نگاه کرده بود و انگار یک چیز غیر عادّی در آنها دیده بود و قلبش از 

 

- 61  -

 

 

 



 

 

تو را خدا »: ه بود و باز او را بوسیده بود و گفته بودنگرانی به تاپ تاپ افتاد

. چشمهات را ببند و سرت را بگذار توی سینۀ من و سعی کن خوابت ببرد

اگر خیال کنی ماه بات حرف می زند، ! دیگر هم از این حرفهای عجیب نزن

این . آنوقت عادت می کنی خیلی خیالهای غریب و عجیب دیگر هم بکنی

دلت می خواهد زشت ! ل ترین دخترها را زشت می کندجور خیالها خوشگ

 «بشوی و هیچکس نگاهت نکند؟

مامان، تو را خدا مرا »: و حالا مرجان کمی ترسیده بود و گفته بود  

ماه که بد ! حتماً می خواهی مرا بترسانی که دیگر با ماه حرف نزنم! گول نزن

ماند، یعنی خیلی به هر کس بگویند مثل ماه می ! ماه یعنی خوشگل. نیست

می خواهی از خوشگلی یک دختر تعریف وقتی خودت . خوشگل است

تازه این که  ؟آیممن در می  ،بکنی، می گویی به ماه می گوید تو در نیا

م ه ستاره ها. چیزی نیست، من با درختها و گلها و پرنده ها هم حرف می زنم

باید خوب . نندانگار پچپچ می ک. با من حرف می زنند، اماّ خیلی آهسته

آن ستارۀ خیلی روشن هست که اوّل . گوش بدهم، تا بشنوم چی می گویند

 «...شب در می آید 

و یکدفعه مادرش آرام در دهن او را گرفته بود و الکی خندیده بود   

و این طور وانمود کرده بود که دارد شوخی می کند و پیشانی او را بوسیده 

تو راست می گویی، »: داده بود و گفته بود بود و سر او را به سینه اش فشار

منظورم این بود که یک دختر خوب و . من نگفتم که ماه بد است. دخترم

ت بکند، امّا باید بداند ممکن است پیش خودش خیلی خیالاخوشگل مثل تو 

اگر کسی خیالات خودش را جدّی بگیرد و آنها . که همه ش خیالات است

فلانی خیالاتی شده : آنوقت مردم می گویندرا برای دیگران تعریف کند، 

زبانم لال، خدا آن روز را نیاورد که تو خیالاتی ! خیالاتی یعنی دیوانه! است

 «!خیالات آدم را زشت می کند. بشوی
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و حالا که مرجان ساکت به حرفهای مادرش گوش داده بود و   

نۀ خود دست برداشته مادرش از گرفتن جلو دهن او و فشار دادن سرش به سی

و او را گول بزند است بود و مرجان مطمئنّ شده بود که مادرش خواسته 

ور گردن مادرش انداخته د هایش راتا دست از خیالات بر دارد، دستبترساند 

مامان، قول می دهم که هیچوقت خیالات »: بود و او را بوسیده بود و گفته بود

شبها یک . نم، همیشه خیالات بد می کندنگار، دختر فخرالسّادات خا. بد نکنم

جنّ شاخدار و دُمدار می آید پشت پنجره شان سرک می کشد و بیچاره نگار 

به ش گفتم وقتی جنّ آمد پشت پنجره، ازش نترسد، . ترک می کند هرا زهر

بگوید من از تو از جاش بلند بشود، برود دم پنجره و به او دهن کجی بکند و 

تو که جنّ هستی، از پنجرۀ بسته هم . بان هم نمی ترسمکه هیچی، از غول بیا

می توانی بیایی توی اتاق، معطّل چی هستی؟ چرا آن بیرون ایستاده ای، مثل 

بچّه های ترسو، سرک می کشی؟ اگر جنّ خوبی باشی، می آیی تو، من 

 «!برایت آجیل می آورم، بنشین بخور، بعد هم برو دنبال کارت

می دید که او . د که چه جوابی به او بدهدمادر مرجان مانده بو  

خیالات خیالات است، »: دست از خیالات بر نمی دارد و پیش خودش گفت

حالا اگر بچۀّ سه چهار ساله بود، یک . خوب و بدش باهم فرق نمی کند

باید یک چیزیش ! همان. ن هفت سالش تمام شده استچیزی، ولی مرجان الآ

هپروتی  هفت ساله یکدفعه دچار خیالاتهمین طوری که بچّۀ . شده باشد

. حالا ببینم پدرش چی می گوید. نمی توانم هم زور به ش بگویم. نمی شود

 «!فعلاً به رویش نمی آورم که وضع بدتر نشود

بچهّ . بارک الله، خوب به ش گفته ای»: و آنوقت به مرجان گفته بود  

خوب، البتّه آدم باید . ارندجنّها به آدم کاری ند. نباید بیخود از هر چیز بترسد

شب آب جوش روی زمین نریزد، چون ممکن است بچهّ جنها آنجا باشند و 

. ، آنوقت با آدم بد بشوند و بخواهند انتقام بگیرندآب جوش آنها را بسوزاند

 دور   ا از آنجاهجنّ ات« بسم الله»باید اولّ بگوییم همیشه   است که  برای همین
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  «.قت آب جوش را روی زمین بریزیمبشوند، آنو

مرجان دیگر چیزی نگفته بود و خودش را به خواب زده بود و بعد   

مادرش هم وقتی که خاطر جمع شده بود که او خوابش . هم خوابش برده بود

اتاق خواب خودش رفته بود و بی صدا رفته بود زیر لحاف و  هبرده است، ب

ته بود، اماّ از نگرانی خوابش نبرده به شوهرش هم دربارۀ مرجان چیزی نگف

بود و فکر کرده بود ببینید در دوره ای که مرجان را حامله شده بود، چه 

؛ یا ببیند از خویشاوندهای خودش یا شوهرش کسی خل اتّفاقاتی افتاده بود

مزاج یا دیوانه شده بود یا نه؛ یا ببیند خودش به کسی بدی ای کرده بوده 

ل نفرینش کرده باشد؛ و خیلی فکرهای دیگر، و در است که طرف از صدق د

از آن طرف هم مرجان تا فهمیده بود . نتیجه تا یک ساعتی خوابش نبرده بود

به اتاق خودش رفته است، از جا بلند شده بود و  که مادرش با خاطر جمعی

 .رفته بود دم پنجره و گفت و شنودش را با ماه شب چهارده ادامه داده بود

ب به بعد رفتار مرجان و مادرش با همدیگر تا اندازه ای از آن ش  

مادر سعی می کرد که . عوض شد و دیگر آن حالت عادیّ گذشته را نداشت

به هر حال . د، اماّ گاهی احتیاط وضع را بدتر می کردنگرانی اش را بروز نده

می خواست مراقب مرجان باشد و ببیند رفتاری ازش سر می زند یا چیزی   

 . ید که نشانۀ اوهام و خیالات باطل باشد یا نهمی گو

برای شوخی از دنیای مرجان هم انگار خوشش آمده بود که گاهی   

وید و ببیند مادرش چه بگکه مادرش انتظار آن را ندارد، به او چیزی خودش 

مثلاً  یک بار که مادر مرجان صبح . چه حالی پیدا می کند و چه می گوید

 «دیشب خوب خوابیدی؟»: پای سماور به او گفت

 «چه طور مگر؟. آره، خوب خوابیدم»: مرجان گفت  

همین »: مادرش خوب به صورت او نگاه کرد و در جوابش گفت  

 آخر دیشب بابات خیلی دیر آمد به خانه، گفتم شاید صدای . طوری پرسیدم
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 «!باز شدن و به هم خوردن در حیاط بیدارت کرده باشد

حالا موقعیت را برای شوخی با مادرش مناسب دید و با  و مرجان  

من گاهی وسط شب اگر صدایی از خواب بیدارم کند، »: لحنی جدّی گفت

پا می شوم می روم دم پنجره، اگر ماه هم نباشد، ستاره ها هم . بدم نمی آید

اولّ از پنجره به تاریکی نگاه می کنم و . نباشند، با تاریکی حرف می زنم

یک بار توی . ازش بر نمی دارم تا خودش را به من نشان می دهدا رنگاهم 

تو هیچوقت تاریکی را دیده ای؟ خنده اش : چهّ ها پرسیدمیکی از ب ازمکتب 

شب تاریکی همه جا هست و همه . تاریکی را همه می بینند: گرفت و گفت

نند، می بینی مامان، نگاه می کنند به سیاهی و هیچی نمی بی! آن را می بینند

امّا وقتی ازشان می پرسی تاریکی چه . آنوقت می گویند تاریکی را دیده اند

 «!شکلی است، باز می خندند و آدم را مسخره می کنند

تر خد. و حالا باز مادر مرجان می دید حقّ دارد که نگران باشد  

کوچولوی زیبایش توی مکتب هم چیزهایی می گوید که همسنّهای خودش 

احساس کرد که دیگر نمی تواند . رد و مسخره اش می کنندخنده شان می گی

با لبخندی . خودش را به آن راه بزند و مرجان را به حال خودش رها کند

خوب، بگو تاریکی چه شکلی است؟ تو »: زورکی و لحنی ملایم گفت

 «تاریکی را چه شکلی می بینی که آنهای دیگر نمی بینند؟

به گفت و گوی زنش با مرجان حالا پدر مرجان هم که از اوّل   

گوش داده بود، کنجکاو شد و رو به مرجان کرد و با لبخند و حتّی با شوخ 

 «را تو چه شکلی می بینی؟ یآره، بابا، راستی تاریک»: طبعی گفت

خوب بود که برادرهایش که یکیشان یازده ساله و یکیشان چهارده   

و خودشان را بزرگسال  ساله بود و هردو حالا دیگر بچّه حساب نمی شدند

می دیدند، صبحانه شان را زودتر خورده بودند و راهی مدرسه شده بودند، 

 می کردند، ولی حالا که آنها   شرکت  مرجان در استنطاق   هم  نه آنها  وگر
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ش را حفظ کند و حرفش ا نبودند، مرجان راحت تر می توانست خونسردی

که درست را لقمۀ نان و پنیر و مربّایی . بزندرا آن طور که دلش می خواست، 

کرده بود و می خواست توی دهنش بگذارد، گذاشت روی میز، و روی 

 :صندلی عقب نشست و گفت

تاریکی مثل روشنایی نیست . باید خوب نگاهش بکنید تا ببینیدش»  

خیال کنید تاریکی یک آقای بلند قد و هیکل دار . که راحت بشود دیدش

رنگ پوستش سیاه است، نه مثل رنگ . می رسد به آسمان است که سرش

رنگ پوستش واقعاً سیاه است، عین . پوست سیاهپوستها که سیاه سیاه نیستند

حالا این آقای سیاهپوست یک دست کت و شلوار سیاه تنش کرده . مرکّب

است و پیراهن و کفشها و کلاهش هم سیاه است و به صورتش هم                  

شما اگر به این آقا نگاه کنید، او را چه شکلی      . اب سیاه زده استیک نق

   «می بینید؟

مادر و پدر مرجان هر دو ساکت به همدیگر نگاه کردند و به مرجان   

نگاه کردند و مادر مرجان سعی کرد که حالت عادّی به خودش بگیرد و 

له، این طور که ب»: و پدر او هم لبخندی طبیعی زد و گفت زورکی لبخندی زد

تو آقای تاریکی را برای ما وصف کردی، ما هم او را درست همان شکلی 

 «!می بینیم، که تو می بینی

شاید پدر مرجان توصیفی را که مرجان از آقای تاریکی کرده بود،   

خوب فهمیده بود و در دلش او را تحسین هم کرده بود، ولی بر عکس مادر 

دخترش نیمه های شب، اگر به علّتی از خواب مرجان، فراموش کرده بود که 

   می پرید، می رفت دم پنجره، و اگر ماه و ستاره ای نبود و فضا یکپارچه 

 سیاه بود، روی صندلی می نشست و با این آقای تاریکی حرف می زد و 

اگر پدر . برای مرجان می گفت یهم از دنیای خودش چیزهای یآقای تاریک

 به این   داشت،می ذهنش   در جلو موضوع را   و، اینمثل مادر ا  هم  مرجان
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  ما هم آقای تاریکی را درست همان شکلی »: گشت بگویدراحتی بر نمی 

 « !می بینیم، که تو می بینی 

مادر مرجان، که حالا دیگر نگرانی دختر کوچولوی زیبایش      

ایی مثل الآن شدیدتر لحظه ای از ذهن و دل او بیرون نمی رفت و در موقعیته

و هم می شد، صلاح را در این دید که بحث آقای تاریکی خاتمه پیدا کند 

آتش عذاب روحی او شعله ورتر نشود و در حالی که از پشت میز صبحانه 

مگر امروز قصد نداری بروی . مرجان، پاشو، جانم»: برمی خاست، گفت

 «!مکتب؟ پاشو، دیرت می شود

حالا خیلی . نگران نباش، مامان»: شد و گفتو مرجان از جا بلند   

 «!پنج دقیقه. تا مکتب که راهی نیست. وقت دارم

و از آن روز نگرانی مادر مرجان با اصرار و پشتکار او به پدر مرجان   

دعانویس و جنّگیر نام و نشانی چند تا . پرس و جو کردند. هم سرایت کرد

با یکی از آنها که گفته بودند  معروف و مجرّب را گیر آوردند و مادر مرجان

دربارۀ مشکل روحی مرجان صحبت  ،گیراست و دعاهایش شفابخشنَفَسش 

سیّد حسنقلی  آقا»کرد و قرار شد که یک روز صبح جمعه او را به خدمت 

را ببیند و با او حرف بزند و از او « بچّه»خودش « آقا»ببرد و « بیگ قره آغاجی

جلو بچّه بگذارد و شمد سفیدی به سر او سؤالهایی بکند و بعد کاسۀ آب 

هفت تا دعای « آقا»تکان نخورد و توی کاسۀ آب نگاه کند و بکشد و بچّه 

مخصوص بخواند و بعد از خواندن هر دعا، به سر بچهّ فوت کند و به بچهّ 

و آنوقت شمد « !سه بار فوت کن توی کاسۀ آب و هر بار بگو آمّین»: بگوید

حالا »: ه بدهد و بگویدچّو کاسۀ آب را به دست مادر ب را از سر بچّه بردارد

بچّه را  همه با هم می رویم توی حیاط، پای درخت عناّب، با این آب صورت

بشویید و فرق سرش را با آن مسح کنید و آنوقت به بچّه بگویید بقیۀ آب 

 «.گناهم عفو، روحم آزاد: کاسه را پای درخت عنّاب بریزد و بگوید
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همان دعا را با سه رنگ سیاه و قرمز و « آقا»تازه بعد از این کارها،   

برگ آبنوس هندی، خون کبوتر سفید و زرد، یعنی مرکّبی از گلاب و دودۀ 

آب زعفران کشمیری، روی کاغذ خانبالغ نوشت و آن را تا کرد و تا کرد تا 

که یک وقت یک سینه ریز نقره آورد نآشد به اندازۀ ناخن شست خودش و 

        که ، زنجیر ظریف بود با یک عقیق درشت بیضی شکل در وسط زنجیر

می افتاد با خط نسخ خیلی ریز روی آن حکّ شده بود و « وَ انِ یَکاد»آیۀ 

روی سینه، می شد عین یک گردنبند معمولی، امّا پشت این نگین یک در 

ای  خودش که دعای تا شده را با دسته« آقا»ظریف نقره ای باز می شد که 

   دعا خواند و به انگشتهای  آنها فوت کرد، گذاشت در پشت عقیق و در 

و  انداختیف آن را رفت بسیار کوچک و ظچنقره ای آن را با فشار بست و 

: و گفت آویزان کرد« مرجان»به گردن در حال دعا خواندن خودش آن را 

می رود به روزی که  این دعا را از گردنش باز نمی کند، حتّی توی حمّام تا»

   .«!خانۀ شوهر

مرجان اسم شوهر را که شنید، پشتش لرزید و یک لحظه   

چشمهایش سیاهی رفت و آنها را بست و آب دهنش را قورت داد  و چند 

آدم برای »: لحظه تکان نخورد و بعد چشمهایش را باز کرد و توی دلش گفت

 «!دلخوشی مادرش چه کارهایی باید بکند

که برگشتند، « سیدّ حسنقلی بیگ قره آغاجی»از پیش آقای آن روز   

مرجان روی مادرش را بوسید و رفت توی اتاق کوچولوی خودش و در را از 

تو بست و دمر روی تختخواب دراز کشید و دستهایش را به پشت سرش 

فکر کرد و فکر کرد و فکر کرد، شاید ده . قّلاب کرد و رفت توی فکر

و از فکر کرد تا اینکه شنید مادرش صدایش می کند  دقیقه، شاید یک ساعت

 «!الآن می آیم، مامان»: جا بلند شد و در را باز کرد و با صدای بلند گفت

 برای   از خوشحالی ،پایین  داشت می رفت  پلّه ها  از که   وقتی  و  
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خودش لبخند می زد، چون تصمیم خودش را گرفته بود و به خودش گفته 

از امروز دیگر . مرجان، خوب گوشهایت را باز کن، ببین چه می گویم»: بود

چه فکر می کنی، هرچه خیال می کنی، هرچه توی  حقّ نداری دربارۀ هر

روشنایی می بینی، هرچه توی تاریکی می بینی، هرچه آرزو می کنی، هرچه 

و  از آن خوشت می آید، هرچه از آن بدت می آید، با مادر و پدر و برادرها

با  !هیچکدام  از قوم و خویشها و آشناهای بزرگسال و بچّه هاشان حرف بزنی

هیچکس، فهمیدی؟ هر چه که داری، برای خودت نگهدار، توی دلت 

نگهدار و فقط به یک نفر بگو، به یک نفر که دوستت باشد، مثل تو باشد، 

« مرجان»از امروز تو دوتا . تو بگوید هرچه دارد، فقط بهیک نفر که او هم 

 .«مرجان دیگران»و یکی هم « مرجان خودت»هستی، یکی 

و صبح جمعۀ هفتۀ بعد، مادر مرجان که سر میز، کنار سینی سماور   

نشسته بود، صورتش از خوشحالی و خاطرجمعی می درخشید و از لبخندش 

شکر خدا که دختر کوچولوی »: می شد فهمید که دارد توی دلش می گوید

خدا هر آرزویی که آسید حسنقلی بیگ قره . ا پیدا کردقشنگ و نازنینم شف

همۀ آن پولی که از من گرفت حلالش و نوش . برآورده کند ،آغاجی دارد

            «  !جانش
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 ، من آویژۀ عزیز  

 ستارۀ سحرم،  

 گل نازم،  

 کبوتر سفیدم،  

 دشت بهارم،  

 باغ تابستانم،  

 سایۀ بیدم،  

 جویبار  خنک و زلالم،  

 زیبایی پاییزم  

  ،مآرامش خواب آور زمستان  

     را کجااین شصت و نه سال بعد از مکتب ملّا باجی نمی دانم   

       امّا این را ! بوده ای، کجاها گذرانده ای، و الآن کجایی و چه می کنی

 . ی دانمچه قدر؟ نم. می دانم که تو و فریدون عمرتان از من درازتر است

مرا با اسم صدا زدی و در موقع بیرون آمدن از مکتب که را آن روز   

حالا دیگر . داری حتماً به یاد« رضا، کاشکی من هم پسر می بودم»گفتی 

مطمئنّم که آن روز فصل تازه ای در زندگی تو شروع شد، و زندگی من هم 

 . ی پیدا کرداز فردای آن روز، که تو دیگر به مکتب نیامدی، فصل تازه ا

، چشمهایم را بستم و با تو و فریدون توی بعد از شصت و نه سال  

حیاط بزرگ مکتب مّلا باجی، روی نیمکت پای درخت بلند سپیدار نشستم، 

و قصّه ای از قصّه های نگفتۀ شش هفت سالگیمان را برایتان گفتم، قصّۀ دختر 

وقتی که با مادرش  را که یک روز جمعه،« مرجان»کوچولوی زیبایی به اسم 

 گرفت  تصمیم   خودش  برگشت،« قره آغاجی  لی بیگقآسیّد حسن»  از خانۀ
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 .تازه ای را شروع کند لکه در زندگی فص

کاشکی من هم پسر »تو در آغاز فصل تازۀ زندگیت به من گفتی   

از امروز دوتا مرجان هستی، یکی  تو»، و مرجان به خودش گفت «می بودم

این دو حرف معنای یکسان . «ان خودت و یکی هم مرجان دیگرانمرج

ندارد، امّا می شود گفت که معنای متفاوت آنها در جایی به هم نزدیک و 

می خواهد خودش باشد، همین . گویندۀ اولّی خسته است. همسایه می شود 

طور که هست باشد، زندگی در مکتب تمام نشود، مکتب فراموش نشود، دنیا 

شود و رضاها و فریدونها و آویژه ها همدیگر را گم نکنند، اماّ         مکتب ب

آویژه کودک خودش را توی خودش بزرگ که می بیند مادرش نمی خواهد 

و با اندوختۀ همۀ کرد،  کند و تا پیری، تا مرگ، هر جا که رفت و هر کاری

ملّا برود توی حیاط بتواند هر وقت خواست استراحتی بکند، تجربه هایش، 

باجی، روی نیمکت چوبی پای درخت سپیدار، میان رضا و فریدون بنشیند و 

دربارۀ آسمان آبی با هم  آلبالو خشکه یا نخود چی شور یا مویز بخورند و 

     پشت بام دراز بکشی و چند درخشان حرف بزنند که اگر طاقباز روی 

د توی حرکت به ش نگاه کنی، می آید پایین و می رو ندقیقه ای بدو

چشمهایت و احساس می کنی که خودت یکپارچه شده ای آسمان آبی 

مکتبشان فرّاش پیر کلّه طاس ریش سفید چشم ورغلنبیده نداشته درخشان، و  

که با یک صحرا قباحت و معصیت بیاید آسمان آبی درخشان آنها را  باشد

آویژه در سنّ شش هفت مادرش می خواهد که می بیند و . تاریک کند

گی در جسم خودش بمیرد، و مادرش توی جسم آویژه بزرگ بشود، سال

شوهر بکند و بچه دار بشود و آنوقت بچّه اش، آویژۀ دوّم، آویژۀ صدهزارم، 

 ...الا غیرالنّهایه... شش هفت ساله که شد 

زنده زنده موقعی که می خواهند کودکی او را توی مکتب آنوقت   

 آویژه       کاشکی   می کند که  رند، آرزوبگی  را گل در مکتب   و  کنند  دفن
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پسر می بود، رضا یا فریدون می بود، چون او نمی خواست مادر خودش 

آزادی بیشتری  بشود، خیال می کرد که پدر خودش  می شد، شاید اختیار و

رضا، کاشکی من هم »اماّ من که شصت و نه سال پیش این جملۀ . می داشت

گیج و آشفته ام کرده بود، بعدها فهمیدم که تو آن روز گیج و تو  « پسر بودم

آشفته شده بودی و می دانستی که چی می خواهی، امّا نمی دانستی که چه 

ت توی مکتب بمیرد، دلت       ا طور بخواهی، و شاید به جای اینکه کودکی

و کودکیها مان که   می خواست پسر باشی، رضا باشی و توی رضا بمیری 

 .ما زنده باشند و با هم باشند، یک گور داشته باشندتوی توانستند نمی 

بله، آویژۀ عزیز، بعدها، در جاهایی از این شصت و نه سال، هر   

ام خسته می شدم و می رفتم روی نیمکت چوبی پای « من بیرونی»وقت از 

درخت بلند سپیدار می نشستم، به یاد حرف آن روز تو می افتم، و آخرین 

را « مرجان»ه به یاد حرف آن روز تو افتادم، همین پریروز بود که قصّۀ باری ک

برایت گفتم، چون تازه فهمیدم که شصت و نه سال پیش خواسته بودی 

که کودکیت نآویژه، از امروز که مکتب را ترک می کنی، برای ای»: بگویی

ط هر چه که داری، برای خودت نگهدار، توی دلت نگهدار و فق زنده بماند، 

به یک نفر بگو، به یک نفر که دوستت باشد، مثل تو باشد، یک نفر که او هم 

آویژۀ »از امروز تو دوتا آویژه هستی، یکی . هرچه دارد، فقط به تو بگوید

، و این را می دانم و مطمئنّم که هنوز هم «آویژۀ دیگران»و یکی هم «  خودت

می دانی که مثل او را دوست خودت می دانی و که آن یک نفر دیگر تو 

 « !توست و او هم هرچه دارد به تو می گوید، منم

 آویژۀ عزیز،    

 فریدون عزیز،  

 شاهدهای خوب و نازنین  کودکی من،   

 روزی که همۀ آدمهای روی زمین،  
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 که اکنون هفت هزار میلیونند،   

 کودکی خودشان را فراموش کنند،    

 خدا تنها خواهد شد،  

 ز خلقت انسان پشیمان خواهد شد،ا  

 و زمین و خورشید و کهکشانها را    

 :یکباره به فراموشی خواهد سپرد  

 !بنگ، بنگ، بنگ  

 :همه  

 ... هیچ  

 !هیچ، هیچ، هیچ  

 بود،  

 ...نیست، نیست  

 !انگار کن که هرگز نبود  

 

 نفرروزی که آخرین   

 از هزاران میلیون آدمیزاد  

 ازۀ کودکی خود برگردداز تشییع جن  

 تا به انسانهای جماعتی بپیوندد،  

 دیگر انسانیتی  

 و جماعتی در میان نخواهد بود،  

 و آن روز خدا بار دیگر خود را تنها خواهد کرد،  

 و هستی بیکران را در مشت خود خواهد فشرد  

 و از آن گویی کوچک خواهد ساخت،  

 ،نارنج زرّینی  
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 ،وییدستنب  

 و خود بار دیگر گنجی خواهد شد   

 . و در خود پنهان خواهد ماند  

 

 هنوز هم خدا  

 کودکی ما را دوست می دارد؛  

 هنوز هم خدا   

 هر وقت که نامش را  

 با صدای یک کودک می شنود،  

 خود را می بیند،  

 هنر خود را می بیند،  

 زیرا که کودک  

 خدای خود را صدا می زند،  

 صدای او طنین صداقت دارد، و  

 امّا از خدا گویان بزرگسال  

 آنهایی که از کودکی خود بریده اند،  

 آنهایی که کودکی خود را   

 شته اندگسالی کُرورود به بز ۀدر آستان  

 و در خاک دروغ دفن کرده اند،  

 صدایشان طنین ندارد،  

 نام خدا از دهانشان در می آید  

 ی افتدو در گریبانشان م  

 و به نافشان می رسد   

 نشیندو در شکمشان فرو می   
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 .ور می رودو با پایشان به گ  

 

 خدای کودکی انسان یک خداست  

 خدای یگانه است  

 و خود را در چهرۀ همۀ کودکان باز می شناسد،  

 در میان بزرگسالانامّا چه بسیار کم اند   

 کسانی که کودکیشان را  

 مراه داشته باشندبه ه  

 تا جلوه ای از معنای خدا  

 در چهرۀ بود و نمودشان پیدا باشد  

 صدایشان و   

 صداقت با طنین   

 هنر خدا بودن را  

 .ستایش کنددر هنر انسان بودن   
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02 
 آویژۀ عزیز، حتماً به یادت هست که من هیچوقت از تو نپرسیدم که  

از فریدون . وقتی بزرگ شدی، می خواهی چه کار بکنی یا چه کاره بشوی

ما آن روزها داشتیم کودکیمان را زندگی می کردیم و فرصت . هم نپرسیدم

امروز می فهمم که آدم هرچه بیشتر به فکر . نداشتیم که به فکر آینده باشیم

 .دوآینده باشد، عمرش کوتاه تر می ش

  میزادی از بازیها و سرگرمیهای دورۀ امّا فکر می کنم هر آد  

کودکی اش می شود فهمید که در بزرگسالی چه کاره خواهد شد، امّا این را 

خودش را به « کودکی»معمولاً پدرها و مادرهایی که فکر می کنند تا بچّه 

 . بالغ و عاقل نخواهد شد، نمی فهمندکنار نگذارد و فراموش نکند، 

مثل من، در همان یک سال و چند ماهی حافظ شیرازی، که تو هم   

که در مکتب بودیم، بعد از تمام کردن قرآن و کتاب فارسی سال اولّ 

غزلهایش را پیش خانم معلّم، مهین خانم، دختر ز دبستان، خواندنِ چند تا ا

خانه ماندۀ مّلاباجی یاد گرفتیم، بدون اینکه معنی آنها را بفهمیم، خیال می 

 ش بنشیند شعر بگوید و« شمس الدیّن محمّد»ه ککنی پدرش می خواست 

تمام عمرش صرف این بشود که اوضاع روزگار خودش را تماشا بکند و در 

بحر همه چیز فرو برود و دیوان خطّی همۀ شاعرهای زمان خودش و چهار 

یاد  یاز آنها هنر شاعربا دقتِ بخواند و قرن پیش از خودش را گیر بیاورد و 

سند ز آنها تا زبان فارسی زنده است، اگوید که بعضی بگیرد و غزلهایی ب

 عظمت و قدرت این زبان باشد؟

حتماً !  نه خیر. خوب، معلوم است که جواب این سؤال منفی است  

صدا می کرد، برای این فرستاده « محمّدو»یا « محمّد»او را  دکه لاب ،پدر حافظ

 و فقه و تفسیر   از بر کند  را اش به مکتب که قرآن را یاد بگیرد و همه بودش 
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مجتهد بشود و اعتبار پیدا کند و همه به ش تعظیم کنند و برای بخواند و مّلا و 

خودش مثل یک وزیرالوزراء در خانه ای به بزرگی و زیبایی یک کاخ  

زندگی کند و به مردم یاد بدهد که چه طوری مؤمن و بندۀ خاصّ خدا بشوند 

 .دشان خانۀ آخرت بسازندو چه طوری برای خو

 خواجه حافظ»که بعدها شد « محمّدو»خوب، معلوم است که   

، در مکتب و مدرسه برای پدرش درس خواند و مّلا شد، امّا در «شیرازی

وقتی که معلّمش شعری از یکی از همان شش یا هفت سالگی در مکتب، مثلاً 

ش می آمد، فوراً برایش می خواند و او از آن شعر خوشرا  شاعرهای گذشته

آن را برای خودش رونویس می کرد و دو سه بار که آن را می خواند، از بر     

می شد، و لابد حافظه اش هم خیلی خوب بود که توانسته بود تمام قرآن را 

و برای پدرش  قرآن را جدّی می خواند او. «حافظ قرآن»حفظ کند و بشود 

فسیر می کرد که پدرش و همۀ آن طور می خواند و آن طور تمی خواند و 

 . بزرگسالهای زمان او می خواندند

شعر و ن ی شش، هفت ساله خواند« محمدّو»خوب، معلوم است که   

  حفظ کردن شعر برایش سرگرمی بود، بازی بود، و مثلاً وقتی معلّمش 

را پیش او می گذاشت و به او   « امیر معزّی نیشابوری»قصیده ای مدحیه از 

 :واند، و او می خواندمی گفت بخ

 آمد گه وداع چو تاریک شد هوا  

 ...آن مه که هست جان و دلم را بدو هوا  

از آهنگش خوشش می آمد و کیف می کرد و از بعضی از بیتهایش هم 

چیزهایی می فهمید یا خیال می کرد می فهمد، امّا وقتی که رسیده بود به این 

 :بیت که می گوید

 ر او ماه نو چو داسگردون چو مرغزار و د  

 ...مرغزار همی بدرود گیا [ به]گفتی که   
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، «!؟ ادامه بدهیچرا ساکت شد»: یکدفعه مکث کرده بود و معلّمش گفته بود

آسمان مثل یک علفزار ! چه قدر این بیت زیباست»: گفته بود« محمّدو»

و      بزرگ است، و ماه نو مثل یک داس است که آرام علف درو می کند

  «!می رود جلو

این بیت در همان بار اوّل در حافظه اش حکّ    « محمّدو»آنوقت   

می شد و چشمهایش را می بست و آسمان صاف و پر ستاره و روشن یک 

شب آرام شیراز را تجسمّ می کرد، که یک داس نقره ای برّاق جادویی دارد 

 . در مرغزار آسمان علف درو می کند

لسان   »ی شد و خواجه حافظ شیرازی می شد و به بعد که بزرگ م  

ملقبّ و معروف می شد و شاه شجاع، پسر تاجدار میرمبارزالدین « الغیب

باید از او « حافظ»مظفّری، بر تخت سلطنتش که می نشست، نمی دانست 

در شش، آن را که « امیر معزّی نیشابوری»بترسد، یا او از حافظ، همین بیت 

عجیب لذّت برده ده بود و از آن مثل یک بازی تازه و ش خوانا هفت سالگی

بود، در موقع ساختن یکی از بهترین غزلهایش یکدفعه به ذهنش می آید، و 

 :می گوید

 و داس مه نو دمیمزرع سبز فلک د   

 ... آمد و هنگام درو شیخو ۀاز کشِت ادمی   

ای بزرگسال ی دردناک به آدمهیو بعد از خیلی حرفهای مهمّ و هشدار دادنها

، باز تصویر آن بیت «جماعتی» کودکی گم کردۀ قدرت یافتۀ بیچارۀ مغرورِ

 :جلوه می کند و می گویددر ذهنش « امیر معزیّ»

 هر که در مزرع دل تخم وفا سبز نکرد   

 ...کشد از حاصل خود گاه درو ییرو زرد   

ت ای لذّاو یاد گرفت و فقط بر« انسان کودک»و همین بازی خّلاقه بود که 

 خودش یاد گرفت و بزرگسال که شد، هم مهارت و ظرافت در این بازی را به 
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کرد، هم از آن پول  ماوج رساند، هم این لذّت را به همۀ فارسی زبانها تقدی

درون خودش  «کودک»لابد اگر به حرف . درآورد و خوش زندگی کرد

«  بزرگسالِ»بود که بابای جدّی محترمی شده « حافظ»همان و گوش نکرده بود

حالا در  داشت،او ش را برای خودش و یمحمّدو آرزوبا کودکی بیگانه شدۀ 

پدید و »در شیراز از آنها  هفت هزارتاییاقّلاً طول این هفت قرن گذشته 

شده اند و هیچ بندۀ خدایی از وجود ناموجود شدۀ آنها کوچکترین « ناپیدا

 .خبری ندارد

افتادم که اگر شصت و نه سال پیش بود و من « ونفرید»الآن به یاد   

حرف می زدم که یکی از « گنبد خاکی»طرز درست کردن دربارۀ مثلاً داشتم 

 یدست دو یشد و با شوخ یاز جا بلند مبازیهای بی خرج پسر بچّه ها بود، 

تا فردا صبح هم . حوصله ام را سر بردی، بابا» :گفت یزد و م یسرش م یتو

این طور نمی توانی به کسی یاد بدهی که چه . بیفایده است که حرف بزنی،

یک روز بیا یک سطل آب برداریم، برویم . طوری گنبد خاکی درست کند

کنار مزرعۀ جلو خانه تان، یک گنبد خاکی درست کن، ما نگاه کنیم، یاد 

 «!بگیریم

فریدون عزیز، من خبر ندارم کجا هستی و در زندگیت چه کاره   

با آن خوابهای ندیده ای که برای ما تعریف می کردی و طوری شدی، امّا 

در ذهنت فیلمبرداری تعریف می کردی که انگار داری صحنه های خواب را 

  می کنی، مطمئنّم که حتماً به شغلی تن دادی که تخیّل و توصیف برایش 

    که در همان شغل هم در جایی این می دانمبا وجود . لازم و مناسب باشد

    کارساز باشد، حرف را « حرف»هتر از می تواند ب« عمل» می دیده ایکه 

 .می گذاشته ای به کنار

بله، آویژۀ عزیز، حالا خیال می کنم که فریدون هم پیش ما هست و   

 می گویم، و « حافظ» می بینی از   این که»: می گویم جواب او  دارم در  من 
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حال او از تخیّل خودم هم کمک می گیرم،  در توصیفمثال هم می آورم و 

برای این است که حتیّ فارسی زبانهایی که یک غزل حافظ را هم نمی توانند 

به نظر شما »: درست بخوانند و معنیهایش را بفهمند، وقتی که ازشان می پرسی

بدون اینکه یک لحظه درنگ بکنند،        « بزرگترین شاعر ایرانی کیست؟

 «!حافظ شیرازی! ظحاف»: می گویند

آشنا از آدمیزاد اهل هنر فقط به پس حالا اگر به عنوان یک نمونۀ   

در ضمن می خواهم دربارۀ یک  نمونۀ . اشاره بکنم، کافی است« حافظ»

 : که بیگانه از آدمیزاد اهل هنر هم چیزهایی بگویم تا در واقع گفته باشم

فرهنگی داشته باشد، جا باشد، هر تاریخ و کبله، آدمیزاد، اهل هر »  

تبار امپراتورهای روم، چه در  بومیان استرالیا و نیوزیلند باشد، چه ازچه از 

خدا آدم را به صورت خود »کتاب مقدسّ مذهبش گفته شده باشد که 

، چه مذهبش کتاب نداشته باشد، و چه اصلاً مذهب نداشته باشد، «آفرید

ۀ آدمهای روی زمین حرف دلش را که بگوید، می بینی عین حرف دل هم

« کودک درون»، بلکه «کودکی»است، مشروط بر اینکه این آدم نه فقط 

        خودش را گم نکرده باشد، فراموش نکرده باشد، نکشته باشد، دور

 .  نینداخته باشد

در طول زندگیش، بدون اینکه بخواهد چیزی را     چنین آدمی  

دیت خودش نشان می دهد که        ثابت کند، با همۀ فعلها و انفعالهای موجو

دیت خدا پی ببرد، وباشد، چون برای اینکه به موج« شکل خدا»می خواهد 

را دارد و خودش وقتی که در برابر شگفتیهای عالم وجود به « خودش»فقط 

هنرهای خودش را با هنرهای خدا مقایسه می کند، نه حیرت در می آید، 

باشد، بلکه می خواهد بیافریند و مثل خدا ه داشتبرای اینکه  با خدا مسابقه ای 

 همان   آفریده هاشان آدمیزادها   ساده ترین. ببیند  آفریده اش  را در  خودش
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فکر نمی کنم هیچکس، حتّی مؤمن ترین مسیحیها هم . بچّه هاشان هستند

این باشد که خدا با « خدا آدم را به صورت خود آفرید»برداشتش از آیۀ 



 

 

مقداری گل درست کرد و مثل مجسّمه سازها توی یک آینۀ ک و آب خا

نفسش را قدیّ به خودش نگاه کرد و مجسّمۀ خودش را با آن گل ساخت و 

در مجسّمۀ گلی خودش دمید و مجسّمۀ گلی خدا از نفس خدا جان گرفت و 

 .«آدم»بلند شد نشست و خدا اسم مجسّمۀ خودش را گذاشت 

ا که مّلا باجی برای همه مان دربارۀ قسم آن روز رآویژۀ عزیز،   

ساعت  یک آن روز خوردن و قسم دروغ صحبت کرد، به یادت می آید؟

درس شرعیات داشتیم، یعنی همه مان باید گوش می کردیم، حتیّ بچّه هایی 

تر بودند و تازه به مکتب آمده بودند و ککه یک سال دو سالی از ما کوچ

یکیشان مثلاً اگر . یشان معنای دیگری داشتبعضیهاشان شاید قسم خوردن برا

  ، در واقع می خواست«!به خدا من نمی خواهم بروم مکتب»: می گفت

آتقی و مّلاباجی و باز مکت. من اصلاً دلم نمی خواهد بروم مکتب»: بگوید

 «!می خواهم بروم با بچّه های کوچه مان عرّاده بازی بکنم. فرّاش بیزارم

می خواهی به مکتب نیایی و خوب، اگر »: می گفتیاو و اگر به   

شاید برمی گشت در جوابت       « بروی عرّاده بازی کنی، به خدا چه کار داری؟

می گویم از مکتب بدم می آید، خیلی ! من به خدا کاری ندارم»: می گفت

 «!بدم می آیدهم 

خداوند تبارک و تعالی در قرآن »: مّلا باجی حرفش این بود که  

دروغ گفتن از گناههای کبیره . را از قسم خوردن منع فرموده استمجید ما 

 مقسم راست هم آدتازه است، و قسم دروغ از گناه کبیره هم بدتر است، و 

پس قسم .  مکروه استهم که باشد، راست  ،قسمچون نخورد، بهتر است، 

 خوردن اصلاً کار بدی است و هیچ بچّۀ مسلمانی نباید به خدا قسم بخورد، آن

   حدیث  بخورد،  دروغ  و قسم  بگیرد  را شاهد  که خدا کسی . دروغبه   هم
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 «.به لقاء الله واصل نخواهد شدمی گوید که معتبر 



 

 

        امّلا باجی ر حرفهایبیشتر بود که ما  فقط در درس شرعیات  

خانم، و  مّلا باجی و خانم معلّممان، مهینحرفهایی که از خیلی . نمی فهمیدیم

ما آن حرفها را می زدند، برای این بود که  پدر و مادرمان و بزرگترهای دیگر

مثل بزرگ که شدیم، آنوقت و ، یموشب بزرگتوی کلّه مان نگهداریم تا 

خواهیم معنی آن حرفهای بزرگشان را خواهیم شد و عاقل بزرگترهامان 

ا بزرگ شویم و امّا خوب، گاهی می دیدی نمی توانیم صبر کنیم ت .فهمید

بفهمیم که اگر به لقاء الله واصل نشویم، یعنی خدا چه کارمان می کند؟ 

ه زاجا»: از روی پوست تختش پاشد ایستاد و گفتفریدون آنوقت بود که 

 «هست، مّلا باجی؟

شاید چون فریدون هیچوقت سؤال بی معنی و به درد نخور          

بلندتر بود، مّلا باجی به او بیشتر از  ی همسنّشنمی کرد و قدشّ از همۀ بچّه ها

   بلند شده است و از جا حالا تا دید فریدون . بقیۀ بچّه ها عزّت می گذاشت

ش را توی هوا تکان داد و یآلبالوچوب می خواهد چیزی بگوید، ترکۀ 

 «!گوش کنید، ببینیم فریدون چی می خواهد بگوید! بچّه ها، ساکت»: گفت

ما می دانیم که مه لقا اسم دختر است، باجی،  مّلا»: و فریدون گفت  

یعنی چی، و که شما می گویید فرّخ لقا هم همین طور، ولی نمی دانیم لقاء الله 

در انتظار شنیدن این را گفت و سر جایش نشست و « !واصل شدن یعنی چی

لا باجی که چین به پیشانیش انداخت و سرش را تکان داد زل زد به مّجواب، 

 .از فریدون یاد بگیرید، بچّه ها، همه تان. ارک الله که سؤال کردیب»: و گفت

لقاء یعنی دیدن، یعنی رو، . معنی چیزی را نمی دانید، سؤال بکنیدوقتی 

وقتی آدم، بعد از . واصل شدن هم یعنی رسیدن. صورت، الله هم که یعنی خدا

ثواب  همه اش صد و بیست سال رفت آن دنیا، اگر هیچ گناه نکرده باشد و

 «.کرده باشد و قسم دروغ نخورده باشد، خدا را می بیند

مّلا باجی، »: تدر همین موقع یکی از بچّه ها، دست بلند نکرده، گف  

 «او را دیده اید؟خودتان مّلا باجی، خدا چه شکلی است؟ شما 

 دختر جان، من   نه خیر،»: و گفت  رفت  تو هم  ایشمّلا باجی اخمه  
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ای ! خدا را دیده باشم و بدانم چه شکلی است کهآن دنیا  منرفته ا که هنوز

زبانم . حواسّم را به کلّی پرت کرده ای! استغفر الله! وای، چی دارم می گویم

لقاء الله تفسیرش وصول به . خدا که بُت نیست که شکل داشته باشدلال، 

   «.زیاد است و مال سنّهای شما بچّه ها نیستخیلی 

که می خواست بداند خدا چه شکلی است، از توضیحهای  بچّه ای  

من فکر می کنم خدا مّلا باجی، »: مّلا باجی چیزی دستگیرش نشد و گفت

همه مان دوستش داریم و همۀ قصّه های دنیا را . شکل پدر بزرگ من باشد

 «!بلد است

مبلی بزرگ و  مّلا باجی دیگر طاقت نیاورد و از روی صندلی  

و ترکه به دست رفت جلو و خم شد بالای سر دخترک و  راحتش بلند شد

ترسید و از جا بلند شد و یک قدم عقب رفت و زبانش بند خیلی دخترک 

ترسید که دخترک زهره ترک بشود و لحنش را باجی  لامّآنوقت آمد و 

، من که نمی خواهم جان بنشین سر جات، دختر»: گفتبا لبخند ملایم کرد و 

بودی و این طور کفر می بچّۀ خودم تو به جدّم قسم اگر البتّه . کتکت بزنم

اندم و پنج شش تا چمی پیمی گرفتم، این طوری گفته بودی، دو تا گوشت را 

و  ت بیایددر درتبیش به کف دستهات نه، به پشت دستهات می زدم تا هم ترکه

 «... بفهمی که خدا مهربان هست، امّا استغفر الله

به بچّه ها که دور تا دور چند لحظه و در اینجا مکث کرد و   

خوب، بچّه ها، دیگر سؤال »: گفتبعد حوضخانه نشسته بودند، نگاه کرد و 

 « !برگردیم سر درس! موقوف

و برگشت سرجایش و روی صندلی مبلی بزرگ و را حتش نشست   

حالا خوب گوش بدهید، من »: ضمن ور رفتن با ترکۀ آلبالویش گفتدر و 

بهتر از دامتان قسم خوردن یک سؤال از شما بکنم، ببینم ک می خواهم دربارۀ

 ، ها توی یکی از کوچه مرد روحانیپیر خیال کنیدیک  .همه جواب می دهد
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. کندتا درد کمر و درد پاهایش فروکش نشسته است، دیوار یک ستون پای 

ای آبی میانه سال لاغر اندام پا برهنه که شلوار مشکی و قبمی بیند یک مرد 

و می خواهند  هستند شدنباللابد . بیچاره در حال فرار استکهنه به تن دارد، 

به پشت سرش نگاه  این مرد فراری یکدفعه ایستاد و دید که، چون بگیرندش

نگش ر  .نفس می زد نفسبود، از بس دویده . کرد و باز شروع کرد به دویدن

 .عین گچ دیواربود ش شده صورتبود و پریده  ،از ترس یا ،دویدن زیاداز یا 

من به خدا قسم ! من بیگناهم : فتمی گد، پشت سرهم یهمین طور که می دو

که پای پیرمرد روحانی . خدا را شاهد می گیرد که بیگناه استیعنی ! بیگناهم

می فهمد که و  به دلش برات می شود، بیگناهی این مرد ستون نشسته است

به نبش کوچه می رسد فراری ی مرد وقت. قسم دروغ نمی خوردهمچین آدمی 

که پای ستون دیوار نشسته است، از جا  پیر مرد روحانیو ناپدید می شود، 

     پای ستون بعدی همان دیوار  پایین تر وبلند می شود و چند قدم می رود 

نظمیه، شمشیر به کمر، تفنگ به تا مأمور دو دقیقۀ بعد دو یکی . می نشیند

یکی از آنها  .هنّ کنان از راه می رسندو ه به سر، هنّ دوش، چکمه به پا، کلا

مرد روحانی که پای ستون دیوار نشسته است و از او می پیر می کند به  رو 

حضرت آقا، شما یک مرد میانه سال لاغر اندام پا برهنه که شلوار : پرسد

پیر مشکی و قبای آبی کهنه تنش باشد، ندیدید که از این کوچه ردّ بشود؟ و 

       برمی خیزد و به مأمورها روز به خیر و خسته نباشید  رد روحانی از جام

حتماً شما خیلی : آنها را بدهد، می گوید می گوید و به جای اینکه جواب

مأمورهای نظمیه کار خیلی سختی . می بینم که نفس نفس می زنید. دویده اید

و همّت و شجاعت خدمت با عا کنند، چون آنها د مردم باید به جان. دارند

مرد که می بیند پیر مأمور دوّمی . با امنیت زندگی می کنندمردم آنهاست که 

  انگار نه انگار که ازش سؤال مهمّی کرده باشند، دارد وقت تلف روحانی 

 از لطف و عنایت شما خیلی ممنونیم، حضرت آقا، : می گویدمی کند، به او 
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مردی را که همقطارم نشانیهاش را داد، دیدید  بفرمایید که همچینولی اوّل 

خدا شاهد است والله، : می گویدمرد روحانی پیر  ؟دردّ بشوکوچه که از این 

همچین مردی از ندیدم که اصلاً م تا حالا پای این ستون نشستکه از وقتی که 

توی این کوچه از کی تا حالا شما : می گویدمأمور اولّی . جا ردّ بشودنای

نیم ساعتی : می گوید؟ پیر مرد روحانی بودید، استراحت می کردیدنشسته 

و سر می کنند و هر دو مأمور ساکت به همدیگر نگاه ! هست، شاید هم بیشتر

: می گویدبه پیر مرد روحانی و می کند و مأمور اوّلی باز رو می دهند تکان 

اتل چرت می زده اید، چشمهاتان هم رفته است و آن قآن موقع شاید شما 

فراری از اینجا ردّ شده است، و شما او را او را ندیده اید، ها؟ و پیر مرد 

نه خیر، من یک : با ناراحتی سرش را تکان می دهد و می گوید  روحانی

با آن درد پا و درد کمری که . لحظه هم چرت نزدم و چشمهایم به هم نرفت

تم دردم تخفیف من دارم، اینجا ننشسته بودم که چرت بزنم، بلکه می خواس

: آنوقت مأمور اوّلی به همقطارش می گوید. بروم دنبال کارمپا شوم ، دپیدا کن

بعدی زد خودش را غیب از کوچۀ پدر سوخته حتماّ  !مرغ از قفس پریددیدی 

آنوقت مأمورها با پیر ! و ما خیال کردیم  پیچیده است توی این کوچه کرد 

 «!راهی که آمده بودند، برگشتند مرد روحانی خدا حافظی کردند و از همان

حکایت مّلا باجی که تمام شد، بچّه ها همان طور ساکت به او نگاه   

خوب، مّلا »: یکدفعه یکی از پسرها سکوت را شکست و گفت. می کردند

 « باجی، بعد چی شد؟

قصّۀ لیلی ! قربان حواسّ جمع»: و مّلا باجی خنده اش گرفت و گفت  

ایش تعریف کرده اند، تازه می پرسد لیلی مرد بود یا مجنون را تا آخر برو 

مرد فراری را به من بگویید که پیر مرد روحانی که شما حالا می خواهم ! زن

   «!راستدیده بود از آنجا ردّ شد، به مأمورهای نظمیه دروغ گفت یا 

  باشد، یعنی از« شکل خدا»گفتم آدمی که می خواهد  آویژۀ عزیز،   
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    خودش« کودکیِ»خدا تقلید کند و چیزی بیافریند، کسی است که از 

« حافظ شیرازی»از ای از یک آدمیزاد اهل هنر نبریده است، و برای نمونه 

حرف زدم که اسمش برای همه آشناست، و گفتم از یک نمونۀ بیگانه از 

نگ فن ولفگا وهانی »این نمونه . خواهم گفتآدمیزاد اهل هنر هم چیزهایی 

، نمایشنامه نویس، داستان ، شاعر(Johann Wolfgang von Goethe)« گوته

نویس، منتقد ادبی، روزنامه نگار، نقاش، دانشور، و فیلسوف آلمانی است که 

با دنیای تا اندازه ای « حافظ شیرازی»از راه مطالعۀ ترجمۀ آلمانی غزلهای 

ن قدر تأثیر گرفته بود که فکری و شعری او آشنا شده بود، و از این آشنایی آ

 .نوشت« شرقی -غربی دیوان »یک مجموعه شعر با عنوان 

را « حافظ»پیش از آنکه ترجمۀ آلمانی غزلهای « گوته»شاید   

این فکر انداخته بود که آدمیزاد فقط ش او را به ا بخواند، روحیۀ فلسفی

شکل »خودت را شبیه « شکل آدمیزادی»اگر دلت می خواهد . نیست« غربی»

با او همسایه بشوی، باید بدانی آدمیزاد « آفرینش بازی»ببینی و در « خدا

هم که هم آلمانی بود، هم فیلسوف، هم « نیچه»شاید . هم هست« شرقی»

چنین گفت »که کتاب  در او پیدا شده بود« گوته»شاعر، همان احساس 

 گوته هم در دورۀ کمال. را نوشت، که معروف ترین کتاب اوست« زردشت

 را« شرقی –دیوان غربی »عقلی و علمیش بود که نوشتن شعرهای غنایی 

شروع کرد، یعنی در شصت و پنج سالگی، و در هفتاد سالگی آخرین 

 .را گفت و آن را منتشر کرد« دیوان»شعرهای این 

« شرقی -دیوان غربی»اگر « حافظ شیرازی»یک فارسی زبان آشنا با   

و فقط به فهرست دوازده دفتر آن نگاه  انده باشد و نخوگوته را هم نخواند

می تواند پیش خودش تصوّر کند که یک غربی با چه ظرافتی خودش  کند،

از میان برخیزد و او « غرب»و « شرق»را برادر توأمان یک شرقی می کند تا 

 این انسان غربی زادۀ شرق آشنای زمینی شده، . بکند« انسان زمینی»خودش را 
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خودش داده است تا « شرقی -دیوان غربی»ازده عنوان را به دفترهای این دو

صاحبدلان غربی را برای خواندن این نغمه های زمینی به شوق بیاورد و 

 :خوشوقت کند شصاحبدلان شرقی را از آشنایی با خود

عشق  –دفتر سومّ ؛ حافظ نامه –دفتر دوّم ؛ مغنّی نامه –دفتر اوّل   

حکمت  –دفتر ششم ؛ رنج نامه –دفتر پنجم ؛ تفکّر نامه –هارم چدفتر ؛ نامه

؛ ساقی نامه –دفتر نهم ؛ زلیخا نامه -دفتر هشتم ؛ تیمور نامه –دفتر هفتم ؛ نامه

 .خلد نامه –دفتر دوازدهم ؛ پارسی نامه –دفتر یازدهم ؛ مثل نامه –دفتر دهم 

 فریدون عزیز، آویژۀ عزیز، اگر ما با همدیگر در یک شهر و یک  

     شنیدن اسمهایی با همین الآن هفتاد و شش هفت ساله شده بودیم،  همحل

اش داده است، با هم روی «شرقی -دیوان غربی»که گوته به دوازده تا دفتر 

     یک نیمکت، در سایۀ یک درخت سپیدار، در عالم شعر و عرفان و تاریخ

. می داشتیم چه سیر و سیاحتهای دلپذیری« آسمانی –انسان زمینی»و حکمت 

   شعری می آمد که این سه بند از فال می گرفتیم و « دیوان گوته» با آنوقت

 :آن است

 

 هنگامی که می خواهی در ستایش معشوق  

 نغمه ای شیرین بسرایی،   

 ،خاک مادّه ای است، ای حافظ  

 که به لطف هنر تو گوهر می شود؛  

 

 زیرا غباری که از خاک بر می خیزد  

 معشوق می نشیند،سرای آستان در و  بر   

 «محمود»از آن فرشی که سوگلیهای   

 . بر گلهای زربافت آن زانو می زنند، پُر بهاتر است  
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 اگر باد  از خاک کوی معشوق تو  

  انگیزد،ابری از غبار بر  

 شکآن غبار در مشام تو از مُ  

 ...و عطر گل سرخ خوش تر است  

   فال گرفته بودیم، غزلی « دیوان حافظ»با « دیوان گوته»شاید اگر به جای 

 :که این دو بیت از آن است می آمد

 کنم           یمن ترک عشق شاهد و ساغر نم  

 ؛کنم یصد بار توبه کردم و دیگر نم  

 و قصر حور                 یبهشت و سایه طوب باغ  

 ...کنم  یدوست برابر نم یبا خاک کو  

ایی جانهای همنواست، آویژۀ عزیز، که آوازشان را از هر گوشۀ این آشن

جهان تا هرگوشۀ جهان به گوش هوش همدیگر می رسانند و وقتی که آواز 

برمی خیزد و به غرب می رود، آنجا در « شیراز»یکی از این جانها در شرق از 

  دبرادری ناشناس و ناهمزبان، چنان از آواز او به وجد می آی« فرانکفورت»

که انگار از یک رحم و در یک زمان به این جهان آمده اند و به او چنین 

 :خوشامد می گوید

 تو در وادی شور و نشاط   

 چشمه سار اصیل شعری،  

 ...همواره در فیضان   

 آه، مرا با جهان کاری نیست، ای حافظ،  

 .در نغمه سرایی تنها با توست که هوای رقابت دارم  

 أمانیم،ما برادران تو  

 !و در رنجها و لذّتهامان همسانیم  

 همچون تو عشق ورزیدن،  
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 و همچون تو باده گساردن  

 افتخار من،  

 .و زندگی من خواهد بود  

 

بیش از شنیدن « گوته»آویژۀ عزیز، شاید تو برای شنیدن حرفهای   

انده ای و در هیچ جا نخو، چون باشیرغبت داشته « نیچه»حرفهای هموطنش 

نکته ای تحقیرکننده « عشق»و « زن»دربارۀ  «گوته»از هیچکس نشنیده ای که 

اگر »را که گفته است « نیچه»باشد، امّا مثلاً این حرف گفته یا اهانت آمیز 

، آن قدر اینجا و آنجا نقل      «پیش زن می روی، شّلاق را فراموش نکن

 . رگان شده استبز« کلمات قصار»کرده اند که از معروف ترین 

شنیده « متن»من به همۀ زنهایی که این جمله را به تنهایی و خارج از   

نیچه را نخوانده باشند، حقّ می دهم « چنین گفت زردشت»باشند، امّا کتاب 

ضدّ او »: را می آوری، فوراً به یاد این جمله بیفتند و بگویند« نیچه»که تا اسم 

 «!دشمن زنها بود! زن بود

هیچ آدمیزادی نیست که در نقطه ای از خطّ سیر عمرش حرفی  اولّاً  

ثانیاً آدم . در صحّت آن شکّ نکندنزده باشد که حتّی خودش بعد از چندی 

این نکته را در چه متنی آورده است، با « نیچه»باید ببیند که طرف، مثلاً همین 

از وگرنه خیلی از جمله ها را می شود . چه منظوری، و از دید چه کسی

گفتارهای خردمندترین و منطقی ترین و درست اندیش ترین فیلسوفها بیرون 

با معنایی صد در صد مخالف با فلسفۀ او در ردیف کلمات قصار کشید و 

کلمات »تحویل آدمهایی داد که به جای خواندن کتابها، به حفظ کردن 

ست، و آخر عمر آدمیزاد کوتاه ا. نویسنده های آنها اکتفاء می کنند« قصار

  « چنین گفت زردشت نیچه را خوانده ای؟»: از یکی می پرسی! کتابها دراز

 نداشت و      با زنها میانه ای  که نیچه ولی می دانم  ! نه»  :می گوید در جوابت 
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 «!اگر می روی سراغ زن، شّلاق یادت نرود: می گفت

: انش هست، که عنوچنین گفت زردشت»آن فصل از کتاب به حالا   

پیش زن می روی، شّلاق را اگر »و نکتۀ رسوا و ابلهانۀ « یر و جوانپزنهای »

نگاه می کنیم و هر سه مان، تو بیرون کشیده اند، از آن را  «فراموش نکن

آویژۀ عزیز، که البتّه در مرتبۀ اولّ انسان هستی و در مرتبۀ دوّم زن، و من و 

فریدون، که اولّ انسانیم و در موجودیت انسانیمان یکسانیم و در مرتبۀ دومّ 

های روزگار به ما گفته «کلمات قصار خوان»مرد، فرض می کنیم که یکی از 

، و فرض می کنیم که ما هر «سراغ زن، شّلاق یادت نرود اگر می روی »است 

زنهای پیر  »نیچه را نخوانده ایم و خلاصۀ فصل « چنین گفت زردشت»سه مان 

را برای آن آدمیزاد کوتاه عمر سنگین بار از آرزوهای دراز، بازگو « و جوان

ی می کنیم، تا ببیند واقعاً نفرت نیچه از زنها باعث شده است که چنین حکم

می روی،  پیش زناگر »صادر کند، یا اگر آدم جملۀ از متن بیرون کشیدۀ 

 ..را به متن برگرداند، معنیش عوض می شود «شّلاق را فراموش نکن
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03 
     کجا در این تاریک و روشن غروب به »: از زردشت پرسیدیم  

 «می روی و آن چیست که زیر ردایت پنهان کرده ای؟

راستش را می خواهید، این که زیر ردایم پنهان »: و زردشت گفت  

حقیقتی است کوچک، اماّ . گوهری است که به من داده شده استکرده ام، 

. سرکش، مثل طفلی خرد سال، که اگر در دهانش را نگیرم، فریاد می زند

ه به زنی پیر برخوردم کدر نزدیک غروب که تنها به راه خود می رفتم، امروز 

  :گفتسخن در آمد و به با روح من 

زنها هم زیاد حرف زده ای، اماّ هیچوقت با ما ما ای زردشت، تو با   

 . دربارۀ زنها چیزی نگفته ای

دربارۀ زنها فقط باید با مردها صحبت : و من در جواب او گفتم  

 . کرد

من آن قدر پیر . با من هم حرف بزنزنها دربارۀ : و پیر زن گفت  

 . که هرچه بگویی، زود فراموش می کنمهستم 

ا را در زن همه چیز معمّاست، و همۀ این معمّ: و من به پیر زن گفتم  

. مرد برای زن یک وسیله است. یک چیز حلّ می کند و آن آبستن شدن است

امّا زن برای مرد چه معنایی دارد؟ مرد . هدف همیشه همان بچهّ دار شدن است

بنا بر این مرد زن را در مقام . خطر و بازی: خواهد حقیقی دو چیز متفاوت می

          مرد را برای جنگ آموزش . خطرناک ترین بازی زندگی می خواهد

  کودکان را درک زن بهتر از مرد . زایش سلحشورمی دهند، و زن را برای 

در درون هر مرد . می کند، امّا مرد در مقایسه با زن رفتار کودکانه تری دارد

پس، شما ای زنها، . بازی کندی یک کودک نهفته است، که می خواهد اصیل

 بازیچه باشد،   که زن خوب است ! برخیزید و کودک نهفته در مرد را بیابید
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فضیلتهای جهانی که هنوز بازیچه ای اصیل و زیبا مثل جواهر، با درخشش 

ق شما خوب است که پرتوهای یک ستاره در عش  .پدید نیامده است

آرزویم این است که انسان »: خوب است که امید در دل شما بگوید. بدرخشد

خوب است که شما زنان در عشق خود دلیر و  «!والا از بطن من به جهان بیاید

بر مردی که بترساندتان، سخت حمله ور خود عشق شما با ! بیباک باشید

ی به جز عشق     زن از افتخار چیز: شما در عشق شماستافتخار  !خواهید شد

امّا خوب است که افتخار شما این باشد که همیشه بیش از آن . نمی داند

به مقام دوست بدارید که دوست داشته می شوید، و هرگز در دوست داشتن 

مرد باید که از زن در هنگامی که عاشق است، بیمناک باشد،  .دوّم پایین نیایید

ار و فداکاری تن در می دهد، و هر زیرا که او در این موقع به همه گونه ایث

 «...چیز دیگر برایش بی ارزش است

و زردشت باز هم برای آن پیر زن از این گونه نکته ها دربارۀ زن بر   

تو بسیار نکته های ظریف »: زبان آورد و آنوقت پیر زن به زردشت می گوید

 .که مخصوصاً مناسب حال زنانی است که هنوز بسیار جوانندی، ه اگفت

 دربارۀ زن چندان چیزی نمی دانی، امّا آنچه عجیب است که تو، ای زردشت، 

آیا دلیل چنین واقعیتی این است که دربارۀ زن آنچه ! می گویی درست است

از من یک  بگویند، غیر ممکن نیست؟ و حالا، ای زردشت، به رسم سپاس

را از من  او !این را با عمری تجربه دریافته ام من! حقیقت کوچک را بپذیر

بگیر و پنهانش کن و در دهانش را بگیر وگرنه این حقیقت کوچک فریاد 

 «.خواهد کشید

ای زن، آن حقیقت کوچکت را به »: و زردشت به پیر زن می گوید  

 «!من بده

اگر به سراغ زنها می روی، شّلاق را فراموش »: و زن می گوید  

 «!مکن
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آدمیزاد حرف  عجیب و از این خصوصیت آویژۀ عزیز، داشتم با ت  

باشد، یعنی از خدا « شکل خدا»والاترین آرزویش این است که که می زدم 

آنوقت به  ببیند، و شخود را در آفریدۀ خود و تقلید کند و چیزی بیافریند،

برجسته و درخشان این گونه آدمیزادها افتادم و از  نمونه هایبسیاری از یاد 

و تا اسم « نیچه»و از هموطنش « گوتۀ آلمانی»م و از گفت« حافظ شیرازی»

اگر به سراغ زنها می روی، شّلاق »را آوردم، به یاد نکتۀ ظاهراً ابلیسی « نیچه»

افتادم و فکر کردم که شاید تو هم به دلیل سخافتی که در « را فراموش مکن

 از بابت این. از نیچه دل خوشی نداشته باشی احساس می شود،این هشدار 

خودت « انسان»می دانم که تو در . جسارت ناخواسته از تو عذر می خواهم

 .نیچه« مرد»با  تخود« زن»نیچه آشنا شده ای، نه در  «انسان»با 

من از گفت و گویی که بین زردشت نیچه و پیر زن نیچه در ذهن   

حرفی نیچه پیش آمده است، تعبیری دارم که برای خودم نگه می دارم، چون 

می تواند بیشمار تعبیر متفاوت پیدا نفر از آن معنیهای متفاوت بگیرند، که دو 

کند و بنابر این هرکس باید تعبیر خودش را از آن حرف بگیرد یا تعبیر 

من فقط به یک نکته از این گفت و گو . خودش را روی آن حرف بگذارد

: گویدتوجّه دارم و آن  نکته این است که  زردشت نیچه به پیر زن نیچه می 

 «.درون هر مرد اصیلی یک کودک نهفته است، که می خواهد بازی کند در»

نه در هر آویژۀ عزیز، همۀ حرف من از این کودکی است که   

حافظ، گوته، . مردی، نه در هر زنی، بلکه در هر انسان بزرگسالی نهفته است

ن اینهاست و کودکان نهفتۀ زندۀ بیدار در انسان درو. پیران خراباتشاننیچه، و 

آیینه به دست در برابرشان می ایستند و که در لحظه های خاصّ هشیاری روح 

 « !نگاه کن»: به آنها می گویند

 « چه می بینی؟»: و می پرسند  

 در خود  هو اگر آنها چشمها را بستند و ساکت ماندند، پیداست ک  
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از کودک فراموش کردۀ با شرمی دردناک را دیده اند و « هیولای بزرگسالی»

روحشان را در چشمۀ مقدسّ زندگی ناب از درون رفته اند تا خلوت به خود، 

وابستگیها پاک کنند و بیرون آیند و برای نماز تماشا با افسون چرکین 

 .کودکهای خود همراه شوند

و اگر آنها در آیینه نگاه کردند و در جواب کودک درون خود   

 :به آنها بگویندشادمانه در دل آنها لبخند بزنند و   «!تو را می بینم»: گفتند

  !نگاه کن  

 !نه با چشم تاریخ  

 آن قلّۀ پوشیده از برف را می بینی؟  

  تاریخ آن را ببینی،اگر با چشم   

 آن را ندیده ای،  

 ستایش کرده ای، «جمشید»غرور و نخوت انسان را در   

 ده ای،نفرین کر «ضحّاک»پشیمانی انسان را در   

 شکسته ای، «کاوه»هراس انسان از بیرحمی خود را در   

 پذیرفته ای،« شاهفریدون »تکرار تاریخ را در   

 غرور و نخوت و پشیمانی و هراس و تکراراز و ذهن خود را   

 سخت پُرآشوب می بینی،  

 و روحت آشفته می شود،  

 و درماندگی   

 طعم تلخش را به کام تو می ریزد،   

 و انسان تازۀ زندۀ بیدار خودت نیستی،و ت  

 شیکۀ سیصد هزار ساله نفس می در هوای کهن  

 و قلبت با ناهماهنگی خشم و زیبایی،  

 ناهماهنگی شمشیر و بوسه،  
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 .ناهماهنگی گناه و عشق می تپد  

 

 !نگاه کن  

 آن قلّۀ پوشیده از برف را می بینی؟  

 با چشم من که ببینیش،  

 :ی گویینم  

 «!آنک، دماوند»  

 :شاید بگویی  

 آن استوار،»  

 آن سربلند،  

 فرمانروای سلسلۀ بی زوال سنگ  

 با تاج برف،  

 «.در قصر آفتاب  

 

 آن قلّۀ پوشیده از برف را  

 با چشم من که ببینی  

 هرگز مثل بزرگسالان خردمند تاریخ  

 خود را در برابر او    

 ،کوچک و حقیر نمی ببینی  

 بلکه سرفراز و شاد  

 بر فرق آن می ایستی  

 و سراسر هستی را تماشا می کنی  

 :و به خدا می گویی  

 پدر، من شادم»  
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 «!و زندگی را دوست می دارم  

 .و خدا ساکت به روی تو لبخند می زند  

 

 بیاییم با چشم کودک خود  

 قلّه های پوشیده از برف هستی را تماشا کنیم،  

 «دماوند»و نگذاریم شگفتی و زیبایی   

 در غوغای تاریخ رنگ ببازد  

 و کهنه شود  

 !و بمیرد  
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04 
 یکه دیر به مکتب آمد حتماً آن روز را به یاد داری فریدون عزیز،  

را   ترا که هم قرآن و دفترچه و کتاب ت، کیف حلبی قشنگیو وقتی که آمد

، و در یبا خود نداشت یرا توی آن می گذاشت تو هم  دستمال بستۀ ناهار

از  تآمد، چون خانواده ا یکه دیگر به مکتب نخواه یزنگ تفریح گفت

 . خراسان به تهران کوچ  می کند

در آن یک سال و نیمی که با هم بودیم، چنان به وجود تو و آویژه   

شهر بی خبری، و گم شدن او در عادت کرده بودم که با رفتن تو به تهران 

دنیای من از مداری که داشت، بیرون افتاد و از وسط دو پاره شد، با یک پاره 

در شهری زندگی می کردم که خانه و خانواده ام در آن بودند، و با پارۀ 

 . دیگر در بیابان تنهایی سرگردان بودم

ب اگر من هم در فاصلۀ چند روزه ای بعد از آویژه و تو مکت  

جدایی از شما آن قدر بر من ، ماههای اولّ کرده بودممّلاباجی  را ترک 

من هم مثل تو و آویژه نمی خواستم که با کوره سوادی . سخت نمی گذشت

خانم، به من داده بودند، در ذهنم را ببندم و  مهینکه مّلا باجی و دخترش، 

محمّد باقر، شوهر اماّ رابطۀ پدرم با حاجی . آموختن را ببوسم و کنار بگذارم

رابطۀ مّلا باجی با شوهرش که مکتب را با اسم او می گرداند، به و  ، لا باجیمّ

اندازه ای خوب و محکم بود که در چند ماهی که بعد از رفتن شما در مکتب 

« گلستان سعدی»سرگردانی می کردم، غیر از خواندن چند حکایت دیگر از 

ن فهمیدن معنای درستی از آنها، در ، بدو«حافظ»و دو سه تا غزل دیگر از 

را خانم فیض دیگری کسب نکردم، ولی ملُا باجی احترامش  مهینمحضر 

خالی صدا نمی زد و ی «رضا»نسبت به من دو برابر کرده بود و دیگر مرا 

 می کردیم و   حساب« دانشگاه»  ، چون اگر مکتب را«آقا رضا»صدایم می زد 

 

- 18 -  

 

 

 



 

 

کرده بود و « استاد یار»، مرا بی قول و قرار و بی سر و صدا «اداست»مّلا باجی را 

چند تا از شاگردهای تازه وارد را که هنوز الفبا هم نمی دانستند، گذاشته بود 

فقط گاهی وقتها از ما سرکشی    . زیر دست من و من شده بودم مّلای آنها

یاد         می کرد تا مطمئنّ شود که من بازیگوشی نمی کنم و آنها چیزکی

 .و خاطر مّلا باجی را جمع می گیرند که دل پدر و مادرشان را شاد کند

آویژه، . بگذار این قضیه را برایت تعریف کنم که بخندیفریدون،   

که شصت و نه سال پیش پدرهامان بینید حالا هر دوتان می . تو هم گوش کن

مادرم نشسته ام و رفته ام پیش . چه قدر به هم شباهت داشتند از بعضی لحاظ

که پدرم هم صدایم را کمی بلند می کنم  .قضیه را برای او تعریف می کنم

 استتکیه داده  ه اشروی دشکچه اش نشسته است و به مخدّ، که بالای اتاق

پدرم . بشنود  ،و پاهایش را دراز کرده است و چشمهایش را هم گذاشته است

حرفهای مرا می شنود، تا  خواب نیست واوّل به روی خودش نمی آورد که 

مادر جان، اینها دیگر چیزی ندارند که بخواهند »: اینکه من به مادرم می گویم

من که نمی خواهم معلمّ . مرا نگه داشتند که ازم کار بکشند. به من یاد بدهند

 «!من دیگر نمی خواهم به مکتب بروم. مکتب بشوم

و پاهایش را جمع  تکیه اش را از مخدّه می گیردکه پدرم  ستحالا  

این چه حرفی است می زنی، »: می کند و با حالتی بین اخم و خنده می گوید

. حاجی محمّد باقر هر چیز که من باید بدانم، خودش به من گفته است! بچّه

برای همین است که می خواهد . بله، او می داند که تو بچۀّ باهوشی هستی

و قرآن یاد بدهی تا  «ب الف»یگر چند سالی توی مکتب بمانی، به بچّه های د

. را یادت بدهد «رو فصو فقّ» ۀمقدّمشروع کند چند وقت دیگر خودش از 

 «...، دوازده سالت که شدآنوقت

فقّ و »این را بگویم که پدرم سواد آن را نداشت که بداند ل اوّ  

 است « مقدمّات»هم نیست و « مقدّمه»و   است،« فقه و اصول»درستش « فصور
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خود من هم این جملۀ بابام به این دلیل در . که بارش خیلی سنگین تر است

از دهن بابام درآمد، « دوازده سالم که شد»حافظه ام مانده است که تا حرف 

مغزم آتش گرفت و قلبم خواست سینه ام را بشکافد و از دست من خلاص 

ام و در حالی که به کلیّ از یادم رفت که حرف پدرم را قطع کرده بشود و 

بغض گلویم را گرفته است و می خواهد خفه ام کند، با لحن نفرین و التماس 

مقدمّۀ فقّ و فصور به درد ! نه، من مقدمۀّ فقّ و فصور نمی خواهم»: می گویم

.     من نمی خواهم توی مکتب بمانم فقّ و فصور یاد بگیرم. من نمی خورد

چرا حاجی محمدّ ! رسه، بروم دبستانمی خواهم مثل بچّه های دیگر بروم مد

پسر خودش را توی مکتب نگه نداشت، به ش مقدمّۀ فقّ و فصور یادش باقر 

 «!بدهد؟ شما را به خدا مرا از شرّ این مکتب خلاص کنید

پدرم با عصبانیت از جا بلند شد و رویش را از من بر گردند و لعنت   

دست از اتاق رفت بیرون و  بر شیطان گفت و استغفر الله گفت و  تسبیح به

مادرم هم از جا بلند شد و دست به سر من کشید و فرق سرم را بوسید و 

بچّۀ هشت ساله توی حرف ! رضا جان، بد کردی، خیلی بد کردی»: گفت

! خیلی از دستت عصبانی شد! بی ادبی است! بی ادبی است! پدرش نمی دود

من هم نمی خواهم  !نمی خواهی دوازده سالت که شد، بروی نجف، نرو

هم تو هم . دوریت را نمی توانم تحمّل کنم، امّا باید صبر داشته باشیم. بروی

تا حالا . پایین، ببینم پدرت کجا رفتحالا من بروم . من باید صبر داشته باشیم

چند بار تا بگو مگویی پیش آمده است و به تریج قبایش برخورده است، 

بروم، اگر هنوز از . پیدایش نشده استگذاشته است، رفته است و چند روز 

 «!در بیرون نرفته است، از دلش در بیاورم

خلاصه دو سه ماهی طول کشید تا مادرم توانست از دل پدرم در   

نمی دانم حرفهای من کجایش بی ادبی بود و چی توی دل پدرم . بیاورد

 نمی دانم  این را هم. گذاشته بود که مادرم رفت پایین آن را از دلش دربیاورد
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که مادرم چه طوری چیزهای بدی را که باعث ناراحتی و عصبانیت بابام      

 . می شد، از دلش در می آورد

آویژه جان، پدر تو را نمی دانم، ولی تو، فریدون جان، شصت و نه   

مادرم تا چهار پنج سالگی مرا »: سال پیش، به یادم می آید که یک بار گفتی

حالا که توی هشت سالگی هستم، فقط از . لو می ترساند، هم از پدرمهم از لو

 «!لولو خورخوره !من هم توی دلم به بابام می گویم لولو! پدرم می ترساندم

می گویم دو سه ماه طول کشید تا مادرم آن چیز مرموز را از دل   

! لهزار سامی شد پدرم درآورد، امّا آن دو سه ماه داشت می شد دو سه سال، 

هر روز صبح پیش از پدرم بیدار می شدم، وضو می گرفتم و صبر می کردم 

با  در اتاق بغلی نمازم رامن هم تا پدرم شروع کند به نماز خواندن و آنوقت 

توی اتاق بعد . تا صدایم به گوش پدرم برسدشروع می کردم  صدای بلند

به او سلام بکنم و من و بغلی کشیک می ایستادم تا پدرم از اتاقش بیرون بیاید 

او جواب سلامم را ندهد و با اخم رویش را از من برگرداند و از پلّه ها پایین 

 .برود و من حدس بزنم که هنوز از دلش در نیامده است

بالاخره یک روز بدون اینکه به من نگاه کند، جواب سلام مرا داد و   

خودم را گرفتم من چنان خوشحال شدم که می خواستم فریاد بزنم، ولی جلو 

از و برای صبحانه خوردن به طبقۀ پایین نرفتم تا پدرم صبحانه اش را خورد و 

ها؟ از دلش »: رفتم پایین، پیش مادرم و گفتم  آنوقت. در حیاط رفت بیرون

 « درآمد، مادر؟ حالا می توانم دیگر به مکتب نروم؟

گوید از بله، می توانی، امّا می »: مادرم سرش را تکان داد و گفت  

بیاید مغازه، ! همین قدر سواد از سرش هم زیاد است. مدرسه خبری نیست

 «! شاگردی کند، کاسبی یاد بگیرد

با خبر اوّل انگار مادرم دنیا را مثل یک کاسۀ بلور به دستم داد و با   

 حالا چه کار می کنیم، »: گفتم. خبر دوّم کاسۀ بلور از دستم افتاد و شکست

 

- 99  -

 

 

 



 

 

 « ؟مادر

صبر   . صبر می کنیم، رضا! صبر»: مادرم لبخند سردی زد و گفت  

 «!امّا حالا صبر می کنیم. قول می دهم. می روی مدرسه. می کنیم

گفتی مادرت تا آن روز، فریدون جان، به یاد حرف تو افتادم که    

وقتی پا گذاشتی . چهار پنج سالگی تو را هم از لولو می ترساند، هم از پدرت

هشت سالگی، لولو را مرخّص کرد و حالا دیگر تو را فقط از پدرت   توی

آن روز ! می ترساند و تو هم حالا دیگر توی دلت به بابات می گفتی لولو

خیلی دلم می خواست تو و آویژه هنوز توی مکتب می بودید و من           

دربارۀ  نمی دانستم می خواهم. می توانستم بیایم بنشینم و با شما حرف بزنم

راستی چرا ما همدیگر را همین طور آسان و بی سر و صدا . چی حرف بزنم

گم کردیم؟ تقصیر کی بود؟ چرا تو، آویژه، یک بار به من نگفتی که      

نخواستم که نشانی خانه ات را به من بدهی؟ خانه تان کجاست؟ چرا من از تو 

ران، از آنجا یک نامه چرا تو، فریدون، وقتی با خانواده ات کوچ کردی به ته

 ردّ همدیگر را گم نکنیم؟ برای من ننوشتی تا 

حالا هر کدام از ما سه نفر که سرش را برگرداند و به آن یک سال   

و نیمی که با هم در مکتب بودیم، نگاه کند، چی می بیند؟ چیزی که بود و 

ته، در تمام این شصت و نه سال گذشنبودش در زندگی ما فرقی نمی کند؟ یا 

یک روز هم به یادمان نمی آید که شیرینی و طراوت یکی از روزهای آن 

م را داشته باشد؟ بعد از آن یک سال و نیم، خیلی روزها داشتیم ییک سال و ن

مان است، یکه فکر می کردیم از زیباترین و لذّت بخش ترین روزهای زندگ

، یا گول امّا چند وقت که می گذشت، می دیدیم، نه، خیال کرده بودیم

خودمان را خورده بودیم، یا گول دیگران را، یا هم گول خودمان را خورده 

امّا در آن یک سال و نیم ما سه نفر همدیگر را . بودیم، هم گول دیگران را

 دلیل بود کهشاید به همین . بخواهیم چیزی  داشتیم، بدون اینکه از همدیگر 
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که الآن از آن دوتای دیگر جدا می شود و هر کدام از ما، وقتی می دانست 

همین . ممکن است دیگر تا آخر عمرش هم آنها را نبیند، هیچ کاری نکرد

 . طور گذاشتیم، رفتیم

اولّ . شاید یک دلیل دیگرش هم این بود که از لولوها می ترسیدیم  

در وقتی که می خواستند ما را از شیر بگیرند، یعنی در مورد خیلیهامان بار 

هایش را با زغال سیاه می کرد، یا به آنها پستانمادر یش از دو سالگی که پ

فلفل می زد که تند بود و دهن ما را می سوزاند، یا صبر زرد، یا کلپوره به آنها 

می مالید که خیلی تلخ بود، اگر سراغ آن ممۀ شیرین معطّر بهشتی را          

  «!آن ممه را لولو برد»نیدیم که می گرفتیم، از مادر و بزرگسالهای دیگر می ش

، لولوهای دیگر، یکی یکی، سر و کلّه شان «لولوی ممه بر»بعد از   

پدر و نایبش مادرمان، لولوی معلم و مدیر، لولوی رئیس لولوی . پیدا می شد

یا ارباب، لولوی همکار، لولوی قانون، و لولوهای دیگر که خیلیهاشان از 

ون لولوی مرگ را آدم نمی دید و فقط یک لولوی مرگ هم بدتر بودند، چ

بار به سراغ آدم می آمد و آنوقت هم آدم را از شرّ همۀ لولوهای دیگر 

فقط . خلاص می کرد و آدم را با افسون خودش برای ابد خواب می کرد

یم و ه بودتا وقتی که ازدواج نکردلولوی پدر و نایبش، لولوی مادر، بودند که 

دست از و مستقل زندگی نمی کردیم، ه بودیم فتبیرون نر آنهااز خانۀ 

فقط ما بودیم که ترسمان از این دو تا لولو رنگ . ی بر نمی داشتندرلولوگ

یعنی می دانستیم که می خواهند همیشه ازشان  ؛اطمینان داشت و طعم محبّت

تا آن جور زندگی کنیم که آنها مطمئنّ باشند که درست زندگی می  بترسیم

یعنی آدم مطیع ؛ کاری نمی زنیم که زندگی آنها را تلخ کند کنیم و دست به

یعنی از پدر و مادرمان همان طور بترسیم که و پرهیزگار و خدا ترسی باشیم؛ 

 .از خدا می ترسیم، یا همان طور بترسیم که خدا می خواهد از او بترسیم
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هر روز را که  فریدون عزیز، ما آن چند ساعتیبله، بله، آویژۀ عزیز،   

به پدر و یعنی . دیمبا هم در مکتب می گذراندیم، دزدکی زندگی می کر

مادرمان دروغ می گفتیم، چون آنها خیال می کردند که صبح در ذهن و 

روح و همۀ حواسّ ما را قفل می زنند و با ترس از خودشان مهر و موم        

سر جایش هست و ما  می کنند و تا از مکتب بر می گردیم، این مهر و موم

 .همان طور که رفته ایم، برگشته ایم

اصلاً به ذهن من . این را مخصوصاً برای تو می گویم، آویژۀ عزیز  

: نمی گذشت که آن روز که برای اوّلین بار مرا با اسم صدا زدی و گفتی

، دیگر از فردا تو را نخواهم دید، و اگر رضا، کاشکی من هم پسر می بودم

دی که از فردا دیگر به مکتب نخواهی آمد، باز هم من                 هم گفته بو

نمی توانستم کاری بکنم که ما بتوانیم همان زندگی مکتب را بیرون از مکتب 

داشته باشیم و من به در خانۀ شما بیایم و صدایت کنم و تو بیایی بیرون و 

از ریدون هم برویم روی نیمکت کودکی در پای درخت بیگناهی بنشینیم و ف

توی کیف حلبی قشنگش، شیشۀ کوچک آلبالو خشکه یا نخود چی شور یا 

مویزش را در بیاورد و در حلبی آن را پیچ بدهد، باز کند و من و تو دستمان 

را ببریم جلو و فریدون شیشه را کج کند و تکان بدهد و بریزد کف دستمان 

جیلی که به ما داده و ما بگوییم بس است و شروع کنیم با دست دیگر از آ

اگر فکرش به ذهنت تو هم . است، دانه دانه برداشتن و خوردن و لذّت بردن

می آمد که بخواهی باز هم همدیگر را داشته باشیم، مثل این بود که لب یک 

چاه هزار متری ایستاده باشی و یکدفعه چشمهایت را ببندی و خودت را 

 . بیندازی توی آن چاه

برای همه همین فکر می کنم . ور می شد که شدشاید باید همین ط  

تا وقتی که بچّه . ترس جزئی از آدمیت ما بود. برای ما شدطور شده است که 

 بودیم و می ترسیدیم و نشان می دادیم که می ترسیم، می گفتند بچّۀ مطیع و 
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م می کردیم، می گفتند آدکه همین کار را در بزرگسالی . سر به راهی است

    ترس از خدا، ترس از پدر، ترس از مادر،. پرهیزگار و خدا ترسی است

 ! ترس از زندگی، ترس از مرگ، ترس از انسان، ترس از ترس

انگار هزارها سال است که زنده ایم، امّا نمی دانیم چه طور زندگی   

زندگی را می شناسد و دوست « خرد طبیعی»زیبایی را که با «  خود»آن . کنیم

ست، در سیاهچال فراموشی زندانی می کنیم و خود « همخانۀ خدا»دارد و می 

        می ترسد و می سپاریم که «  ۀ زشتخود بیگانۀ دیوان»را به دست یک 

می ترساند و شکوه و جلال نکبت را ستایش می کند و از ترس و تنهایی به 

 !آه، زندگی. وجد می آید و در تباهی گم می شود

را ما که امروز در عصری بی نظیر زندگی می کنیم، خوشا و بیخب  

عصری که فقط انسان دشمن انسان ! عصری که انسان فقط از انسان می ترسد

 !آه، کودکی. است

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-013  -

 

 

 



 

 

05 
! گوش کنید! کجایید؟ بیایید، من ، فریدون جانمن آویژه جان  

نه، هفتاد و هفت شصت و نه سال . من الآن سخت احساس خستگی می کنم 

می خواهم با هم به جایی برویم که چند . سال نه، سیصد هزار سال خسته ام

و هوا را در سینه حسّ  بردن دلبه ساعتی در محیط آن بودن و آفتاب را 

خستگی و ملال سیصد هزار ساله را از  کردن و حیات را با چشم نوشیدن،

ه از چند هزار سال پیش وجود کهنۀ ما بیرون خواهد برد و فاجعه ای را ک

برای حیات در بهشت زمین  اسبابش را انسان با تلاشی سرمستانه و جنون آمیز 

نتظار آمدنش سر از پا نمی شناسد، چند ساعتی افراهم کرده است و در 

 .فراموش خواهیم کرد

فقط می دانم که اوّلین بار و آخرین بار . اسم این روستا را نمی دانم  

الآن که آن را به یاد آورده ام، خوش دارم که . سالگی دیدم ده نهُ یاآن را در 

  چه بهتر که اسم رسمی آن را فراموش. اسم برازنده ای روی آن بگذارم

کلمۀ  واز اسم یک مالک  است بیشتر روستاها ترکیبیاسم کرده ام، چون 

است، نه اسم مالک  «آبادی»آن باشد که  معنایهمان ش اسمپس  .«آباد»

که حالا این روستا . که هرکه بوده بود، ملک خدا را غصب کرده بوداوّلش 

، روستای ماست، روستای ما سه خواهد بود« آبادی»برای ما سه نفر اسمش 

 .آویژه و فریدون و رضا:  نفر است

همیشه دلت می خواهد  فریدون جان،  به یادت هست که می گفتی   

بروی دشت پهناور خرّمی باشد و چند دقیقه پیاده که خانه ات جایی باشد که 

نهر زلالی باشد و کنارش درختهای بیدی و توی شاخ و برگ درختها پر از 

گنجشک و سهره و سار و تو بنشینی زیر سایۀ درخت و پاچه های شلوارت را 

 و خنک با   زلال  آب  بگذاری  نهر و  را فرو کنی توی و پاهایت   بالا بزنی 
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دو تا تکّه سنگ بازی کند و با تو حرف بزند؟ این روستایی که پاهایت مثل 

 .حالا من تو و آویژه را به آنجا می برم، چنین جایی است

برای زیارت طلبیده بود و پدرم « قم»مادرم را حضرت معصومه در   

با خواهر بزرگش « آران»در  حضرت معصومه،  زیارتاز بعد می خواست 

من و دو . ه بود، دیدار پیش از قیامت بکندکه بیموقع سرطان معده گرفت

خواهر . خواهرم در این سفر بیست روزه همراهان ناخواستۀ آنها بودیم

ابراز خوشحالی می کرد، اماّ کوچکترم از سفر ناراضی نبود و گاهی حتیّ 

نزده ساله بود، با اکراه همسفر ما شد و قیافه اش مدام خواهر بزرگم که شا

غر هم می زد و از بعضی چیزها که لا اقلّ من در آنها توی هم بود و گاهی 

ی یو آنجا دست اندازها امثلاً جاده اینج. عیبی نمی دیدم، ایراد می گرفت

داشت که ناگهان آدم را از روی صندلی می کند و کمی بالا می برد و 

در یک لحظه دل آدم هم هریّ . بلافاصله آدم را ول می کرد روی صندلی

یکی از کیفهای سفر بود، . خوب این خودش کیفی داشت. می ریخت پایین

مسافر بری قحط ! چه اتوبوس قراضه ای! واه»: ولی خواهر بزرگم می گفت

 ! می گفت که پدرمان نمی شنیدبا صدایی و خوب بود که این را « !بود

یک ساعتی راننده . نزدیکهای ظهر یکی از روزهای تابستان بود  

از جادۀ اصلی پیچید توی یک جادۀ داشته باشیم،  پیش از آنکه انتظارش را

با سرعت کم و تکانهای غیر عادّی جلو باریک فرعی و یک کیلومتری که 

رفت، رسید به یک قهوه خانه که پشتش دهکدۀ کوچکی بود و دو طرف 

. مزرعه های وسیع زرد طلایی گندم که زیر آفتاب برق می زد دهکده

 : رو به روی مسافرها ایستاد و گفتاتوبوس را متوقّف کرد و پاشد، 

جوش آورده و  خیلی ببخشید که موتورمسافرهای محترم، »  

جای با صفایی . زهر آفتاب بشکندمجبوریم دو سه ساعتی اینجا بمانیم تا 

 ما  ایکربلایی مرتضقهوه خانۀ این . تا ناهار هم که چیزی نمانده است. است
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     ا هر کس مثل من دیزی یا چلو و خورشت  اسمش قهوه خانه است، امّ

فقط خواهشی که ازتان . قیمه اش را بخورد، مزه اش زیر دندانش می ماند

دارم، این است که از این دور و بر خیلی دور نشوید تا همینکه موتور حسابی 

 «.نگردیم تانخنک شد، راه بیفتیم و توی کوچه پسکوچه های ده دنبال

که راننده گفت موتور اتوبوس جوش آورده از همان لحظه ای   

است تا موقعی که همۀ مسافرها اجباراً از جا بلند شدند که پیاده بشوند، خواهر 

بزرگم چشمهایش را از چشمهای من بر نداشت و سرش را به چپ و راست 

نگفتم اتوبوسش قراضه »: تکان داد و ابروهایش را بالا انداخت که یعنی

 «!است؟ بفرما

خانه با یک در دو لتی و دو تا پنجرۀ کوچک در هر یک از  قهوه  

دو طرف در، آن قدر بزرگ به نظر نمی رسید که برای سی چهل نفر مسافر 

جا داشته باشد که راحت بنشینند، غذا بخورند، اماّ در دو طرف قهوه خانه در 

غل را بو دو تا مغازۀ دیگر مثل دو تا دست ساختمان قهوه خانه کنار نهری که 

کرده بود، ده پانزده تا درخت بید بلند، تنگ هم، با شاخسارهای پر برگ و 

خرمّشان بالای چهار تا تخت بزرگ سایه بان زده بودند و هر تختی یک 

 . خانوادۀ پنج شش نفری را به راحتی جا می داد

که دیدم پدرم سرش را  هنوز نصف مسافرها پیاده نشده بودند  

روی یکی از تختها نشست و آنوقت به ما اشاره  انداخت پایین و بدو رفت

روی تخت را یک گلیم پنبه ای قرمز و . کرد که زود باشیم، بدویم پیشش

مادر و پدرم یک سر تخت نشستند و من و دو تا خواهرم . آبی پوشانده بود

 . وسط هم جای یک یا دوتا سینی غذا. سر دیگرش

خوب، حالا بنشینید، »: ما که نشستیم، پدرم از جا بلند شد و گفت  

وقت دیزی آفتاب و گرما  زلّتوی این الآن . ا بدهمذمن بروم سفارش غ

 اگر ان شاء الله قابل خوردن   ،می خوریم قیمه پلو و خورشت . نیستخوردن 
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ضمناً می خواهم این را هم بدانید که آقای شوفر .  باشد و از گلو پایین برود

با . این قهوه خانه سر راه اصلی نیست. نیاورده استموتور اتوبوسش جوش 

اینجا که می رسند، موتورشان جوش         . بعضی از شوفرها زد و بند دارد

سر خر را کج می کنند، می آیند اینجا، و حدّاقلّش این است که . می آورد

 «!خودشان و شاگردشان یک غذای مجّانی می خورند

شنیدی بابا چی »: زرگم کردم و گفتمو حالا من نگاهی به خواهر ب  

حرف بابا درست، امّا این »: و زهرا خیلی محکم و جدّی گفت« گفت؟

، قراضه ه باشد، چه جوش نیاوردآورده باشدجوش  شاتوبوس چه موتور

به قم و آران  کردن آخر توی این چلّۀ تابستان وقت سفر !قراضه است! است

دختر جان، ! وای»: ه زهرا و گفتو مادرم رو کرد ب «!خدا عقل بدهد ؟است

 «!همچین حرفی را جلو پدرت نزنی هایک حالا 

پدر از قهوه خانه برگشت و نشست و نشستیم در انتظار پلو و   

خورشت قیمۀ کربلایی مرتضی و پدر شروع کرد به تعریف کردن خاطراتش 

گیش با کجاوه و پالکی و من در ضمن گوش دادن از سفرهای قدیم دورۀ بچّ

در طرف قهوه خانه درختهای بید و . ه حرفهای او، به اطراف نگاه می کردمب

دیگر مغازۀ یک ساختمان قهوه خانه و مغازۀ مکانیکی و پنچرگیری اتومبیل و 

و خود دهکده که متأسّفانه اسمش به کلّی از یادم رفته است، افق را به روی 

 . از بود، اماّ فضای مقابل آن از سه طرف تا افق بدمن بسته بو

همین طور که نگاهم در این فضای باز می گشت، کم کم صدای   

ردّ می شد و از دو طرف قهوه خانه و  غلغل نهری که از پای درختهای بید

صداهای دیگر را توی خودش حلّ کرد و ، مغازه ها می رفت توی دهکده

را دیگر من الآن بعد از شصت و هفت هشت سال تعجّب می کنم که چ

ر و مادر و خواهرهایم و صدای مسافرهای دیگر را که از غلغل آب صدای پد

 صاف و   مثل صدای  ،آبغلغل  صدای   امّا  ،شنیدمنمی بود،   بلندتر  خیلی
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بلوری چندین نفر موجود نامرئی که به یک زبان بیگانۀ خوش آهنگ حرف 

 .ه استدبزنند،  خوب به یادم مان

انه آسمان آبی شفّاف که مثل یک گنبد عظیم در افق مقابل قهوه خ  

بلور برق می زد، لبه اش روی سر یک رشته کوه نه خیلی بلند قرار             

دلم می گفت که از قهوه خانه تا پای آن کوه را می توانم نیم . می گرفت

ساعته به دو بروم و بر گردم، ولی چشمم می گفت تا آنجا اقّلاً دو فرسخی 

اصلاً فکر رفتن و برگشتنش را نکن که وقتش نیست، و من فکرش راه است و 

را نکردم و دلم را دادم به صدای آن موجودهای نامرئی که با یک زبان بیگانۀ 

 . خوش آهنگ حرف می زدند

من که پاهایم را فراموش کرده بودم، با نگاهم در یک لحظه تا پای   

       با من می آمد و برجمعیت غلغل آب هم . کوه می رفتم و بر می گشتم

 به امواج جادوییِگاهی چند دقیقه همانجا سر کوه می نشستم و . می گشت

در نیمه راه قهوه خانه تا پای . آفتاب که از زمین بلند می شد، نگاه می کردم

کوه، چشمم افتاد به سر نوار باریکی که در نزدیکی قهوه خانه می شد نهر 

تر از درخت بید، امّا پر برگ تر  کوتاه ییادرخته این نهر در دو طرفو  آب

از آن ایستاده بودند و سرها شان را به توی هم فروبرده بودند و نهر را زیر 

در فاصلۀ بیست، سی قدمی تختهای جلو قهوه . سایۀ خودشان گرفته بودند

 .خانه صف دو ستونی درختها تمام می شد و نهر هم ناپدید می شد

د و هنوز پدر از سفرهای قدیم با کاروان کجاوه هنوز ناهار نیامده بو  

و پالکی حرف می زد، که من دیدم آخرین درختهای دو طرف نهر صدایم 

قدمی آنها نشسته ام و  سی چهلتعجّب کرده بودند که من در فاصلۀ . می زنند

به جای اینکه بروم پیششان و خودشان را ببینم، روی تخت نشسته ام و برای 

 . دارم با درخت بید مقایسه شان می کنم آشنایی با آنها

 شدمدو سه قدمی تخت ایستادم و خم   در فاصلۀ  از جا بلند شدم و  
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زانو و به زانوها و ساقهای پایم دست کشیدم که یعنی عضله هایم از چهار 

پدر و مادرم متوجّه برخاستن من نشده بودند، اماّ . نشستن سفت شده است

که حوصله اش سر رفته بود و دنبال بهانه می گشت، با صدای  خواهر بزرگم

 «رضا، کجا می روی؟»: بلند گفت

چرا »: و حالا بود که پدرم با صدایی بلند تر از صدای خواهرم گفت  

اگرهم     . پا شدی، بیا بگیر بنشین، الآن دیگر پلو و خورشت قیمه می رسد

جایی عقب قهوه  خانه، هومی خواهی قضای حاجت کنی، باید بروی توی قه

 «!خانه است، جلوش یک پردۀ حصیری آویزان است

در حالی که با دلخوری به زهرا نگاه می کردم، در جواب پدرم   

می خواهم همین جا کمی قدم بزنم، پاهایم . نه، قضای حاجت ندارم»: گفتم

 «.باز بشود

د و حالا بود که اولّ خواهر کوچکم گفت قضای حاجت دارد و بع  

از او مادرم، و آنوقت پدرم ناچار بلند شد که آنها را همراهی کند، و به من و 

بنشینید، ما الآن برمی گردیم، اگر ناهار را آوردند، تحویل »: زهرا گفت

و سه نفری رفتند به طرف قهوه خانه و چند لحظه بعد هم زهرا از جا « .بگیرید

 .بلند شد و خودش را به آنها رساند

تنها بودن در آن پهنۀ چهار پنج دقیقه هم  یحتّ! بزرگی موهبتچه   

آزادی چیزی بود که در آن محیط و موقعیت می توانست بزرگترین آرزوی 

در آن . من باشد، اماّ دیدم که من آرزو نکرده، این موهبت نصیبم شده است

حالتش را با احساسم . موقع از این اتّفاق چنین برداشت بزرگسالانه ای نداشتم

احساس کردم که خیلی . ریافته بودم و لازم نبود که توصیفش کنمد

خوشحالم، درست مثل موقعی که یک قاشق عسل توی دهنمان می گذاریم و 

عسل روی زبانمان پخش می شود، جذب زبانمان می شود و زبانمان به ما خبر 

 . عسل شده استمی دهد که 
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های بید مانند تمام می شد به طرف جایی که صف دو ستونی درخت  

هر چند قدم . ناپدید می شد، قدم برداشتم کاریز یا درست تر بگویم،قنات، و 

که جلو می رفتم، سرم را بر می گرداندم و به تخت که خالی مانده بود و باید 

مراقب می بودم که کسی نیاید آن را صاحب بشود، نگاه می کردم،  و به در 

شتن من نباید پدر و مادر و خواهرهایم از در آن قهوه خانه که پیش از برگ

 !بیرون می آمدند

عسل »ه ای دلهره بود، اماّ دلهره اش هم شیرین بود، مثل دلهرۀ تکّ  

که در دهن بگذاریم و در حالی که زبانمان دارد عسل می شود، این « شان

مومی دلهره به سراغمان بیاید که شاید زنبوری زنده خود را توی آن تکّه شان 

دلهره اش این ! نه. پنهان کرده باشد تا انتقام بگیرد و سر زبانمان را نیش بزند

دلهره بود، اماّ دلهره ای که در زندگی این شصت و . چیز دیگری بود. نبود

 .چند سال اخیر به شیرینی آن دلهره ای به یاد ندارم

نها چشمهایم با حیرتشان به آ. درختها بید نبودند. به مقصد رسیدم  

سلام گفتند و آنها با میوه های کوچک خودشان که شبیه دانۀ زیتون بود، اماّ 

با پوستی برّاق به رنگ قهوه ای مایل به نارنجی لبخند می زد، به من خوش 

می ریزد  حوضچۀ گردینگاه کردم و دیدم که آب در  کاریزبه . آمد گفتند

دیگر بال می زنند و صدها پرندۀ کوچک بلوری می شود و پرنده ها توی هم

  و آواز می خوانند، امّا بیرون نمی آیند و در مجرای آجری زیر زمین روان 

از همین مجرا در پای درختهای بید جلو قهوه  کاریزو فهمیدم که . می شوند

     خانه بیرون می آید و دو شاخه می شود و قهوه خانه و مغازه ها را در بر 

     هوه خانه و مغازه ها باز یک شاخه می گیرد و حدس زدم که در پشت ق

 .دهکده می رودمی شود و به 

و حالا هر چند ثانیه یک بار به طرف تخت خالی و در قهوه خانه   

 بلوری کوچک آب زلال و   با پرنده های  نگاه می کردم و باز از بازی نگاهم
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و پرنده ها در غوغای دانه های رسیدۀ سنجد که از شاخه ها در نهر ریخته بود 

 .  بال زدنشان با آنها بازی می کردند، لذّت می بردم

بر می خاست و در آفتاب زلّ  کاریزعجب نسیم خنک و معطّری از   

خم شدم و دستهایم را در میان پرنده های بلوری فرو بردم و چند . گم می شد

اه کردم و تایی از دانه های سنجد را صید گرفتم و در کف دستم به آنها نگ

های سنجد دانه لذّت دیدن آنها را، چون وقت نداشتم، در دلم پنهان کردم و 

را در جیبم گذاشتم و چند تا نفس عمیق کشیدم و با این نفسها عطر نافذ و 

گیج کنندۀ درختهای سنجد را به اعماق سینه ام بردم و مثل اینکه بخواهم از 

ناک و شیرین به لانۀ پرنده های گنج به رنج یافته ای جدا بشوم، نگاهی درد

بلوری آب و به درختهای مقدسّ سنجد انداختم و به طرف تخت خالی مانده 

  .که همچنان خالی مانده بود، دویدم

. قلبم با تندی فشاری بیش از فشار سی چهل قدمی دویدن می تپید  

 خوشحال بودم که . بر لب تخت نشستم و چشمهایم را به در قهوه خانه دوختم

گنج بزرگی را که کشف کرده بودم می توانم از پدر و مادر و خواهرهایم 

. هنوز عطر نافذ و گیج کنندۀ درختهای سنجد در مشامم بود. پنهان بدارم

 . هنوز عطر نافذ و گیج کنندۀ درختهای سنجد در مشامم هست

ها؟ آویژۀ عزیز من، فریدون عزیز من، عطر آنها را در فضای خاطره   

    کنید؟ حسّ می 
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06 
. نمی گویم ردای سفید. پیراهنهای سفید بلند بپوشیم هر سه  

در این شصت و نه سالی . با پای برهنه می رویم. پیراهنهای سفید بلند از ململ

که همدیگر را ندیده ایم، من به یاد ندارم که کف پاهایم خاک بکر مقدّسی 

تو شما، . حب در زیر آفتاب داغ لمس کرده باشدرا در زمینی بی نام و بی صا

از زمان شروع دورۀ آویژۀ عزیز، و تو فریدون عزیز هم فکر نمی کنم که 

من هم . بزنیدبزرگسالی فرصت پیدا کرده باشید که سری به روستای خودمان 

           خودمان بودم،« آبادی»که بعد از شما برای اولّین بار چند ساعتی در 

      روزهای جمعه در بهار و تابستان جای خوبی پیداتم که برای می دانس

کرده ام، اماّ نمی دانستم که شصت و هفت هشت سال بعد خواهم فهمید که 

 .یکی از معبدهای ساده و با شکوه زندگی را کشف کرده ام

که پدر و مادر و خواهرهایم  فرصتیآن روز که در ده پانزده دقیقه   

 تام ه بودو من ماند ه بودنده داخل قهوه خانۀ دهکده رفتبرای قضای حاجت ب

در تنهایی خودم که آزادی من بود، دور از مزاحمهای صاحب حقّ و مهربان 

اصلاً نه پیراهن سفید بلند ململ به تن داشتم، نه به اطراف خود نگاهی بیندازم، 

ن تصوّرش را می کردم که شصت و هفت هشت سال بعد، با شما به زیارت ای

معبد خواهم رفت و هر سه نفرمان پیراهن سفید بلند ململ به تن خواهیم کرد 

پاهامان را و کفشهامان را درخواهیم آورد « آبادی معبد»آستانۀ  و در

چشمهامان را و قلبهامان را در آشیانۀ پرنده های بلوری کوچک نهر تطهیر 

  . خواهیم کرد

م، دیگر روستایی نمانده خودمان می بر« آبادی»الآن که شما را به   

است که در این شصت و هفت هشت سال ماهیت عوض نکرده باشد و به 

 درست به همان  ما «آبادی»  امّا  ،تبدیل نشده باشد  ناآشنا  شهری  یا  شهرکی
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 مانده است که ما در حدود سه ساعت بعد از پیاده شدن از اتوبوسصورتی 

پلو و خورشت قیمه و دوغ خانۀ کربلایی مرتضی در قهوه ، موتور جوش آوره

سوار  ،بیش از حدّ لازم استراحت کردهدر سایۀ بید و لب جوی خورده و 

به شدیم و به طرف مقصد مادر و پدرمان از جوش افتاده موتور اتوبوس 

 .رآمدیمحرکت د

روی نیمکت چوبی پای درخت سپیدار در مکتب مّلا باجی  از   

گیریم، و هر  خورشید می ایستیم، دستهای همدیگر را میبرمی خیزیم، رو به 

 «!آی زندگی! آی، زندگی»: مسه همصدا می گویی

شب در پشت سر . و حالا در مرز میان شب و روز ایستاده ایم  

     ماست، با همۀ دنیای شلوغ، و روز در پیش روی ماست از لب آشیانۀ 

     های سنجد تا آنجا که صف دو ستونی درختپرنده های بلوری کوچک نهر و 

سایه و همرنگ   آبی شفّاف با یک رشته کوه نه خیلی بلند، همافق آسمان 

. ما لباسهامان را در می آوریم، بی آنکه برهنگی همدیگر را ببینیم. می شود

هر سه در سایۀ درختهای سنجد پا به نهر می گذاریم و در آن دراز می کشیم 

خوب یم و چند دقیقه ای می گذاریم که تنمان و سر خود را بالا نگه می دار

 کاریزمان را با آب هاآنوقت سر و صورتمان را، چشمهامان را، قلب. تطهیر شود

صفا می دهیم، و بی آنکه برهنگی همدیگر را ببینیم، چند دقیقه ای در آفتاب 

    و لبخند  همدیگر که نگاه می کنیماز خیسی در بیاییم، و به می ایستیم تا 

و می بینیم که پیراهنهای سفید بلند ململ به تن داریم زنیم، می بینیم که  می

در نسیمی ملایم و آمیخته با عطر نافذ و گیج کنندۀ درختهای پیراهنهای ما 

مثل این است که و  سنجد، در آفتاب درخشندۀ تابستان اهتزازی نرم دارد

تن ماست که نسیم یی پیراهنها پوست رو، نیست بر تن ماجدا از ما و پیراهنها 

 . را به اهتزازی نرم درآورده است نهاآ

 داستانهای   می کنم،  که نگاه  عزیز تو آویژۀ   چشمهای  در و من   
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در پهلوها سیصد هزار سال غربت و تنهایی را فراموش می کنم، و به دستهای 

ی راریها و شتابهانگرانیها و بیقآنها را از همۀ  ،رهای تو که نگاه می کنم

و از دلم حال دل تو را می پرسم، می گوید  زندگی بزرگسالان فارغ می بینم،

که حالش را از لبخندش بپرس و لبخندت می گوید که آزادی و آسوده 

 :خاطری و منتظر هیچکس نیستی و هیچکس منتظر تو نیست

 !کودک درون تو بیدار شده است  

 وقّف می کند، با نگاه و لبخند تو زمان را مت  

 و دنیای شلوغ و پر غوغا   

 .در طلسم سکون و سکوت می افتد  

   

 تاریخ را فراموش کرده ای،اکنون این تو نیستی که   

 تاریخ است که با باد از یاد رفته است،  

 و تو احساس می کنی   

 که از هیچ چیز جدا نیستی،  

 و به هر چیز که نگاه می کنی،  

 ا می بینی،ر تچیزی از خود  

 .و بیرون تو با درون تو یکی است  

 

 این خورشید توست که جهان تو را روشن می کند  

 و به جهان تو جان می دهد  

 و جهان تو را به شور می آورد   

 و می رقصاند   

 و از رنگ و عطر و آواز   

 . سرشار می کند  
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 من چیزی از جهان توام،  

 شفّاف چیزی از جهان توست،  یچنانکه آسمان آب  

 و فریدون عزیز   

 ستاده استیکه رو به روی من و تو ا  

 و مهر نگاهش  

 با گرمای دل ما می آمیزد،  

 .چیزی از جهان توست  

 

 که کودکهای درون ما بیدار شده اند، حالا  

 هر یک از ما جهانی است  

 به وسعت همۀ هستی،  

 ز ماو چنین است که جهان هر یک ا  

 : همۀ جهانهای دیگران را در خود دارد  

 جهانی در جهانهایی  

 و جهانهایی در جهانی،  

 چنانکه اگر تو نباشی   

 دیگر هیچ چیز نخواهد بود،  

 زیرا که آن جهانی که تو بودی،  

 دیگر نیست؛ ،و همۀ جهانهای دیگر را در خود داشت  

 «هستی»زیرا که همۀ   

 وابسته به آن است، «نزما»که « ابدیت»با   

 در این لحظه تویی،  

 بیکرانه  و این هستی  

 ۀ ابدی انسان توو این لحظ  
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 هیچ انسانی در   

 هرگز  

 . تکرار نخواهد شد   
   

بعد از تطهیر در نهر جاری  ،الآن که تو و من و فریدون آویژۀ عزیز،  

چشم به افق و گرفته ایم  دستهای همدیگر رادر سایۀ درختهای سنجد، 

، پا برهنه، در سایه آفتاب شاخسارهای سنجد، پیش «آبادی»دوخته، پشت به 

من با خودم باشم و خودم      می رویم، یک صدای مزاحم نمی گذارد که 

بیایید در اینجا بر لب نهر بنشینیم و پاهای برهنه مان را به نوازش . با  شما باشد

 .دور کنم مریم تا من نقنقۀ این مزاحم را از سر خودبسپا آبدوشیزۀ دل انگیز 

مرا در جمعی بودم که فقط رودربایستی من با یک آشنای ساده دل   

سالها پیش از این جمعها . جمعی عجیب و خاصّ نبود. به میان آنها برده بود

زیاد دیده بودم و در مدّتی کوتاه به این نتیجه رسیده بودم که در این غربت از 

. بی ادّعای با معرفت داشتانسی از صاحبدلان ا نمی شود انتظار مجلس جمعه

بخواهی و بتوانی چند ساعتی با آنها  هستند میان هر جمعی چند تنی که 

که من می شناسم، همیشه دهها برابر آن چند تن ای باشی، امّا جمعهای غربتی 

جمعها پیدا  ها دیگر سالهاست که به ندرت در این«چند تن»است و بیشتر این 

می شوند، مگر اینکه رودربایستی با یک آشنای ساده دل آنها را به این جمعها 

 .کشانده باشد

به حضور صدای مزاحمی که نمی دانم چرا در چنین موقعیتی باید   

ا ابّهت یک بدل و خلوت روح ما تجاوز کند، از مرد دراز گفتاری بود که 

 هاییکرسی هزار متری به مورچه  از بالای یکضدّ هنر و ادبیات فیلسوف 

 :می گفتچیزهایی از این قبیل مثل من نگاه می کرد و 

 شاعرها و نقاّشها داستان نویسها و قرن نوزدهم آخرین فرصت برای »  
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بود که زورهای آخر را بزنند و بساطشان را برچینند و در هر سنّی هستند، 

 .شسته کنندخودشان را از شاعری و نقّاشی بازن

پردۀ کوچک توی اتاقهای نشمین همۀ هنرها را  صنعت سینما در»  

در عصر فضا کی دیگر فرصت دارد که بنشیند شعر یا . یکجا به مردم می دهد

 ! داستان بخواند

الآن صنعت عکّاسی به اندازه ای پیشرفت کرده است که یک »  

صویر برداری دوربین دیجیتال کوچک به اندازۀ یک کف دست، در هنر ت

به جای یکی، صدها میکل آنژ و رامبراند و امثال آنها امروز . اعجاز می کند

داریم، فقط اسمشان نقّاش نیست، عکّاس است، امّا بعضی از کارهاشان 

 .شاهکارهایی است که هیچ نقاّشی خوابش را هم ندیده است

کسی که امروز بخواهد جلو تحوّلاتی را که تقدیر تاریخی بشر »  

و زندگی خودش را تلف     عرض خود می برد فقط است، بگیرد، در واقع 

می کند و زحمت ما هم نمی دارد، چون کاروان علم و صنعت و بازرگانی 

با گرد و خاکی که عدّه ای از خاصیت افتاده و درمانده بلند کنند، از حرکت 

 ...خودش باز نمی ماند

همین، کی بود؟ . کتاب یک نگاه بیندازید به صنعت و چاپ و نشر»  

شاید کمتر از شش قرن پیش گوتنبرگ آلمانی دستگاه چاپ را اختراع کرد 

« کتاب مقدسّ»پ شد، او اولیّن کتاب مهمّی که با چه زحمتی به همّت او چ

بعد صنعت چاپ به . بود، آن هم چند نسخه؟ همه اش چهل و هشت نسخه

حالا چی؟ با ! ببیندنست خوابش را هم اجایی رسید که گوتنبرگ نمی تو

«...وتر و اینتر نت، چاپ و نشر کتاب هم کارش تمام استیآمدن کامپ

. می گفت و خودش از حرفهای خودش لذّت می برد. همین طور می گفت 

حوصله اش را داشتم که تا صبح بنشینم و او طومار تحوّلاتش را باز کند، 

 را   سرش  شد و دارد ت که ساک ، امّا دیدم  می رسد  به کجا  آخرش  ببینم
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 :برای اینکه دیگر به مغزش فشار نیاورد، گفتم. می جنباند

هم عدّۀ آدمهایی مثل تو هزارها برابر عدّۀ آدمهایی مثل من است، »  

در . سرباز آدمهایی مثل تو هستندخدمتگزار و  ،هم چند هزار میلیون آدم

بشر پیشبینی می کنی، می تواند نتیجه هر چی که تو در مورد تقدیر تاریخی 

آدمهایی مثل تو، پیش از آنکه آخرین اسباب نابودی حیات در . درست باشد

. کرۀ زمین را فراهم بکنند، انسان را از زندگی سیر و بیزار خواهند کرد

شکست حیات در آدمهایی مثل تو که تمام وسایل قدرت در دستشان است، 

ودت گفتی هیچکس نمی تواند جلو پیروز خواهند شد، و همان طور که خ

شما بزرگوارانی هستید که . کاروان شما را که راهی جهنّم است، بگیرد

ه ای باشد که سیّاردر سرتاسر کهکشانهای عالم تنها بهشت زمین را که شاید 

در آن معجزۀ حیات، آن هم با این همه تنوّع وقوع یافته باشد، با جهل مجلّل 

رید به نابودی می کشانید، ودر عین حال دنبال و نخوت ابلیسی خودتان دا

سیّارۀ دیگری می گردید که در آن به اندازۀ تف نفرت و لعنت مجموع 

     آدمهایی مثل من آب در آن پیدا بشود، و چند هزارتایی موجود تک 

که  ه باشیدداشتامید این را  یدشاید میلیونها سال دیگر بتوانو آنوقت یاخته ای، 

ه ای از چند گیاه ساده و چند کرم بی دست و حاز آن سیّاره وادر گوشه ای 

 «!آفرین بر شما و پیروزمند باد کاروان تحولّات شما! پا به وجود بیاید

آویژۀ عزیز دل من، فریدون عزیز دل من، دیگر من رغبتی برای سر   

این جور آدمها فقط وقتی که فاجعه . و کلهّ زدن با آدمهایی مثل او ندارم

د و گریبان آنها را بگیرد و کار از کار گذشته باشد، به خود می آیند و برس

کودک درون  ،ۀ بزرگسالیعآخر آنها برای ورود به جام. پشیمان می شوند

 :به او گفتم. خودشان را کشته اند

در نقطۀ اوّل یک خطّ پُر پیچ و خم که  ت،تو در جامعۀ زمان خود»  

 شیده شده است، متولّد می شوی و روی با حرکت عادتهای چند هزار ساله ک
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تمام . این خط حرکت می کنی تا به نقطۀ آخر آن که گور توست، می رسی

من من هایی که می کنی، در حال حرکت جبری تو روی این خطّ و در بین 

 « !این دو نقطه است

: حالا دیدم یکدفعه چهرۀ گرفته اش باز شد و ظفرمندانه گفت  

ست که جامعه برای حرکت آدمهایش خطّهایی می کشد، ولی من درست ا»

هر جا که از مسیر خطّ خوشم نیامده است، از آن خارج شده ام و دوباره، 

طبع من همراهی دارد، به روی آن خطّ وقتی که دیده ام حالا مسیرش با 

 «!من آدمم، برگ چغندر که نیستم. برگشته ام

رفتن او را ندارم و با لحنی که حالا دیدم که دیگر حوصلۀ جدّی گ  

می شود یک نمونه از »: در آن شوخی و طنز و تأسّف با هم آمیخته بود، گفتم

این از خطّ خارج شدنهای خودت را که به تازگی مرتکب شده ای و به یاد 

 «داری، برای من تعریف کنی؟

من ساکت منتظر ماندم و او ساکت فکر کرد وبعد از چند لحظه   

نمونه از هزار اینکه من از جامعه ام درس می گیرم، نه برای اینکه یک »: گفت

یک نفر بر که درست آن موقعی . گولش را بخورم، برای اینکه گولش بزنم

طبق عادت جامعه می خواهد با تر زبانی کلاه گشادی سر من بگذارد، من با       

ام را              بله، من جامعه. تر زبانی کلاه گشاد تری برایش آماده کرده ام

می شناسم و سعی می کنم در رابطه ام با دیگران ورق برنده را وقتی بازی 

 «!کنم که آنها آخرین ورقشان را بازی کرده باشند

      من را که من حالا چی داشتم که به او بگویم؟ خودش آنچه   

یش به عنوان یک نمونه از خطّ جامعه خارج شدنهامی خواستم به او بگویم، 

     خیال می کند که از جامعه اش برای جنگ با . به من تحویل داده بود

 .جامعه اش درس گرفته است
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07 
 خورشید   

  با همان پاکی  

 و همان صداقت زمان کودکی اش می درخشد  

 و نمی داند و نمی خواهد بداند  

 که اکنون بزرگسالی است  

 ر میلیون سال،به عمر چهار صد و پنجاه هزا  

 و ما که از عمر تاریخمان  

 بیش از سیصد هزار سال نمی گذرد،  

 خفتّ دانستن پاکیبا   

 و بلاهت دانستن صداقت  

 .خود را اشرف مخلوقات کرده ایم  

 

 کنار مزرعۀ گندم می ایستیم  

 سبز در هنگامی که دریاچه ای است  

 و در آفتاب درخشان   

 رامی دارد،با نسیم بهاری تموّج آ  

 امّا چشم ذهن ما  

 از شادابی سبز جامعۀ گندم  

 لذّتی برای دل سرد و تاریک ما نمی گیرد،  

 و نابه هنگام می خواهد مزرعۀ گندم را   

 سراسر خشک و زرد و سنگین ببیند،   

 و ببینیم که کیسه های گندم  
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 ،در کامیونهای بزرگ راهی بازار است  

 مان در بانک بالا می رودو حساب  

 .نگرانیهای هزار سال دیگرمان کمی پایین می آیدو   

 

 روز هر روز روز تازه ای است  

 و سپیدۀ صبح   

 می زاید،سپهر او را در دامن   

 ولی ما او را به سنّ خود می بینیم،   

 به سنّ پدر بزرگ و مادر بزرگ،  

 و به سنّ تاریخ قومیت خود می بینیم   

 و را در سیصد و شصت و پنج،ا  

 سی، چهل، پنجاه، در   

 در هشتاد، نود، صد و چند،  

 در دو هزار و پانصد  

 یا در هفت هزار ضرب می کنیم  

 و روز درخشندۀ پُر طراوتی را که هم اکنون   

 از رحم سپیده  

 به دامن سپهر لغزیده است،  

 هزار شب می بینیم،پانصد و پنجاه و پنج و پیری به سنّ دو میلیون   

 بی مزه می شود،و شیر و عسل در دهانمان   

 .و رویمان را از پنجره بر می گردانیم  

 

 روزمان به کهنگی جامعۀ ماست  

 و جامعۀ ما بنایی است   
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 با پایه هایی به قدمت سیصد هزار سال  

 و هفت، ده، یا بیست هزار سالی است  

 که آجرهایش را   

 یک یک  

 هر یک از ما چیده ایم  

 و امروز نمی دانیم  

 که ما در خانۀ جامعه ای که ساخته ایم،  

 زندگی می کنیم،  

 .یا جامعه است که ما را زندگی می کند  

 

 خوشا به حال جامعۀ گندمها،  

 نها که می ایستیآدر کنار مزرعۀ   

 و نگاهشان می کنی،  

 است هر بوتۀ گندم یک مزرعۀ گندم   

 . و هر مزرعۀ گندم یک بوتۀ گندم  

 و ما که انسانیم  

 و با موهبت انسان بودن  

 همه چیز را از نو آفریده ایم،  

 چیز اسم داده ایم، هو به هم  

 و به همه چیز معنی داده ایم،  

 از خانوادۀ خود،  

 از جامعۀ خود نفرت می آموزیم  

 دشمنی می آموزیم،  

 بر خانواده و جامعۀ خود تا بتوانیم در برا  
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 با نفرت و دشمنی بایستیم  

 و در تنهایی خودمان،  

 در تنهایی همیشگی خودمان  

 .از هوشمندی و زرنگی خود خوشحال باشیم  
 

فریدون عزیز، آویژۀ عزیز، می بینید چه قدر دردناک است این   

 ،هی آرامش داشته باشیدوره از عمر ما در این فصل از تاریخ که اگر بخوا

اینجا . نگاه بداریا پیدا کنی و آن رباید دور از جمعها و در کنجهای عزلت 

، لب این نهر و سایۀ این درختهای «آبادی»که ما آمده ایم، در بیرون از 

نجهای عزلت ماست، و من می خواهم پیش از آنکه یکی از کُسنجد، 

و چشم به افق بدوزیم و پشت  دستهای همدیگر را بگیریم برخیزیم و دوباره

رویم، ب، با پاهای برهنه، در سایه آفتاب شاخسارهای سنجد، پیش «آبادی»به 

  .حضور دل و خلوت روحم را از همۀ صداهای مزاحم پاک کنم
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08 
عزیز من کودکیتان   ۀاز آن دوره ای که تو فریدون عزیز و تو آویژ  

رفتید و مرا با کودکی خودم در مکتب « مّلا باجی»تید و از مکتب را برداش

خود را از حصار مکتب تنها گذاشتید و چند ماهی طول کشید تا من توانستم 

خلاص کنم و با واقعیت گم کردن شما کنار بیایم، در حدود شصت و نه سال 

 . می گذرد

ادرم گفت ز چند ماه جواب سلام مرا داد و ماآن روز که پدرم بعد   

دیگر به مکتب نروم، در واقع روزی بود که من با یک زندگی  مکه می توان

در زندگی کودکی ام با شما بودم و زندگی را . دوگانه وارد جامعه شدم

، و در زندگی بزرگسالی ام، اوّلین سالها را در سیر بازی می کردمهمپای شما 

یا گوهرهای بدلی آشنا  ادگیری سنّتها می گذراندم و با دروغهای زیرکانهی

هروقت که دروغی زیرکانه . می شدم تا از زیان راستهای ابلهانه در امان بمانم

می گفتم و بزرگسالها آن را به منزلۀ گوهر اصیل می پذیرفتند، در خلوت 

 .خیالم برای شما تعریف می کردم و با هم می خندیدیم

ه دستیار مطیع بعد از چند ماهی در خانه ماندن و در کارهای خان  

مادر بودن و او را از خود راضی نگهداشتن و در عین حال هر روز چند باری 

صحبت مدرسه را پیش کشیدن و برای راضی کردن پدر به دادن اجازۀ رفتن 

من به مدرسه التماس کردن، بالاخره مادر که رنجش همیشه از پدر بیشتر بود، 

را چگونه پیش ببرد، یک روز  امّا همیشه می دانست که در مقابل پدر حرفش

و رفتیم به « !برویم مدرسه اسمت را بنویسیم»: دست مرا گرفت و گفت

و حلّ مدرسه و امتحان خواندن و نوشتن را دادم، امّا چون چهار عمل اصلی 

، دو ماه را در مکتب به شیوۀ مدرسه به ما یاد نداده بودندمسئله های ریاضی 

م ماندم و مدرسه را به طور جدّی از آخر سال تحصیلی را در کلاس دوّ

 .کلاس سوّم در سال تحصیلی بعدی شروع کردم
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ا کسانی باز آن روزگار به بعد تا همین چند سال پیش، در هر سنّی   

آشنا می شدم که گاهی در میان آنها یکی را شبیه تو می دیدم، فریدون، و 

با . فریدون و آویژه صدا می کردمو توی دلم آنها را آویژه، یکی را شبیه تو، 

      همه شان با همان مهر و صداقت کودکی ای که با هم داشتیم، برخورد 

می کردم، امّا یاد گرفته بودم که در رابطه ام با دیگران به موجودیت آنها در 

 . نده اآیینه نگاه کنم، دو آیینه ای که مشاورهای زندگی دوگانۀ من بوددو 

فریدونها در سال ششم ابتدایی آشنا شدم و در سال  با یکی از شبه  

چهارم دبیرستان که به دانشسرای مقدمّاتی رفتم که درس آموزگاری بخوانم، 

او را گم کردم، امّا چون او هم مثل من هنوز کودک درون خود را نکشته بود 

و زندگی را بازی می کرد، چند سال پیش همدیگر را از راه دور پیدا کردیم، 

      در کانادا و من در لندن، و همدیگر را نمی بینیم، امّا با هم که حرف او 

رزد و لمی زنیم، صدای هر دومان از مهر و صداقت کودک درونمان می 

 .اشک شوق چشمهامان را نمناک می کند

با شبه آویژه های زیادی آشنا شدم، امّا دیر یا زود تصویر آنها در   

که خت و فقط آیینۀ بزرگسال بیرون بود آیینۀ کودک درون رنگ می با

« زندگی را بازی کردن»می دیدم که . تصویر آنها را به تمامی نشان می داد

می دیدم که آنها . به معنی ابلهانه و مسخره می آید« بچّگانه»به نظرشان  من

دارند خود را برای امتحان دادن در دانشگاه سنّتها و عادتها و معیارهای کهنه 

 .عۀ رسمی آماده می کنند تا با درجۀ عالی گواهینامۀ معتبر بگیرندو نو جام

 «چه کار می کنی؟»  

ر یتا دب در دانشگاه درس می خوانم ،در کنار کار. آموزگارم»  

 «.بشوم

 «بعد چی؟»  

 « .بعد دبیر می مانم و زندگی را بازی می کنم»  

 تو . ردزندگی یک امر بسیار جدّی است، نمی شود آن را بازی ک»  
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دبیر        . می توانی در جامعه به بالاترین مقامها برسی. آدم با هوشی هستی

 « می مانم یعنی چی؟

یعنی می خواهم دبیر بمانم تا بتوانم با دیدن و شنیدن و خواندن »  

 «.زندگی را در شعر بازی کنم

و  پس نمی خواهی که کودکی را به کنار بگذاری و بزرگ بشوی»  

 «در جامعه صاحب اعتبار و مقام بشوی؟

 «!به هیچ قیمتی! نه! نه»  

و اینجا بود که آن شبه آویژه شباهتش به تو را به کلّی از دست       

رنجشی به دل بگیرم، می داد و یکپارچه بزرگسال می شد و من بی آنکه از او 

مرا  او را از مزاحمت وجود خود خلاص می کردم و او هم زودتر از زود

 .فراموش می کرد

الآن که با شما نشسته ام، از شبه فریدونها چند تنی برایم مانده اند   

که اگر خود آنها را در این غربت نمی بینم، هنوز در آیینۀ کودک درون من 

 «را بازی کردن زندگی»فقط اینها هستند که هنوز . تصویری از آنها پیداست

رابیندرانات ، سارتر، حافظ، گوته، مانده است و اگر فارابی شاندر سرشت

داستایوسکی، کازانتزاکیس، میکل آنژ، رامبرند، اینشتین، چخوف، تاگور، 

و مانند اینها ، محمد نوری، باب دیلن، پل رابسونپاستور، موزارت، بتهوون، 

را  کودک درونشان آشنای همدل و همفکر آنهایند، چون مثل آنها نشده اند،

می برند و از زندگی را بازی کردن لذّت برده اند و زنده نگهداشته اند و 

دل روشن از می کنند و  زندگی را دربازی بزرگ خدا ستایش کرده اند و

 .مهر و راستی آنها معبد خدا شده است

اوضاع جسم هنوز آن قدر خراب نشده بود که بیست سال پیش که   

د و شعاع دور راه رفتن را برای من یکی از دشوارترین کارهای زندگی بکن

صد متر پیاده روی مجبور هر و در  بیشتر نباشدیک کیلومتر  از خانه از مشدن

 سر دیوارک جلو خانه ای،   کنار خیابانی،  روی نیمکت  پنج بار  چهار باشم 

 

- 026  -

 



 

 

 

گر هیچکدام از اروی سپر عقب اتومبیل پارک کرده ای چند دقیقه بنشینم، یا 

خم بشوم تا فشار و ورم و خواب رفتگی پاها ای یقه اینها گیر نیامد، یک دق

آشناهای ایرانی و انگلیسی من مثل حالا  کمتر بشود،  ،که تا کمر بالا می آید

از این گذشته نفس حرکت و گشت و گذار این . نشده بودندانگشت شمار 

گفت و گو آشنا  امکان را پیش می آورد که با غریبه های اهل فکر و مشتاقِ

 . بشوم

میان این دوستها و آشناها کسهایی بودند که دلشان می خواست اقلّاً   

، مرا وسط شهر ببینند و برویم یک جایی بنشینیم و گپ بزنیم ماهی یک بار

       حالی می پرسیدند و مرا به بیرون دعوت از من امّا وقتی چند بار تلفنی 

 های ناموجهّ  بهانه می کردند و من به دلیلهایی که می توانست برای آنها به

تعبیر بشود، دعوتشان را رد می کردم، و به دلیلهای دیگری که لازم نبود 

حساب پس بدهم، هیچکدامشان را برای دیدن همدیگر کسی دربارۀ آنها به 

به خانه ام دعوت نمی کردم، دیر یا زود مرا از فهرست همنشینهای خود 

 .حذف می کردند

تلفن کرد و بی خبری یک سالی بعد از چند هفته پیش یکی از آنها   

من سخت تعجّب کردم و بعد که فهمیدم واقعاً نگران حال من شده است و     

کار خاصّی که نفع شخصی در آن باشد با من ندارد، تعجّبم خیلی بیشتر شد و 

          دوستهای شبه فریدون خودم جزو انگشت شمار به یادم آمد که او را 

 : با لحنی گلایه آمیز گفت. دانمو می  می دانستم

اوّل چند ماهی فکر می کردم که لابد باید رفتار ناخوشایندی از من »  

دیده باشی یا حرف نسنجیده ای از من شنیده باشی که از دیدن من گریز 

بعد چون از بابت خودم مطمئنّ بودم و تو را هم آدمی نمی دانستم که . داری

بیماری دچار خودم وقتی اوّلش به من نگویی،  اگر از من رنجیده باشی، همان

 سختی را گذراندم،   عمل جرّاحی  افتادم و  بیمارستان  و به  شدمخطرناکی 
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و طاقت نیاوردم و می بینی که الآن دارم از روی  سخت نگران حال تو شدم

 «!تخت بیمارستان به تو تلفن می کنم

و خوشحال شدم که خطر از  خجلت زده به دیدنش رفتم و نشستم  

است چند سالی می دانی عزیز، جان، ناصر »: سرش گذشته است و به او گفتم

و برای  بعضی از آدمهای اطرافم بیمعنی شده است که حرفهای من برای

این است که می بینم در کنج . بعضی از آنها بچّگانه به معنای مبتذل و احمقانه

د، یکی اینکه کسی از من رنجش تازه خلوت خودم باشم، دو تا خاصیت دار

پیدا نمی کند و می تواند همچنان مرا در قسمت بایگانی حافظه اش داشته 

از توصیف  شود تا از نمیبزرگ بدلم مثل یک سدّ  باشد، و دیگر اینکه درِ

خون خودم به هم هولناکی که از اوضاع امروز بشریت برایش می کنم، 

دست هم او و  ،نامنظمّ بخواهد از کار بیفتدبیاید و قلبم از شدتّ تپش  وشج

بیچاره به زودی کارش به »: آخر برّ و بر به من نگاه بکند و توی دلش بگوید

ای »: و به خود من با لبخند و کلام لو دهنده ای بگوید «!تیمارستان می کشد

هیچ همچین فاجعه هایی ! تا بوده همین بوده است! بابا، این قدر جدّی نگیر

اینها  !می کنی، هزار سال دیگر هم اتّفاق نخواهد افتاد بیخودی فکرتو هم که 

 « !همه اش خیالات واهی است

: از روی تخت پایین آمد، بالاپوش گرمش را به تن کرد و گفت  

توی سالن حالا که یافت شده است، برویم . اینجا آفتاب نعمت کمیابی است»

ه های بزرگش غرق آفتاب شده انتظار عیادت کننده ها، آنجا الآن از پنجر

چند روز است که گاهی که اینجا خیلی چیزها حوصله ام را سر         . است

 «.می برد، می روم آنجا مریضها و ملاقاتیها را سیاحت می کنم

آفتاب گرفته ای که بی خواهان مانده بود،  ۀرفتیم و روی کاناپ  

جان، بگذار یک اشتباه رضا »: نشستیم و اوّلین چیزی که گفت این بود که

 بعضی   است که حرفهای تو برای  گفتی چند سالی. حساب تو را اصلاح کنم
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 منظورت از چند سال چند سال است؟. از آدمهای اطرافت بیمعنی شده است

 «از سه تا حدّ اکثر نُه سال؟

 «!همین قدرها»: گفتم  

یادت . تو را می شناسمالآن تقریباً سی سال است که . نه خیر»: گفت  

درست بله، با هم آشنا شدیم؟ « لوزاک»توی کتابفروشی هست که تصادفاً 

همان . هزار و دوازده استدو  حالا سال هشتاد و دو بود و . سی سال می شود

اوّل آشناییمان اگر حرفهایی نمی زدی که برای خیلی از آدمهای اطراف هر 

ی کنم که دیدارمان به بار دوّم، سومّ    دومان بیمعنی و بچّگانه نبود، فکر نم

من نمی دانم منظورت از آدمهای اطراف کیها هستند، امّا بگذار من . می رسید

خیالت را راحت کنم که وقتی دیروز بهت تلفن کردم، خواستم بیایی اینجا 

گانه بزنیم و حال بنشینیم، بعد از یک سالی یک خرده حرفهای بیمعنی و بچّ

ت می گفتی مردم، بیش از نود و نه در صدشان،  هزارها سال یادت هس. کنیم

زندگی را از یاد گرفته اند که درست بازی کردنِ است که نسل در نسل یاد 

عنی و بچّگانۀ تو را ممن این حرف بی. را به جامعه ببازند شانببرند تا زندگی

    یک روز که گفتی فقط آنهایی که زندگی را بازی. برای خیلیها گفته ام

می کنند، به زندگی معنی می دهند، یادم هست که من با تأکید گفتم فقط 

    آنهایی که زندگی را خیلی خیلی جدیّ بازی می کنند، به زندگی معنی 

بله، رضا جان، تو باید اقّلاً شصت، شصت و پنج سالی باشد که . می دهند

 «!می زنی حرفهای بیمعنی و بچّگانه

درست می گویی، ولی آخر در این شصت، تو جان،  ناصر»: گفتم  

شصت و پنج سال گذشته، یعنی تقریباً بعد از جنگ جهانی دوّم دنیا روز به 

روز تکنولوژیکی تر و تجارتی تر شده است و مردم زندگی و همۀ هنرهای 

انسانی و شبه خدایی را حسابی تر و بانکی تر و پولی تر و بازاری تر و 

 و بچّگانه تر   بیمعنی تر  ما  مثل  و حرفهای آدمهایی  کرده اند بزرگسالانه تر 

 

- 029  -

 

 



 

 

 

 «!شده است

تازه  بعضیها »: و نمی دانم  چرا  هر دومان  خندیدیم، و ناصر گفت  

اگر  توی  دلشان  به  ما  بگویند ابله  یا دیوانه، بزرگواری  می کنند و  به طرز 

   از آنها را زیاد چند تا ه می دهند ک ای اسمهای دهن پرکن رسمیفکر ما 

بدویت گرایی، طبیعت گرایی، رمانتیک مشربی، آرمان گرایی، و  :می شنویم

  «!ی یا گریز گراییگریزواقعیت بیش از همه و مخصوصاً 

و این واقعیت گریزی را با لحنی     ! واقعیت گریزی»: مگفتمن و   

سبک عقلی، انگل  می گویند که انگار می خواهند گفته باشند بچّه ننگی،

    «  !مزاجی

، آویژۀ عزیز، ای یاران نازنین مکتبی من، حالا که با فریدون عزیز  

« آبادی» زیر شاخسار درختهای سنجدِ ، در سایه آفتابِکاریزشما بر لب این 

نشسته ایم، من در حضور  «جامعه ها»و  «جمعیتها»خودمان و دور از مزاحمت 

شصت و نه ساله یا بار سنگین و دردناک از  زیبای بهشتی شما با حرفهایم

سیصد هزار سالۀ روحم می کاهم و تا اندازه ای به آرامشی که آرزوی آن را 

 .داشته ام، می رسم

از شبه فریدونهایت رضا، تو »: شاید آویژۀ عزیز بخواهد از من بپرسد  

 با گفت و گوی کوتاهی که میان تو و اوو  ناصربه اسم که گفتی، یکی را 

و گفتی که در زندگی به شبه آویژه هایی هم  .گذشته است، معرفّی کردی

بین کوتاه  به یک گفت و گوی مثالیِ هابرخوردی، امّا در صحبت از آن

نمی خواهی یکی از آنها را در گفت و گوی . خودت و همۀ آنها اکتفا کردی

 «یک برخورد واقعی معرّفی کنی؟کوتاه 

، امّا گفتن باشدنین سؤالی به ذهنت آمده آویژۀ عزیز، اگر  واقعاً چ  

، آفرین بر تو که حتّی در باشیآن را مناسب حال ما در این دیدار ندانسته 

       چون   نکردی،  من  از مستقیمی   سؤال هیچوقت   هم سالگی   هشت  هفت
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که  نمی خواستی از من چیزی بپرسی که دلِ خودم قبلاً  از من نخواسته باشد

زردشتِ »و حالا برای  تفریح  خاطر تو و فریدون  به جواب  . آن را بگویم

او را که قبلاً گفت و گوشان را برای شما نقل کردم، اشاره « پیر زنِ»به « نیچه

زردشت او و میان  و اینکه بخواهم شباهتی میان رضا و نیچهبدون می کنم، 

ی زردشت، تو با ما زنها هم ا»: پیر زن به زردشت گفت. پیر زن آن دو ببینم

و زردشت « .زیاد حرف زده ای، امّا هیچوقت با ما دربارۀ زنها چیزی نگفته ای

 «!دربارۀ زنها فقط باید با مردها صحبت کرد: در جواب او گفت

بدانند و   «واقعیت گریز»بگذاریم ما را پس با خاطر آرام بخندیم و   

انگار می خواهند گفته  کنند که ادابا لحنی  را هم «واقعیت گریزی»کلمۀ 

   !   باشند بچّه ننگی، سبک عقلی، انگل مزاجی
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09 
 !واقعیت  

 واقعیت شناس،  

 واقعیت پذیر،  

 !واقعیت گریز  

  

 در این لحظۀ معینّ اگر  

 از تاریخ حیات انسان  

  زمیندر هزار گوشۀ   

 هزار کودک از رحم مادر  

 گریه کنان زاده شوند،  

 واقعیت این است  

 که تا یک لحظه پیش  

 این کودکان گریه نمی کردند،  

 و خرسند و خاموش  

 همه بر سر یک سفره  

 ،مهمان شادخوار طبیعت بودند  

 و مأوایی بی نیاز از مسکن  

  کاخهای صاحبان قدر و قدرت و قانوندر یکی از   

 کیدر کنج زاغۀ تنگ و بوینایا   

 در حاشیۀ دوزخی بمبئی،  

 که از چشم همۀ مهاراجه های هند  

  !پنهان مانده استهمیشه   
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 یا در کنج زاغۀ تنگ و بویناکی   

 سائو پولو، حاشیۀ ر د  

 دلسوز برزیلو بانکداران دولتمردان که   

 خوشبختی همۀ ساکنانش را  

 !می خواهند عیسی بن مریمبه دعا از    

 زاغۀ تنگ و بویناکیدر یا   

 در حاشیۀ سوئتو،   

 که خداوندان الماس و طلا در آفریقای جنوبی  

 وجود آن را تقدیر می دانند   

 با آرامش وجدانو   

 سپید و روی  

 را مؤمنانه سپاس می گزارند پروردگارشان  

 !که آنها را سیاه نیافرید  

 

 این است آن واقعیت عظیم و درخشانی  

 سنگین عقل ه واقعیت شناسانک  

 پذیرفتن آن را از تو می خواهند،  

 امّا تو از پذیرفتن آن می گریزی   

 و به همۀ آن هزار کودک   

 که در یک لحظۀ معینّ  

 از تاریخ حیات انسان  

 در هزار گوشۀ زمین   

 گریه کنان زاده شدند،  

 نگاه می کنی  
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 و می بینی   

 ز جهان پاک خدایی آمدگانکه این ا  

 بی آنکه بخواهند و بدانند  

 از همان لحظه ای که با مکیدن پستان مادر  

 از گریه باز می مانند   

 و جهان در آغوش مادر   

 رحم دومّ آنها می شود،  

  فقر و بدبختی  

 در کنج زاغه های تنگ و بویناک  

 یا ثروت و خوشبختی   

 و مجلّل، گدر کاخهای بزر  

 و عدل ظالمانه  

 دلانه راایا ظلم ع  

 لان به میراث می برند،از جامعۀ بزرگسا  

 و در شش هفت سال اولّ زندگی  

 به جبر یاد می گیرند  

 که جوهر آدمیت را  

 در کودک درون خود از یاد ببرند  

 نظام ابلیسی جهان بی عاطفۀ امروز ر او   

 . رندمثل نام و زبان و تاریخ قومی خود بپذی  
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21 
نظام ابلیسی جهان بی عاطفۀ »عبارت عجیبی است این عبارت   

همینکه آن را بر زبان آوردم، صدای هر کلمه اش آهنگی متفاوت از ! «امروز

آهنگ کلمه های دیگرش با کهنگی چند هزار ساله در گنبد سرم پیچید و 

کلمۀ . این صداها مرا پریشان کرده است« وفونیکاک»، بلکه «سمفونی»نه  آلان

 . است عبارتیکی از مبهم ترین کلمه های این « امروز»

آویژۀ عزیز، آن روزی که برای اولّین بار تو را در موقعی دیدم که   

ده یدر مکتب نزدیک می شدم و تو پیش از من به در مکتب رس همن داشتم ب

رگاه آن که بدون پلّه، بیش از بلندی بودی و می خواستی پای راستت را از د

یک پلّهّ از کف کوچه بالا تر بود، به داخل دالان مکتب که با کف کوچه 

تو  عبورِ ، یا ضرب دیدگی پا،و این ناهنجاری معماری همسطح بود، بگذاری

دشوار کرده بود، و من که دو سه قدمی از تو فاصله داشتم، کمی را از درگاه 

به درگاه رسیدم و بی اختیار زیر بازویت را گرفتم تا در با کُندی این عبور 

این عبور به تو کمک کرده باشم، بی آنکه تا آن لحظه روی تو را دیده باشم، 

و همینکه از درگاه گذشتی و من با فاصلۀ دو سه قدم از تو ایستادم و به روی 

و « !مسلا»: تو نگاه کردم و تو لبخند زدی و با صدای دختر شاه پریان گفتی

اوّلین بار بود که کسی به بچّۀ هفت ساله ای آن روز من تعجّب کردم، چون 

با هم وارد مکتب شدیم، در زندگی من یک که من بودم، سلام می کرد، و 

به یادم نیست که با این شادی . شادی تازه ای دلم را پُر کرد. روز تاریخی شد

فتم، امّا طعم معنای آن عیناً چه گفتم و با چه کلمه هایی گدر دلم بزرگ 

شادی بزرگ که هنوز در کام روح من مانده است، آن جمله را این طور 

امروز روزی است که من زیر بازوی دختر شاه پریان را »: بازگو می کند

 «!و او به من سلام کردگرفتم 
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که یکی از « امروز»کلمۀ  هایاین یک معنی روشن از بیشمار معنی  

 عبارتِ کلمه های دیگرِ. ین کلمه های تاریخ زندگی انسان استمبهم تر

       هم، هر کدام در حدّ خود، مثل « نظام ابلیسی جهان بی عاطفۀ امروز»

ناساز  ،این عبارت« کاکوفونی»صدایی است از سازی که در « امروز»کلمۀ 

 .می نوازد و به سهم خود ذهن مرا پریشان می کند

ای جامعه های انسانی در گوشه ای از این ه« نظام»کدامیک از   

جهانی که ما می شناسیم، نظامی بوده است که برای زندگی سعادتمندانۀ یک 

دو نسلی از برقراری آن یکی هنوز  لیو ،مده باشدآجامعۀ معیّن به وجود 

نگذشته، صفتهای خدایی خود را گم نکرده باشد و صفتهای ابلیسی پیدا 

  نکرده باشد؟

می افتم که پر جلال و جبروتی  لحظه ناگهان به یاد نظامدر این   

      از « عهد عتیق»بخش که در « کورش»بنیانگذار آن مردی بود به نام 

یاد شده  «برگزیدۀ خدا»بارها از او در مقام یهودیها و مسیحیها « کتاب مقدسّ»

 *: کلام، با این «کتاب دوّم تواریخ ایّام»اوّلین بار در باب سی و ششم ، است

 کامل شود، ایزبان ارم هتا کلام خداوند ب  در سال اول کورش پادشاه فارس»

ممالک خود  یتا در تمام ختیخداوند روح کورش پادشاه فارس را برانگ

فارس   کورش پادشاه * و گفت مرقوم داشت زیرا ن آن و نافذ کرد، یفرمان

است من داده ه ب را نیممالک زمتمامی آسمانها  یخدا هوهی د،یفرما یم نیچن

ست بنا هودایکه در  میدر اورشل یو یبراای مرا امر فرمود که خانه او و 

یهوه خدایش همراهش باشد و او   قوم یاز شما از تمام ستیپس ک، مینما

  * «برود

« مسیح خدا»از او با لقب « کتاب اشعیاء نبی»و در باب چهل و پنجم   

 کورش که دست او  یعنیخود  حیبه مس خداوند»: با این کلام یاد شده استو 

 را  پادشاهان   یو کمرها سازم   تها را مغلوبامّ  یو  به حضور  تا  را گرفتم
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حضور وی مفتوح نمایم و دروازه ها دیگر بسته نشود ه را بگشایم، تا درها را ب

 راهموار که من پیش روی تو خواهم خرامید و جایهای نا *چنین می گوید 

را  نیآهن یرا شکسته، پشت بندها نیبرنج یدرها وساخت هموار خواهم 

تا  دیرا به تو خواهم بخش یظلمت و خزائن مخف یو گنجها * دیخواهم بر

به  * باشم یم لیاسرائ یخدا ،ام که تو را به اسمت خوانده هوه،یکه من،  یبدان

 یا نشناختکه مر یهنگام ل،یاسرائ شیخو ۀدیو برگز عقوبخود ی ۀخاطر بند

و  ستین یگریهستم و د هوهیمن  * ب ساختمام و ملقّ خوانده اسمتتو را به 

تا از  * یکه مرا نشناخت یمن کمر تو را بستم، هنگام. ین ییاز من خدا ریغ

من یهوه هستم و . ستین یمن احد یبدانند که سواآن مشرق آفتاب و مغرب 

صانع سلامتی و آفرینندۀ  ،ظلمت ۀنندنور و آفری ۀآوردند دیپد *دیگری نی 

 * «من یهوه صانع همۀ این چیزها هستم. بدی

بنیاد گذاشتۀ « نظام»و این همان کورشی است که از ماهیت مقبول   

منشور »او معتبر ترین سندی که مانده است، همان استوانه ای است که به نام 

ان هم. موزۀ بریتانیا را به حفظ خود مفتخر کرده است« حقوق بشر کورش

 : اش نوشته اند که هدربارکورشی است که 

، «مردوک ۀدیبرگز»بابل او را  انیروحان، «پدر»ها او را یپارس»  

 یاو را فاتح انیونانیو « هوهیفرستاده شده از جانب  حیمس»ها او را یهودی

او را  «نامه کورش»گزنفون در  و  دانستند یباهوش م یاستمداریبزرگ و س

که  دیگو یم «هرودوت»و  کند یم فیتوص له آدیو ا یآرمان یحمکران

 «.دندینام یم «قانونگذار»و  «رروَسَ»او را  انیونانی

همین پدر، همین فاتح بزرگ و  همین برگزیدۀ خدا، ،همین کورش  

، همین سرور، همین سیاستمدار با هوش، همین حکمران آرمانی و ایده آل

همین سلطان روی  زادی ملل،قانونگذار، همین واضع اوّلین منشور حقوق و آ

 امپراتوری خودش را به مدّت سی سال برقرار و استوار کرد و « نظام»زمین که 
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در سال سی ام در جنگی با قومی مزاحم کشته شد، لابد انتظار می رفت که 

خود « نظام»را در سایۀ خود و در « کمبوجه»پسر و ولی عهد و جانشینش 

ش و پرورش داده باشد که پیش از لشکرکشی به مصر، ساخته اش چنان آموز

را مخفیانه نکشد تا آنوقت یک « بردیا»برای امنیت خاطر خودش، برادرش 

داریوش »غنیمت بشمرد و این طور که خدا یا بندۀ شیطانی فرصت را  ۀبند

به مردم قالب کند و بر تخت « بردیا»به جای را  شخودگفته است، « بزرگ

 ،از مصرگشایی کمبوجیه با شنیدن این خبر در راه بازگشتو سلطنت بنشیند 

به روایتی به طور مرموزی بمیرد و به روایتی خودکشی کند و به روایتی چون 

نوک غلاف شمشیرش شکسته بود، در هنگام سوار شدن بر اسب سر 

شمشیرش در سفید ران او فرو برود و زخم او عفونی بشود و چند روز بعد 

 . «به مرگ خود بمیرد»ت همان داریوش بزرگ بمیرد و به روای

الآن به یادم آمد که در کلاس ششم ابتدایی با شبه فریدون عزیز،   

. فریدونی همکلاس شدم که از همان زمان به درس تاریخ علاقه مند شده بود

.  خانه شان به کوچۀ دیگری باز می شد خانه شان پشت خانۀ ما بود، امّا درِ

به دست برادرش و بر تخت نشستن « بردیا»دن مخفیانۀ داستان تلخ کشته ش

او را به این فکر انداخته بود که داستانی در این باره بنویسد « دروغین بردیای»

و چند صفحه ای از آن را هم نوشت و از من خواست که با قلم نی و مرکّب 

کر فتری بنویسم و نوشتم، ولی متأسّفانه فدو با خطّ خوش نستعلیق آن را در 

نوشتن و تمام کردن داستان را، نمی دانم به چه دلیل، رها کرد و خوشبختانه 

 . خوشحال شدمبسیار من از کار دشوار خطّاطی آن رهایی یافتم و 

تاریخ صدایش می کردم، « نصرت»این شبه فریدون که آنوقتها   

خواند و مورّخ شد، امّا کودک درونش را زنده نگهداشت و هنوز هم گهگاه 

       که حرف و خدا دوستی انسانیت و با من تماس می گیرد و از  فنی از کاناداتل

 که شادی طبیعت در لحظۀ آفرینش می شود  بلوری چنان   صدایش  می زند،

 

- 038  -

 

 



 

 

 

 .حیات در آن لمعان پیدا می کند

« بردیای دروغین»یک روز که او را به یاد ماجرای  نوشتن  داستان   

آخر آن روزها ما شاگرد تاریخ بودیم و تاریخ »: ید و گفتانداختم، خند

برای ما همان حرفهایی بود که معلّممان از معلّمش شنیده بود و معلّمش از 

وقتی که به . هر داستانی شرح و بحث داشت، امّا سؤال نداشت. معلّمش

با ! دانشگاه رفتم و خودم شروع کردم از تاریخ سؤال کردن، دیدم ای وای

 « .ؤالها نسل ما باید شروع کند به از نو نوشتن تاریخاین س

! و دیدی که نسل ما تاریخ را از نو ننوشت که هیچ»: به شوخی گفتم  

 «!خودش را هم در تاریخ گم کرد

آن روز تلفنمان خیلی طولانی شد، چون بدون اینکه از کمبوجیه یا   

عرفّی کرده بود، یا از برادرش، بردیا، یا آن مغی که خودش را به دروغ بردیا م

داریوش که در زمان کشته شدن بردیای واقعی، در سپاه کمبوجیه فقط یک 

راستی چه »: نیزه دار ساده بود، سؤالی نداشتیم، ولی از کورش کبیر پرسیدیم

کبیر ی بسازی، امپراتوربزرگ طور شد که تو توانستی از خود شاهنشاهی 

آسیای صغیر و مصر را تسخیر بکنی، بشوی، سلسله ای بنیاد بگذاری، لیدی و 

یهودیها را از و مأمورت بکند که بروی یهوه تو را مسیح خودش بخواند 

      ی که به تصرّف خود در یاسارت بابل نجات بدهی، و به مردم سرزمینها

می آوردی قانون و اخلاق و حقوق بشر یاد بدهی، اماّ از عهدۀ تربیت دو 

ی را ولی عهد تو بود، بر نیامدی و فرزندفرزند خودت که یکی از آنها 

 «برادر کش بود؟ جانشین خود کردی که

نظام »فریدون عزیز، آویژۀ عزیز، حالا می خواهم در عبارت عجیب   

این را مطمئنّ . نگاهی بکنیم« ابلیسی»به صفت « ابلیسی جهان بی عاطفۀ امروز

می برم، اصلاً و ابداً به کار « ابلیسی»صفت « نظام»باشید که وقتی که من برای 

 هیچ اشاره ای به آن ابلیسی ندارم که سرور فرشتگان مقرّب درگاه خدا بود و 
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جز خدا هیچکس را دوست نمی داشت  و جز خدا هیچکس را شایستۀ 

سجده بگذارد و این « آدم»ستایش و پرستش نمی دانست و حاضر نشد که بر 

امّا بعد حیفش آمد که آدم و حوّا بی فرشتۀ محبوب خدا مغضوب خدا شد، 

آگاه باشند، برهنه در میان جانوران زندگی کنند و از موهبت دانش آنکه 

جهل از محروم باشند و با ترغیب آنها به خوردن میوۀ ممنوع معرفت، آنها را 

عین »حیوانی نجات داد تا عارف نیک و بد شدند، و عارف بزرگ شهید، 

 :اش گفته استدرباره  ،«القضات همدانی

امّا می دانم که او را خود از کس . خلق عالم از ابلیس نام شنیده اند»  

    یاد نیست که روی دَر دَردِ ابدی دارد، و قوت او لعنتِ اوست، که پیاپی 

و او از رحمت متنفّر . می رسد و او نوش می کند چنانکه دوستان رحمت را

 «ن را از این نقطه چه خبر؟جهانیا. که دوستان از لعنت تر از آن است

در درون پرده، آنجا که نه آدم بود و نه »و معتقد است که خدا   

بیرون  درابلیس قرار گذاشت که  از در مصلحت با ، «جبرئیل و نه میکائیل

کند و ابلیس که عاشق ملعون معرّفی پرده او را نزد همه عاصی رو سیاه 

 . ک رضایت دادراستین خداست، به این وظیفۀ تلخ و دردنا

در عبارت را « ابلیسی»من صفت عزیز،  ۀفریدون عزیز، آویژنه،   

زندگی و خصومت با به معنای « نظام ابلیسی جهان بی عاطفۀ امروز»عجیب 

صفت برای نظام  نو به عنوان مناسب تریزیبایی و عشق و هنر و امید و آرزو 

بی »جیب هم صفت و آخرین کلمۀ آن عبارت ع. کار می برمه بامروز جهان 

است، چون زیبا ترین خصوصیت طبع انسان در کودکی چیزی است « عاطفه

دانسته و خوانده می شود، امّا در انسان شاید بهتر « غریزه»که در حیوانات 

 . بدانیم و بخوانیم« عاطفه»باشد که آن را 

   میمونی را می گیرد و  ده ما ،پلنگی به هدایت غریزهدیده ایم که   

 را به بالای درختی می برد تا به دور از   غریزه لاشه اش  شد و به هدایتمی کُ
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مزاحمت حیوانهای دیگر آن را بخورد که ناگهان چشمش به بچّه میمون 

شیرخواری می افتد که به سینۀ مادر چسبیده است و ناله می کند، و در این 

ارد و مادرانه به تسکین لحظه به هدایت غریزه، گرسنگی را به کنار می گذ

پردازد و او را به سینۀ خود می چسباند تا به خواب و آرامش  بچّه میمون می

برسد و خود او بتواند به فریضۀ غریزی خوردن مادر آن بچّه میمونی که پیش 

در این . از دمیدن سپیده از گرسنگی و بی مادری خواهد مرد، مشغول بشود

می بینیم، امّا اگر از « عاطفۀ مادری»اه بکنیم، عمل پلنگ اگر با چشم انسان نگ

جهان و می بینیم که .  می بینیم« غریزۀ مادری»چشم طبیعت به آن نگاه کنیم، 

که روح و تاج خرد و آگاهی انسانی است، به فقری « عاطفه»امروز از حیث 

 .خطرناک در افتاده است
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20 
جهان امروز بی عاطفه شده است و نظام ، می گویم عزیزفریدون   

علی، شبه در این باره با و می پرسم چرا؟ جهان امروز ابلیسی شده است، 

یسی را یک دوست انگعلی . م تلفنی صحبت می کردمدانمارک نشین فریدونِ

من که کمی فارسی می داند و بیست و چند سال پیش برای سیاحت و 

هندوستان، در دیدار از یک معبد استخوان سبک کردن عرفانی رفته بود 

هندو دیده بود و مرا غیاباً به او معرفّی کرده بود و علی در بازگشت به 

آن تا به دانمارک، سر راهش به لندن که آمد، سری هم به من زد و بعد از 

  .رفیق و همصحبت تلفنی و نامه ای بوده ایمحال 

ام و او هم از  به او گفتهتلفنی حکایت تو و آویژۀ عزیز را من   

ابلیسی شدن از  .گفته استبه من چیزهایی  شحکایت فریدون و آویژۀ خود

نظام جهان امروز و چرای آن می گفتیم که علی به یاد موضوع یکی از 

 :همنشینهای تلفنی گذشته مان افتاد و گفت

ه برای من از حفظ کودک درونمان صحبت چند وقت پیش ک»  

 قانون لایتغیّراین را برای خودش یک « جامعه»کردی و از این که چه طور 

ر همان شش هفت سال اوّل زندگی را د« کودکی»کرده است که هر نسلی 

کرده تضمین را ی نسل آینده تا خوشبختقربانی کند  شدر فرزندان خود

تلفن تو، قهوه ای درست کردم و نشستم و خیلی از حرفهای تو بعد از  باشد،

آخر پیش خودم گفتم که این بار که با تو صحبت را به یاد آوردم  و دست 

می کنم، بگویم که تا حالا، یعنی در این دو سه هزار سال اخیر، همۀ کسانی 

ی خواسته اند جامعۀ انسانی را از کجرویهاای « عقیده»و به اسم  «راهی»که از 

 به این نکته توجّه نکرده اند که خودشان نجات بدهند، متأسّفانه  تاریخی

 ی استفاده می کنند که بهمان اسبااز   جامعه تغییر در   این تلاش برای   ددارن
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 «.جامعه در اختیارشان می گذارد

علی جان، درست می گویی، ولی بعضیهاشان اگر کودک »: گفتم  

 «...درونشان زنده و بیدار می بود و بازی کردن زندگی را یاد گرفته بودند

اصل موضوع همین »: م را قطع کرد و گفتدر اینجا علی حرف  

من نمی گویم تو اشتباه فکر می کنی، ولی با اطمینان        . است، رضا جان

یا  ،یا ارسطو ،ی تو کسانی می شدند مثل افلاطون«بعضیها»می گویم که این 

کانت، نه کسانی مثل کورش، یا مانی، یا مسیح، یا اسکندر، یا ناپلئون، یا لنین، 

در و ، اندبیشترشان حسن نیّت هم داشته شاید  گروه دوّمی، با اینکه چون این

شعر و نقاشی ونمایش و هنرهای ، از جمله هر هنریمثل اهل اوّل کار، 

با شور و زندگی را که می خواسته است ، دلشان موسیقی و رقص و آواز

همسایه و همبازی خدا بشوند، به قول تو بازی کنند و شان کودک درون شوقِ

که حیوان وجودشان را با انسان  است نمایندۀ همۀ آدمهایی که« جامعه»ولی 

وجودشان همزیست نکرده اند و کودک درونشان را هم در پیشگاه عادتها و 

سر راه معمولاً سنّتها و قاعده های جهانی و تاریخی جامعه قربانی کرده اند، 

   وسه هایی امتحان قابلیت می نشیند و آنها را با وس آدمهای با بعضیهمین 

 «...و اگر دید می کند

 با او همفکرم و فکر او راو در اینجا من برای اینکه علی بداند که   

تودۀ  هایو اگر دید که آفرین... »: می خوانم، دنبال حرفش را گرفتم و گفتم

مردم می تواند دل آنها را خوش کند، اسباب این دلخوشی را هر روز برای 

آن کسی را که در ابتدا دیگر ند تا آنجا که یک روز می بینند آنها بیشتر می ک

. نمی دانندشان بودند، نمی شناسند و حرفهای او را هم دیگر حرفهای خود

نظام »شدن  نامفید از در موقعیتهای خاصیّ جامعه شاید واقعیت این باشد که 

به و خون خودش را کهنه و آلوده می بیند و احتیاج می شود خسته « موجود

 راه گم کرده را  به  این آدمهای با قابلیت، امّا آنوقت حجامت پیدا می کند و 
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کار حجامت خودش مفتخر می کند و از آنها برای دوره ای کوتاه قهرمان 

، آنها را نکرده است دایپ جایاحت یگریدمی سازد و تا زمانی که به حجامت 

 «.کند یم شیستا

دربارۀ ماهیت که ی رضاجان، آن روز وقتی می دان»: و علی گفت  

با این و همیشه جامعه خوب فکر کردم، به این نتیجه رسیدم که جامعه همیشه 

شاید وقتی که . ستامی کرده نمنطق و انضباط و نظام فراموشخانه ای عمل 

قبیله طوری عمل    در خانوادگی و قبیله ای بود، هر واحد آن در خانواده یا 

مقدار فایده و خاصیت هر فرد ۀ افراد خودش را صرف نظر از می کرد که هم

 «.به یک اندازه خوشبخت می خواست

و من با سبک حالی کسی که بعد از یک راه پیمایی دشوار و   

طولانی در ریگزاری داغ، به واحه ای آباد رسیده باشد و بتواند آب خنکی 

استانهای حسادت و بله، این د»: بنوشد ودر سایۀ درختی دراز بکشد، گفتم

برادرکشی قابیلی هم باید بعد از پیشرفت و رسیدن زندگانی شبانی و زراعتی 

و پیدا شدن شهرها و تقسیم حرفه ای امور ادارۀ  به دورۀ طلایی در روستاها

به تجربه و تخیّل در آمده « تمدّن»جامعه و ظهور چیز پیچیده و عجیبی به اسم 

 «.باشد و نوشته شده باشد

حالا اگر تصادفاً خطّ تلفن شخص سومّی »: لی خندید و گفتو ع  

          حرفهای ما را می شنید، پیش خودش طرف روی خطّ تلفن ما افتاده بود و 

نگاه کن، در سال دوازدهم قرن بیست و یکم چه آدمهای ساده : می گفت

لوح و ابلهی پیدا می شوند که راه خوشبختی جامعه را در نابودی تمدن و 

که به بله، رضا جان، زیادند آدمهایی  !رگشتن به زندگی قبیله ای می دانندب

این جامعۀ چندین حرفهای ما بخندند، چون هیچوقت فکر نکرده اند که شاید 

گوهر علم و صنعت، به جادوی به جای که باشد هزار سالۀ کهنۀ سنّتی 

 طبیعت   وکودک درون به قول توو اکثریت افرادش تکنولوژی دلباخته است، 
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جهل و طمع و  باآخرش خداشان را به کلّی از یاد برده اند و شاید و 

 «!نه فقط بشریت، بلکه حیات در کرۀ زمین نابود بشود همینهاکجرفتاری 

با حرفهای ما . علی جان، بی خیالش باش»: م و گفتمیدمن هم خند  

نظامش را به بیندازیم و نمی خواهیم جامعه را به دنبال خودمان راه خودمان 

فقط همان راهی باشد که من تا وقتی که راه راست . راه راست هدایت کنیم

چند هزار سال است این راه راست می بینمش، یکی می خواهم و من یکی 

کی را می خواهیم گول بزنیم؟ خودمان را؟  . که امتحان خودش را داده است

    شد، دست کمی از ما ندارند؟ یا یا دیگران را که اگر قرار بر گول زدن با

  می خواهیم خدا را گول بزنیم که این دیگر احمقانه ترین فکری است که 

آیینۀ حیثیت و شرف انسان است و انسانی  ،در معنیمی شود کرد، چون خدا 

این حقیقت دغلبازی کند، اگر مگس به دنیا آمده بود و کرم با که بخواهد 

  «.ش و معنای وجودیش بالاتر می بودارزخاکی از دنیا می رفت، 

 «!آمّین»: و علی گفت  
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22 
. آفتاب شکسته استهرم می بینید که آویژۀ عزیز، فریدون عزیز،   

       من هم در این مدّت که اینجا نشسته بودیم، خیلی از صداهای مزاحم را 

شت شمار شبه فریدونهای نفر از انگسه و ضمناً از  از سر خود دور کردم

آنها را آن طور که به یادم  حرفهایمضمون زندگی ام با شما حرف زدم و 

 .مانده بود، برای شما نقل کردم

از اینجا که نشسته ایم، از . تا غروب آفتاب چند ساعتی مانده است  

خندۀ نور و نشاط در آن می ریزد و به زیر زمین با  کاریزلب این حوضچه که 

تا در جلو قهوه خانه و دو مغازۀ دیگر آبادی ما باز سر در بیاورد،      می رود 

تا آن بالا، در سمت کوه، آنجا که صف دو ستونی درختهای سنجد شروع 

«        نهر»سر از زیر خاک در می آورد و  کاریزمی شود و نقطه ای است که 

ند، بیش از یک را دنبال ک« آبادی»به « بیابان»تا کار معجزۀ تبدیل می شود 

 . پیاده و پا برهنه خواهیم رفت. ساعتی راه نیست

پس هنوز وقت داریم که من کوله بارم را باز کنم و عصرانه ای را   

است خانه پختی این عصرانه نان . با هم بخوریمکه در آن دارم، در بیاورم و 

سال تعطیلات تابستانی در روزی از سالها بعد از ترک مکتب مّلا باجی،  که

بسیار  عموی یکی از، زن «رواناَ»ماتی، در دهکدۀ دانشسرای مقدّاوّل 

، با تخم مرغ آب پز نماندند بودند، امّا شبه فریدون دوستانی که  شبه فریدون

 ا، در کوله بار م«آوج»و پنیر تازه برای عصرانۀ راه بازگشت پیادۀ ما به 

دیگری که شبانه دوست آن را که داغ یک فلاسک چای  به اضافۀگذاشت، 

به دهکدۀ من مهمانش بودم، در سحرگاه باز گشت « چار دانگه»در دهکدۀ 

با یک شیشه مرباّی به خانگی و دو تا نان لواش در کوله بار من « مرادآباد»

  .نداشته باشم  آماده کردن  به سر کلاس غم صبحانه تا پیش از رفتن  گذاشت
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ن یقین کرده بودم که شبه فریدون است، چون او بود که ماو هم از دوستانی 

نشان داده بود که هست و خواسته بود که باشد، ولی نمی دانم چرا نتوانست 

از من برید و مرا ناچار کرد که از او ببرم، چون دیگر   شبه فریدون بماند و

ما . بریدن از او یکی از تلخ ترین واقعه های زندگی من شدنمی شناختمش و 

نه چندان  ۀدر همان روزی که حکم آموزگاری در دبستانهای دو دهکدبا هم 

را از ادارۀ آموزش و پرورش می گرفتیم، آشنا شدیم و آشناییمان دور از هم 

 . در همان روز بنیاد دوستی درخشان و پر شوری شد

با وجود اینکه همۀ آنها . در این کوله بار چیزهای دیگری هم دارم  

و نه سال گذشته در آن گذاشته ام، همۀ آنها تازه است را در طیّ این شصت 

و مطبوع، و این هم از معجزه های این کودک درون من است که زنده و 

که از یکی از این چیزهای تازه ماندۀ روزگار کهنه را . بیدار نگاهش داشته ام

در ظرف بهداشتی یک رباعی است، « آوج»همان گردش در مائده های 

 :می گذارم  ۀ عصرانه مانولّ این رباعی را توی سفرا. نگهداشته ام

 در دامنِ تپّه دعوتم کرد شبان     

 :نان ۀبر سفره به شیرِ تازه و پار    

 از لذتِّ این مائده، در باغِ بهشت،    

 . مهمانِ خدا بودم و سلطانِ جهان    

خوب، حالا شروع به خوردن می کنیم و در ضمن من یکی از   

ری را که همیشه در کوله بارم دارم، در می آورم و آن چیزهای دیگ

بی نهایت جا  حرفهای خوبصندوقچه ای است جادویی که برای نگهداری 

که کودک درونم آنها را خوب می فهمد و از شنیدن   و من حرفهایی را دارد

 .آنها لذّت می برد، در آن جمع کرده ام
ت که همۀ کسانی را که من خیلی وقت اس راستی این را هم بگویم  

 که در هر جای دنیا و در هر وقت تاریخ حرفهای خوبی زده اند که با ب طبع 
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کودک درون من بوده است، دوستان خودم می دانسته ام و با آنها نشست و 

این را بیست و هفت سال پیش، وقتی که یکی از شبه .  برخاست داشته ام

شبه »،  لقب «آشنایی»که چرا من بعد از سالها فریدونها تعجّب کرده بود 

 :را از او پس می گیرم، در جوابش گفتم« فریدون

 بی آشنایان    

 در دخمۀ تنهایی کور    

 آشفته ماندن،    

 مشترک بودن، پیغامِ عشقِ    

 ناگفته ماندن،    

 این درد را تسکین اگر باشد    

 مرگ    

 شیرین ترین است؛    

 ولی باید بگویم این را    

 که آشنایی    

 میوه ای نیست        

 بر شاخۀ دیدار    

 غ سخنها،ادر ب            

 با این مجالِِ تنگ    

 بینِ سکوت چشمها،    

 !شوق دهنها      

 نه، این، به یک تعبیر    

 برخورد ناچارِ مسافر با مسافر    

 !در گذرگاه زمین است                  
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 امّا    

 از آشنایان    

 با آشنایان یاد باید کرد؛    

 از رازها،    

 ،آوازها     

 اعجازها و       

 مهربانیشان حکایت       

 !با آفتاب و جویبار و باد باید کرد    

    

 من آشنایانم    

 نه با زمین،    

 نه با زمان بسته ند؛     

 بسیارشان،    

 هرگز دمی با منبسیارشان     

 طوری که در همچشم بینی،    

 همزبان گویی       

 مرسوم انسان است،    

 :ننشسته ند        

 

 آن آسیابانی که روزی    

 در عبور از روستایی         

 از تلخی آگاهی و شیرینی تسلیم    

 با خنده ای در هالۀ اشک    

 با من سخن گفت،    
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 ،«داستایوسکی»و     

 ،«کازانتزاکیس»      

 ،«افلاطون»              

 یا آن شبان،    

 آن امپراتورِ بزرگ عشق       

 که ما غزلهای لطیفش را    

 «سلیمان»با نام بی لُطف     

 باز می خوانیم،             

 «زردشت»یا باغبان پاک اندیشی که     

 .را مجسمّ دید« ااهور»و کر دارش  گفتار در خوبیِ    

 

 باری    

 من آشنایانی    

   آزاد از بیمِ زمان،    

 بندِ زمین دارم،      

 هر چند بسیارند،    

 همواره و هرگاه می خواهم    

 با هریک از آنها    

 .دیدارهایی دلنشین دارم    

 

زبان انگلیسی . من با یکی از اینها در کلاس سوّم متوسّطه آشنا شدم  

حدّی یاد گرفته بودم که بتوانم از کتاب لغت استفاده کنم و برای  را در

  فهمیدن یک شعر انگلیسی که مثلاً صدتا کلمه داشته باشد، پنجاه بار به 

 را درست نفهمیدم، آن را در   این شعر  هم  باز  کنم، و اگر لغت نگاه   کتاب
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باید این را : میدم، به خودم بگویم، و اگر باز هم نفهفاصله هایی بارها بخوانم

 .یاد گرفته باشی و بهتر بگذاری برای زمانی که زبان انگلیسی را بیشتر

لابد . می بینم که فریدون لبخند معنی داری روی لبش آمده است  

ریدر »کلاغه به او خبر داده بود که در همان کلاس سوّم متوسّطه که داشتیم 

با هدایت کودک لاسها که هشت نه سالی، می خواندیم، یکی از همک« سوّم

شبه فریدون شد، یک کتاب، شامل چهار تا از تراژدیهای برای من درونش 

را به من هدیه داده بود و من نه با کمک کتاب لغت جامع « ویلیام شکسپیر»

، بلکه با «آکسفورد» یا کتاب لغت بیست سی جلدی« مریام وبستر»یکجلدی 

« رومئو و ژولیت»می خواستم زار کلمه ای یک کتاب لغت کوچک بیست ه

نشان به آن نشانی که آن کتاب رفت توی ردیف پایین ! را بخوانمشکسپیر 

متون  قفسۀ کتابهایم و همانجا ماند تا سال دومّ دانشگاه، که تازه استاد

هم که در انگلستان گویا دکترای هواشناسی گرفته بود، خودش به  انگلیسیمان

این قسمت را »: ه معنیش را درست نمی فهمید، می گفتجاهایی می رسید ک

 «!جا شکسپیر با کلمه ها بازی کرده استنای. نمی خواهد یاد بگیرید

آن کسی که من در همان کلاس سومّ متوسّطه ، فریدون جان، امّا  

شاعر، فیلسوف، داستان نویس، نمایشنامه  ،«رابیندرانات تاگور»باش آشنا شدم، 

دو سال هندی بنگالی بود که  «حکیم»نقّاش و به معنی واقعی نویس، آهنگساز، 

، به دعوت رضا 0300یعنی در سال م، یبه دنیا بیایآویژه و و تو پیش از آنکه من 

و در و دوست می داشت حافظ و سعدی را می شناخت . شاه به تهران آمده بود

بسیاری از . ه بودبه زیارت آرامگاه آنها در شیراز رفتمدّت اقامتش در ایران 

نوزده سال پیش از آمدن . شعرهایش را خودش از بنگالی به انگلیسی برگرداند

اولّین تاگور . به او اعطا کرده بود« نوبل»به ایران آکادمی سوئد جایزۀ ادبی 

 .نویسندۀ آسیایی بود که این جایزه را می گرفت

 که  را  آنها  از  یکی  من  چه طوری  نمی دانم  کتابهایش  میان  از  
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هشتاد و پنج تا شعر داشت که انگار همۀ . بود، گیر آورده بودم« باغبان»عنوانش 

آنها با کلمه ها و ترکیبهایی نوشته شده بود که محصّل فارسی زبان کلاس سوّم 

، بتواند آن را «ریدر سوّم»متوسّطه ای مثل من، با سواد انگلیسی ای در حدّ 

گر لازم نبود که برای خواندن و فهمیدن یک شعر صد دی. بخواند و بفهمد

هر جمله ای  را که  می خواندم،  آن . کلمه ای  پنجاه بار  کتاب لغت  باز کنم

به « ل انگلیسیگِ»جملۀ انگلیسی در ذهنم مثل چرخ کوزه گری می چرخید و 

 .در می آمد« کوزۀ فارسی»شکل 

  تا ه بودم، این را حتّی در همان زمان که من شانزده، هفده سال  

 «تاگور»زبان ، یا به طوری مبهم حسّ کرده بودم که فهمیده بودماندازه ای 

حرف می زند، نه « دل»بیشتر به این دلیل ساده است که او بیشتر از احساسهای 

آنها عقل درستی حرفهای دل او هم چیزهای است که ، و «عقل»از اندیشه های 

شعر او را فارسی می کردم و می خواندم،  وقتی که یک. انکار نمی کندرا 

احساس می کردم که مضمون آن شعر قبلاً در ذهن خود من حضور داشته 

     است و من با خواندن شعر انگلیسی تاگور، شعر فارسی خودم را به یاد 

در شعر تاگور من با کودک درونم به تماشای طبیعت می رفتم و دلم . آورده ام

در شعر او . چیز و همه کس به شور و شوق می آمد برای دوست داشتن همه

خدا را همبازی و من زندگی را بازی می کردم و به جای اینکه از خدا بترسم، 

« باغبان»تاگور در هشتاد و پنجمین و آخرین شعر کتاب . همراه خودم می دیدم

 :گفته است

 تو کیستی، ای خواننده ای که صد سال دیگر این شعرهای مرا   

 اهی خواند؟خو  

 من از این ثروت بیکران بهار حتّی یک شاخه گل، و از خرمن   

هم نمی توانم   هطلایی این ابرهایی که می بینم، حتیّ یک خوش  

 .درها را باز کن و به بیرون نگاه بینداز. مبرای تو بفرست  
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 از باغ شکفتۀ خاطره های معطّر خود گلهای ناپدید شدۀ صد   

 .سال پیش را گرد بیاور  

شاید در نشاط دل خود نشاط زندۀ دلی را احساس کنی که در یک   

خود را با صد سال فاصله  شاد صدایصبح بهاری نغمه ای خواند و   

 .به گوش تو رساند  

 

همیشه ای به درازی در و شاید  ،می بینید، عزیزان دل من، که امروز  

وز هم کمتر می شوند کسانی مثل رند و هرچه قدر کم بوده ا ،چندین هزار سال

با دستهای باز و پاهای برهنه و چشمهای بتوانند که « رابیندرانات تاگور»همین 

زمینی خدا بگردند و در تماشای  باغهایکان خردمند در دکو گشاده و دل خرّمِ

 های  طبیعت معنیهای انسانی بدهند؟زیباییخود به 

زد که تاریخ را همیشه با خواندن تاریخ الآن این نکته در ذهنم جرقّه   

نمی شود فهمید، ولی گاهی با مقایسۀ واقعه های مشابه در جامعه های متفاوت 

که نشان دهندۀ وجود نهفتۀ  یمرببه واقعیتی پی ب یمیا در افراد متفاوت می توان

مقایسۀ واقعه های مشابه در افراد و »حالا همین   .است« بیماری تاریخی»یک 

 .های متفاوت را، با حضور همین رابیندرانات هندی بازی می کنیم جامعه
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23 
، یعنی از هجده سالگی تا 0932تا  0879تاگور در فاصلۀ سالهای   

هفتاد و یک سالگی که به ایران آمد به بیش از سی کشور در پنج قارّۀ جهان 

ولِز، رومن رولان، (. جورج)جی  .(هربرت)آلبرت اینشتین، اچ . ه بودسفر کرد

هانری برگسون، رابرت فراست، توماس مان، جورج برنارد شا، ویلیام باتلر ییتز، 

       رابرت سیمور بریجز، تامس استرج مور، و عزرا پاوند، مهاتما گاندی، 

، هشت سال 0926در سال دیداری که در . بندتو کروچه، از دوستانش بودند

 داشت، بخشی از گفت و گوشان «کروچه»با « رم»در  بعد از جنگ جهانی اوّل،

  :بود این 

خدا : عقیدۀ من در مورد الوهیت شبیه عقیدۀ توست»: گفتکروچه   

 «.موجودات است موجودی در میان موجودات نیست، وجودِ

 «.من هم عیناً همین عقیده را دارم»: و تاگور گفت  

هان را دو حیطۀ من معتقد به این نیستم که ج»: و کروچه گفت  

حضور روح را در یکی مادّی و دیگری روحانی، بلکه : کاملاً متفاوت بدانیم

تمامیت هر دو باید ببینیم، و این عقیده در مضمون شعرهای شما به شکلی در 

یق مذهنیت ایتالیایی هدفش رسیدن به معانی ع...  حدّ کمال بیان شده است

 «.است دگیو سا است، امّا در عین حال خواهان وضوح

اگر این طور . این نوع بینش سرمایۀ بزرگی است»: و تاگور گفت  

کشور شما محلّ مناسبی است برای ترکیبی از علم غربی و باشد، بنا بر این 

چشم کشوری نگاه می کنیم که در آن در حوزۀ به ما به ایتالیا . فلسفۀ شرقی

یم ماهیت آن را پدیدۀ تازه ای دارد شکل می گیرد، و ما می خواه فرهنگ

 « .بشناسیم  و با خود به کشورمان ببریم

 در طیّ بیست سالِ پیش از جنگ، . درست است»: و کروچه گفت  
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آشفتگی ناشی از جنگ . در ایتالیا یک جنبش فرهنگی تازه در جریان بود

 اماّ من فکر می کنم که این. تحوّل را متوقّف کردجهانی، تا اندازه ای، این 

گذرا، به جای اینکه برای این تحوّل زیان آور باشد، شاید نتایج مفیدی  توقّفِ

تخمهای پراکنده خودشان را در خاک حفظ می کنند و در آینده . داشته باشد

 «.میوه های خوبی به بار می آورند

برایش احترام [ شرقیها]تمدّن غربی، که زمانی ما »: و تاگور گفت  

سمت می رود که دارد به این را تحسین می کردیم،  زیادی قائل بودیم و آن

برای چیزهای مربوط به جهان مادّی و برونی اهمیت و اعتبار بیش از حدّی قائل 

 این یک نوع توسعه و پیشرفت یک جنبه ای و یکطرفه است و موجب . شود

. تی را که در شرق داشت، از دست بدهدیمی شود که تا حدّ زیادی اعتبار و حیث

  عناصر و اموری که به زندگی درونی و معنوی مربوط ه و پیشرفت در توسع

 «.ضرورت دارد ،می شود هم

بله، درست است، ولی چیزهای برونی و مربوط به »: و کروچه گفت  

آنها را نباید به کنار گذاشت و باید آنها . جهان مادّی را هم نباید مردود دانست

بین  وحدتن کار ایجاد پیوستگی و دشوارتری. را در ایده آلیسم وارد کرد

در نظرگاهمان نظرگاههای ذهن شرقی و ذهن غربی است، یعنی اینکه بتوانیم 

 «.هر دو جنبۀ ایده آلیستی و رآلیستی جهان هستی را ببینیم

خوب، ماهیت این گفت و گو چیزی است که آدم می تواند از   

بی و یک شاعر و انسان مدار غرو مورخّ  ایده آلیست برخورد یک فیلسوف

هر دو در واقعیتهای جهان . فیلسوف عارف مشرب شرقی انتظار داشته باشد

مادّی تأمّل کرده اند، بدون اینکه جنبه های معنوی حیات انسان را نادیده 

 .بگیرند و هیچیک از آنها از کرسی عقل کلّ حرف نمی زند

 

 شروع از ه سال پیش نُ، یعنی 0931سال   دیداری که در  در  تاگور  
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 انگلیسی  داشت، بخشی از« ولز. جی. اچ»،  با «ژنو»جنگ جهانی دوّم  در شهر  

 : گفت و گوشان این بود

این طور که پیداست، تمدّن جدید گرایش به این »: تاگور گفت  

کلکته، بمبئی، هنگ کنگ و . دارد که همه جای جهان را همشکل کند

و ماسکهای بزرگی به همشکل هستند  شهرهای بزرگ دیگر کم و بیش

 . صورتشان زده اند که معرّف کشور معیّنی نیست

با وجود این شما فکر نمی کنید که همین واقعیت »: و ولز گفت  

آرزوی یک نظم جدید جهانی در نشان دهندۀ آن است که ما همه برای بشریت 

  «هستیم که محلّی بودن را ردّ می کند؟

ی چنین نظمی ضرورت ندارد که چهره های برا»: و تاگور گفت  

 را  فردیتمان. ذهنمان جهانی فکر کندبهتر است که . فردیمان همشکل بشود

  «.در این راه فدا بکنیم نباید

ما دیگر حالا فکرمان را معطوف می کنیم به تمدّن »: و ولز گفت  

فرد،  .بودواحد بشری که بر اساس آن امکان موفّقیت فردیتها بسیار زیاد خواهد 

به آن معنایی که ما می شناسیم، از یک واقعیت بسیار زیان دیده است و آن 

ی ترکیب یک واحد کلّی جهاندر واقعیت این است که تمدّن به جای اینکه 

تی را پیدا کند که ظاهراً سرنوشت طبیعی بشر است، به یتا همان کیف شود،

 «.صورت واحدهایی جدا از هم تجزیه شده است

به نظر من وحدت تمدّن بشری با همبستگی »: گور گفتو تا  

 «...بهتر حفظ می شوداز طریق دوستی و همکاری  جهان تمدّنهای مختلف

 

، یعنی نهُ سال پیش از شروع جنگ 0931تاگور و اینشتین در سال   

کسی که واسطۀ . جهانی دوّم در خانۀ اینشتین در حومۀ برلن دیدار کردند

 اینشتین که خود . شد، دوست مشترکشان، دکتر مندل بود آشنایی و دوستی آنها
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را با یک شاعر عارف و فیلسوف شرقی همصحبت می دید، با کنجکاوی 

 «جهان هستی اعتقاد دارید؟شما به الوهیت در معنایی جدا از »: عالمانه ای گفت

هم این موضوع مطرح   «بندتو کروچه»در گفت و گوی تاگور با   

شخصیت . نه جدا از جهان هستی»: تاگور در جواب اینشتین گفت. بودشده 

هیچ چیز نیست که . توانایی درک عالم هستی را دارد« انسان»نامتناهی 

آن را دریابد و از خود کند و همین دلیلی است در  دنتوانشخصیت انسانی 

من برای توضیح این . اثبات اینکه حقیقت عالم هستی حقیقتی انسانی است

« الکترون»و « پروتون»از « مادّه»: وضوع به یک واقعیت علمی اشاره می کنمم

تشکیل شده است و می دانیم که پروتونها و الکترونها از هم فاصله دارند و این 

همین . جامد و فشرده و سخت می بینیمفاصله ها خالی است، ولی ما مادّه را 

افراد با رابطۀ انسانی  طور هم بشریت از افراد تشکیل شده است، امّا این

پیوستگی درونی دارند و این پیوستگی درونی به جهان انسان یکپارچگی سخت 

پیوستگی  هم باکائناتِ عالم هستی به همین ترتیب تمام . و محکم می بخشد

من این اندیشه را در هنر، ادبیات و . می کند، و این عالم، عالم انسانی است پیدا

 «.کرده امشعور مذهبی انسان دنبال 

در مورد ماهیت عالم دو دریافت متفاوت وجود »: و اینشتین گفت  

عالمی که در موجودیت خود وابسته است به انسان، و دیگر عالمی یکی : دارد

 «.که در واقعیت خود به انسان وابسته نیست

در معنای ابدی آن « انسان»وقتی که عالم ما با »: و تاگور گفت  

می شناسیم، و به مفهوم « حقیقت»ما آن را به مفهوم  هماهنگی داشته باشد،

 «.احساس می کنیم« زیبایی»

یک دریافت کاملاً انسانی  داین که شما می گویی»: و اینشتین گفت  

 «.از عالم است

 این جهان . دریافت دیگری غیر از این وجود ندارد»: و تاگور گفت  
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 می هم باز  همان  جهان  از  دیدگاه علمی ِیک جهان  انسانی است، و از نظر عل

 «.انسان است

اینشتین ادامه پیدا        « عالمِ»تاگور با  «ِفیلسوف»و گفت و گوی   

من با این مفهوم از زیبایی موافقم، اماّ با »: می کند تا آنجا که اینشتین می گوید

 «.این مفهوم از حقیقت نمی توانم موافق باشم

؟ حقیقتی که شما دموافق باشی یدچرا نمی توانی»: دو تاگور می گوی  

 «.دریافتی است که فقط در ذهن انسان پیدا می شود، دمی گویی

من نمی توانم ثابت کنم که دریافت من »: و اینشتین می گوید  

 «.درست است، ولی این دریافت، مذهب من است

لا، و از و وقتی که تاگور از مفهوم عارفانۀ انسان جهانی، انسان وا  

در سایه و همسایگی مفهوم مطلق و ابدی چیزی به مفهوم مطلق و ابدی انسان 

تاگور حقیقتهاشان رفیقانه به « شاعرِ»اینشتین و « عالمِ»خدا صحبت می کند، 

 .روی همدیگر لبخند می زنند

با « رابیندرانات تاگور»و من وقتی که در کتابی از گفت و گوهای   

او و اینشتین گوش می دادم، تماشاگر بازی زیبای دو  دیگران، به گفت و گوی

زمانی کودک نهفته در دو انسان بزرگ در باغ خدا بودم و به یاد می آوردم که 

از آن سرشار بود، « تاگور»که همصحبتش « تخیّل»همین اینشتین دربارۀ « عالمِ»

ن دانش از دانش مهمّ تر است، چو لیّتخ. است زیهمه چ یۀما لیّتخ»: گفته بود

شود، حال آنکه  یمحدود م م،یفهم یو م میشناس یکه ما م ییزهایفقط به چ

شناخت و  میتا ابد خواه ندهیآنچه را که در آ ۀالم را،  و همع تمام لیّتخ

 «.ردیگ یدر بر  م د،یفهم میخواه

و این اینشتین که مذهب خود را اعتقاد به حقیقتی جدا و مستقلّ از   

خواهم بدانم  یمن م»: اینشتینی است که زمانی گفته بود انسان می داند، همان

 آن  ای نیا فیبه ط ده،یآن پد ای نیمن به ا. دیعالم را آفر نیکه خدا چگونه ا
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همه  هیببرم، بق یخدا پ یها شهیخواهم به اند یم. ندارم یعنصر علاقه ا

 «.است اتیجزئ

از  اینجا و آنجا در ارحرفهایی که به عنوان کلمات قصبعضی از و   

شعر محض است و در آنها همان دید    ، قول همین اینشتین نقل کرده اند

یکی از این حرفها را به این صورت نقل . عارفانۀ همصحبتش، تاگور، پیداست

 :کرده اند

 زندگی را به دو صورت می توان گذراند ،  

 معجزه نیست، یکی چنانکه انگار هیچ چیز  

 .نکه انگار همه چیز معجزه استو دیگری چنا  

 مرموز و زیباترین چیزهایی که تجربه می کنیم، همیشه   

 :حیرت انگیز است   

 سرچشمۀ همۀ هنرهای اصیل و همۀ علمها در تجربۀ ما از   

 .همین رمز و حیرت است   

 کسی که چنین احساسی برایش بیگانه باشد،  

 کند رنگدزندگی در گذار نمی تواند کسی که دیگر   

 و در مشاهدۀ خود به حیرت در آید و حالت وجد در او   

 پیدا شود،   

 .فرقی با مرده ندارد، چون چشمهایش بسته است  

 

فریدون عزیز، آویژۀ عزیز، در کوله بارم از این حکایتها بسیار و   

گفتم، چون بعد از « شرقی»رف ا، این ع«رابیندرانات تاگور»از .  بسیار دارم

از همنشینی با شما، او مرا با روی  من تب مّلا باجی و محروم ماندنترک مک

گشاده و دل پر مهر به دنیای خود راه داد و در بازی بزرگ تخیّل به عنوان 

 ، «آلبرت اینشتین»  و« ولز. جی. اچ»  و« بندتو کروچه»و از . کرد مهمبازی قبول

 

- 059  -

 

 



 

 

 

را در « رضا» یشه کودکِمینید که من هاو گفتم تا بب« غربی»دوستان سه نفر از 

« فریدونِ»و « آویژه» مکتب بزرگ و بی حصار زندگی در همدلی با کودکِ

پیش چند هزار سال از مکتب مّلا باجی همراه داشته ام و فقط با بزرگسالانی که 

 . درونشان را زنده نگهداشته اند،  همبازی شده ام تا عصر ما کودکِ

همبازیهای غربی او را وقتی از کوله بارم در شرقی و « تاگور»حرف   

که تاریخ را همیشه با خواندن تاریخ  ه بودر ذهنم جرقّه زدد نکتهآوردم که این 

نمی شود فهمید، ولی گاهی با مقایسۀ واقعه های مشابه در جامعه های متفاوت 

فتۀ که نشان دهندۀ وجود نه بریمبه واقعیتی پی ب یمیا در افراد متفاوت می توان

 .است« بیماری تاریخی»یک 

« علی دشتی»صحبت در گوش دادن به این نکته هم چند وقت پیش   

و من به جای  هندی در ذهنم آتش به پا کرد« رابیندرانات تاگور»ایرانی با 

، در سرمای «اینشتین»و « تاگور»اینکه از این آتش بسوزم، دیدم که من و 

های همدیگر را گرفته ایم و منتظریم،  زمستان سمج و بی حیای این روزگار دست

یژه، که چند لحظه بعد، دوان دوان و نفس زنان، با ومنتظر تو، فریدون، و تو، آ

صورتهای سرخ و عرق کرده و چشمهای شاد و درخشان از راه رسیدید و 

، و و پای کوبیدن و آواز خواندن شروع کردیم در گرد آن آتش گردیدن

برخاستن از تخته پوست حوضخانۀ مکتب مّلا باجی که در فاصلۀ  « علی دشتی»

و نشستن بر کرسی نمایندگی مجلس شورای ملّی، کودکی خود را گم کرده 

دیدار و برای آمادگی سایۀ حکومت ایستاده بود و بود و از یاد برده بود، در 

 .، در فکر فرو رفته بودخصوصی سلطان ایران، مهمان «تاگور»با گفت و گو 

لین جاهایی که این مهمان شرقی را برده بودند، مجلس یکی از اوّ  

، یا بعد از بود نمی دانم پیش از پذیرایی از او در داخل مجلس. شورای ملیّ بود

نماینده های نو کت و شلوار و نو کلاه مجلس که پذیرایی و گفت و گو با او، 

 از ند و به صف کرده بود ،«درب ورود»را در مقابل ساختمان مجلس، زیر تابلو 

 

- 061  -

 

 



 

 

 

ش، بانوی همسفراز که قبا و ردای بلند بومی خودش را برتن داشت و « تاگور»

در لباس بومی زنان هندی، خواسته بودند که در  که نمی دانم کی بوده است،

 .نها بایستند و عکسی به یادگار بردارندآوسط 

ا به یاد خواسته بود او ر« تاگور»در ابتدای صحبتش با  «علی دشتی»  

که هندیها و ایرانیها دو شاخه از قوم آریایی اند و این واقعیت تاریخی بیندازد 

تاگور میزبان نوازی کرده بود و از این خویشاوندی . در زبان و نژاد خویشاوند

، شاید به دلیل نمی دانم به چه دلیل« علی دشتی»دور ابراز شادمانی، تا آنکه 

شما از موسیقی ایرانی »: پرسیده بود، از او «تاگور»مویسقیدانی و آهنگسازی 

 «خوشتان می آید؟

و      « .که خوشم می آید  البتّه»: و تاگور میزبان نوازانه گفته بود  

بعضی از نوآوریهای اخیر شما در »: نمی دانم چرا لازم دیده بود، اضافه کند که

هنوز به طور کامل  به نظر می آید که این نوآوریها. موسیقی را کاملاً نمی فهمم

برای من . باشدنبوغ بومی شما در موسیقی آمیختگی و همنوایی پیدا نکرده با 

به اندازۀ موسیقی موسیقی جدیدتان به هر حال . اروپاست بیش از حدّ یادآور

من همیشه از این بابت احساس تأسفّ  ...کلاسیک ایرانی در من تأثیر نمی کند 

در موسیقی ما تأثیر مستقیم نداشته است، و  می کرده ام که موسیقی اروپایی

شاعرها و فیلسوفهای  ، بر عکس«بتهوون»آهنگسازهای بزرگ اروپایی ای مثل 

تأثیرشان درجنبشهای فرهنگی شرق خیلی کم بوده است یا اصلاً بزرگ اروپا، 

تأثیری نداشته اند، چون موسیقی اروپایی مسلمّاً مرتبۀ والایی دارد و بدون شکّ 

تأثیرات خّلاقه ای از موسیقی اروپایی را در بافت زندۀ وسیقی ما بتواند اگر م

 «.خود جذب کند، بسیار غنی تر خواهد شد

« علی دشتی»این حرفها را به چه زبانی برای « تاگور»نمی دانم که   

 ۀ ادیب و نویسند پژوهشگر ونمایندۀ مجلس و بیان کرده بود، چون اگر این 

گوش داده بود، یا آنها را خوب « تاگور»دقیقاً به حرفهای  ایرانیسی و پنج سالۀ 

 هفتاد و یک سالۀ   عارفِ  آن شاعر و فیلسوفِجواب  در شاید   بود، فهمیده 
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 :نمی گفتهندی 

  من یکی از کسانی هستم که معتقدم ایران باید صد در صد »  

. جی هیچ ترسی ندارممن از تأثیر و نفوذ خار. جذب کند فرهنگ آمریکایی را 

    خصلت ما را به کلّی عوض بکند وهیچ چیز نمی تواند در واقع معتقدم که  

     آنوقت از. کنیمب «مآب آمریکایی»مان را دبنا بر این می توانیم بدون نگرانی خو

راه و روش آمریکایی می شویم، ولی از لحاظ فرهنگمان یکپارچه ایرانی  لحاظ

 « ....می مانیم

وقت »: نوقت تاگور مجبور نمی شد از راه دلسوزی به او بگویدو آ  

لابد شما کتاب . آن رسیده است که ما عمیقاً دربارۀ تمدنّ بشری فکر بکنیم

در زمینۀ او در این کتاب . تمدنّ اروپایی را خوانده ایددربارۀ « اشپنگلر»

تاریخ  سرنوشت تمدّن جدید غربی سؤالهای حادیّ مطرح می کند و برای ما از

وقتی که شما صحبت از صد در صد . نمونه های مشابه هول انگیز می آورد

شدن می کنید، باید توجهّ داشته باشید که خود آمریکا امروز « آمریکایی مآب»

در نظام خود با یک بحران قریب الوقوع مواجه است و هنوز باید تلاش کند تا 

اه سیاسی و اجتماعی این ی برسد که بتواند نشانۀ درست بودن دستگبه ثبات

 «.مملکت باشد

که    در اینجا، فریدون عزیز، آویژۀ عزیز، به یاد این مثل می افتم   

امّا متأسّفانه این  .ندیدر خشت خام آن ب ریپ، ندیجوان ب نهیآنچه در آ: می گوید

آدم اولّ باید عقلش . حرف همیشه و در همۀ موقعیتها درست در نمی آید

تا اندوختۀ تجربه های عمرش به درد خودش و دیگران درست کار بکند 

بعضیها جهلی را که در جوانی دارند، جهلی است که می شود به   . بخورد

همان جهل این بعضیها آینده اش برای تغییر اندک امیدی داشت، امّا اگر 

به با جادوی آن در میان عوام النّاس و  بکنندجوانی را سرمایۀ عمر خودشان 

 این پیر . بدارد  امان  خداوند همه را از شرشّان در کنیم که  دعا  ،ندبرسقدرت 
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هفتاد و یک سالۀ هندی، در سی و پنج سالگی نمایندۀ مجلس کشورشان نشده 

زاویۀ دوّمش شعبده های سیاسی، ی، زاویۀ اوّلش در مثلث صحرایو  بود

ردان نمانده بود، و از سرگ ،ریاضت ادبیزاویۀ سوّمش با قدرت، و  همپیالگی

چاپ « حکایت شاعر»هفده سالگی که اوّلین مجموعۀ اشعارش با عنوان همان 

صحنۀ حیرت انگیز طبیعت، در تا آخرین روز پیری شد، کودک درون خود را 

با تماشای زیبایی حقیقتهای آشکار، زندگی را بازی کرد وشور و نشاط و وجد 

 .خود را آواز خواند

رابیندرانات »ذهن بیدار و روشن درون من،  کودکِ بله، عزیزانِ  

یک عمر پیر در جوانی هم چیزهایی را می دید که بسیاری از پیرهای  «تاگور

در دایرۀ افسونهای جامعه به دور خود چرخیده، هرگز بخت دیدن آنها را پیدا 

گوهر شناسان بازار اندیشه که بسیاری از  ه استمین دلیل بودهنکرده اند و به 

آمریکای « غیبِ»او که با نگاه کردن به . داده اند« غیب بین»صفت ه تاگور ب

آمریکاست، به روشنی می دید، در « عیبِ»آنچه را که امروز  ،پیش سالِ هشتاد

 : گفت «علی دشتی»ادامۀ جوابش به حرف ناسنجیدۀ 

. در بوتۀ امتحانی بسیار سخت قرار گرفته استکلّ تمدّن غربی »  

باکانه و شتابزدۀ زندگی در غرب، تا به حال اثرات بسیار بیماشینی کردن 

کامل از ما در شرق پیش از آنکه با شتاب به تقلید . نامطلوبی داشته است

در جایی از بنیاد و اساس . زندگی غربی دل ببازیم، باید خیلی جدّی فکر بکنیم

راوان به همه جا رفاه مادّی ف .وجود دارد ناهنجاری عمیق زندگی اروپایی یک 

مگر غیر از این هم می تواند . چشم می خورد، امّا خوشبختی ناپدید شده است

پردۀ خوش نقش و نگار این تجدّد و مدرنیت را کنار بزنید تا ببینید باشد؟ 

این همه جوش . چندان فرقی نداردبربریت عهد  چیزی که در مقابل شماست، با

ومبیل گران قیمت، خوراک هفت این زندگی مدرن  برای لباس و ات در و تقّلا

که در اصل  ای این چیزهای مادّیبرای مجلّل، یا به طور کلّی  ۀرنگ و خان

 دارد؟ چنین   ثمری می کند، چه   ارضاء  ما را  حیوانی  وجود  ابتدایی  نیازهای
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خود سازی و شایستگی، برای دوستی و همدلی انسانی، و برای زندگی ای برای 

       ستی انسان را معنی دار و گرانبها می کند، به ما فرصت و مجالیآنچه ه

منابع و امکانات  است که همۀ «مدرن بربریت»نوع  یک  در واقع این. نمی دهد

انسان را در این راه به هدر می دهد که او را در زندگی به قلّه ای برساند که آن 

آمریکایی مآب شدن، صد در صد  ...را خلأ و پوچی در میان گرفته است 

تجدّد علمی ندارد، و علم هم که نه آمریکایی است، نه غربی، بشری و به ربطی 

 « !جهانی است
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24 
فریدون جان، آویژه من،  یدرون ی و یاران کودککودک عزیزان  

با  ی سرپاییهفتاد و یک ساله، بعد از گفت و گو «رابیندرانات تاگور»جان، 

مجلس شورای ملّی هشتاد « درب ورود»در مقابل سی و پنج ساله،  «علی دشتی»

، صد رسیدکه تهران  «برج میلاد»در سرگیجۀ شلوغی تاریخ به پای سال پیش، 

    موج چشمهایش نور و نشاط کودکی در و پنجاه و یک ساله شده بود، امّا 

میلاد برج و پنج متری  نگاهی به قامت چهار صد و سیدر آنجا ایستاد، . می زد

با حرمت ، با پیر حالی  هفتاد و هفت ساله، اماّ به روی ما که سه تاییو انداخت، 

 : و گفتزد  همدلانه ایفرزندانه در مقابلش ایستاده بودیم، لبخند 

خیلی خسته ایم، اماّ خوب است . همه خسته ایم. خسته ایم! می دانم»  

بیایید با . ی نیست غصّه خوردن استچیزی که طبیع. که خستگی طبیعی است

، در پای کاریز شما برویم و در بیرون حصارهای آن، کنارهم به آبادی 

شعری را که در پایان دیدار از وطن شما گفته ام، درختهای سنجد بنشینیم و من 

و یارانش هم خواندم، ولی آنها  «علی دشتی»این شعر را برای  .برایتان بخوانم

 «.ی دور از تاریخ گذشته جا مانده بودشان در جایحواسّ

او از . صدای او صدای همۀ ماست. گوش کنیم، عزیزان دل من  

شعر او از دل و ذهن و زبان . ذهن و زبان یک شاعر هندی سخن نمی گوید

 :انسان همیشه برای انسان همیشه است

 

 .شب به پایان رسیده است  

 اموش کنید؛خود را خ گوشۀ تنگ و تاریکِ دودناکِچراغ   

 صبح باشکوهی که برای همۀ جهانیان است،   

 .در شرق پدیدار می شود  
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 بگذارید روشنایی آن ما را   

 که همه زائران یک مقصدیم،   

 .بر همدیگر آشکار کند  

 

کاریز . خدا حافظی می کنیم و از جا بر می خیزیم «تاگور»با حالا  و  

ز زیر خاک در می آورد، کمی پیش از غروب آبادی ما در آنجا که سر ا

 . آفتاب منتظر ماست

صبحی باشکوه گفت و ما می خواهیم به شعرش از دمیدن  تاگور در  

، شبی باشکوه پیشواز غروبی باشکوه برویم، غروبی که با آن شب آغاز می شود

 !که همسایۀ صبحی باشکوه است

پرستندۀ انسان در  ، آن ستایندۀ خدا در انسان وآن هندی بزرگوار  

این ما خواستیم و « شب به پایان رسیده است»: در هشتاد سال پیش گفت خدا،

رسیدن به پایان انگار مژدۀ بشنویم که را چنان خواستیم آن . خبر را ساده نگیریم

  .نمی رسیده است شبی است که چندین هزار سال با ما بوده است و به صبح

شکوه، در آستانۀ معبد آب، در جوار  برویم، عزیزان دل من، شبی با  

اصلاً نمی خواهم برای کلمه ها و عبارتهای . درختهای سنجد، در انتظار ماست

و پدیدار شب، پایان، چراغ، دودناک، گوشۀ تنگ و تاریک، صبح با شکوه، 

 .شدنش از شرق، به معنیهای بزرگ و استعاری و سمبولیک فکر بکنم

دگی من که هر چیزی خودش بود و برویم، یاران دوره ای از زن  

می گفتی شب . هیچ چیز استعاره ای یا کنایه ای یا سمبولی از چیز دیگر نبود

است، و شب بود، تاریک بود، و در آسمان خورشید نبود، امّا آسمان پر از 

ستاره بود، و آسمان زیبا بود، و شب خواب می آورد، و خواب، اگر بیمار   

 .بودنمی بودی، پر از آرامش 

 آویژۀ عزیز، به یادت می آید یک روز در مکتب مّلا باجی، من و   

 

- 066  -

 

 



 

 

 

دربارۀ نشسته بودیم و تو داشتی چوبی روی نیمکت  ،تو پای درخت سپیدار

صندوقچۀ جادویی عمّه ات حرف می زدی، همان صندوقچه ای که کوچک 

د، می رفت آن را از می رفتی، اگر پا می ش عمهّ اتبود، امّا وقتی که به دیدن 

          چشمهایت را ببند و تو: پستوی اتاق نشیمن می آورد و به تو می گفت

حالا چشمهایت را باز کن، و باز می کردی، : می بستی، و وقتی که می گفت

می دیدی که در صندوقچه بسته است، امّا عمّه ات مثلاً یک گل سینۀ قشنگ 

ی خواست یک روز عمۀ ات کف دستت می گذارد، و همیشه دلت مبر

در آن را باز کند و تو ببینی دیگر  صندوقچه را جلو تو، بر کف اتاق بگذارد و

« آتقی»چه چیزهایی توی آن صندوقچۀ جادویی دارد، که یکدفعه دیدیم 

می گوید « !آهای! آهای»چشمهای ورغلنبیده اش، طرف ما می آید و با  ،فرّاش

اینکه نیمکت چوبی مثل د و هر دومان، ترکه اش را توی هوا تکان می دهو 

آتش گرفته باشد، از جا پریدیم و از همدیگر فاصله گرفتیم و ایستادیم و تو 

نگاه « آتقی»نگاهی به من کردی و دور شدی و من، شاید با رنگ پریده به 

و همان روز « چرا؟ مگر ما چه کار می کنیم؟»: کردم و باز هم از خودم پرسیدم

و من « تو از شیر می ترسی؟»: بیرون آمدیم، از من پرسیدیاز در مکتب که 

خوب، معلوم است که »: تعجّب کردم که چرا همچین سؤالی می کنی و گفتم

همه از شیر و پلنگ و گرگ و حیوانهای وحشی دیگر می . از شیر می ترسم

من از عقرب بیشتر از شیر می ترسم، چون شیر که اینجا نیست، اماّ . ترسیم

را توی زیر زمین خانه مان پیدا کردیم و پدرم آن را با  انیکیش. تعقرب هس

اگر خدا نکرده ! رحم کرد، رضا وخدا به ت: لنگ گیوه اش کشت و گفت

 «!من از آدمها بیشتر می ترسم»: و تو گفتی« !نیشت زده بود، وای به حالمان

آن روز که این حرف ! وای به حالمان، آویژۀ عزیز، وای به حالمان  

فرّاش است، و ملّا باجی، و « آتقی»ا زدی، فهمیدم که منظورت از آدمها ر

 و مادر    حاجی محمّد باقر، و پدر خودت، دخترش، مهین خانم، و شوهرش، 
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همین الآن اگر یک شیر اینجا »: من خندیدم و گفتم و امثال اینهاست، وخودت 

و تو نخندیدی «  از آتقی فراّش؟ می شد، تو از او بیشتر می ترسیدی یا پیدایش

 «!شیر اینجا پیدایش نمی شود»: و گفتی

من از آدمها بیشتر »آویژۀ عزیز، تو آن روز نمی دانستی که با جملۀ   

چه واقعیت وحشتناکی از تاریخ زندگی انسان را بیان می کنی، و من « می ترسم

ای وحشی دیگر هم نمی دانستم که چرا باید از شیر و پلنگ و گرگ و حیوانه

ه ام و زندگی کرددر جامعۀ بزرگسالان امّا حالا که شصت و نه سالی . بترسم

ۀ خودِ بزرگسالانخودِ آگاهم در بسیاری موردها از بروز بسیاری خصوصیات 

 : ناآگاهم احساس شرمساری دردناکی کرده است، می خواهم بگویم

 آویژۀ عزیز،»  

 ما از شیر نمی ترسیم،  

 ان وحشی درنده ای نمی ترسیم،از هیچ حیو  

 می گوییم« وحش»معنایی که به آن چون   

 می بینیم،« درندگی»و در آن   

 مال جنگل است  

 و برای جنگلیان معنای زندگی آنهاست،  

 ولی ما بیرون از جنگل،  

 دور و در امان از خطرهای جنگلی  

 در میان دیوارهای بلند شهرها،  

   نسانی خودماندر جامعه های متمدّن ا  

 جهنّم وحشتناکی ساخته ایم  

 .از شرّ نیت هیچکس در امان نیست که در آن هیچکس  

 

 آویژۀ عزیز، »  
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 شیر از شیر نمی ترسد،  

 چون شیرها، همه،  

 ظاهر و باطنشان یکی است   

 و نیتهاشان در  کردارشان آشکار می شود،  

 کرده ایمولی ما آدمها زبان را اختراع   

 نیتهامان راتا بتوانیم   

 در پشت آن،  

 ،آنبه کلمۀ کلمه پستوی در   

 ،از همدیگر پنهان کنیم  

 و از همدیگر بترسیم   

 و همدیگر را بترسانیم  

 و در فضای ترسی مدام از همدیگر  

 زیباییهای زندگی را نبینیم   

 .و زندگی قدّوسی شیرین را حرام کنیم  

 زیز،بله، آویژۀ ع  

 ما آدمها از هیچ چیز  

 .به اندازۀ خود آدمها نمی ترسیم  

 

 زلزله می آید،  

 بی خبر می آید،  

 بی نیت بد می آید،  

 چون این زلزله نیست که خانه ها را ویران می کند  

 و جمعی از ما آدمها را   

 در زیر آوارها می کشد،  
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 این ماییم که خانه هامان را  

 ر سر راه زلزلۀ کور ساخته ایمد  

 .و سست و نا استوار ساخته ایم  

 فکر می کنیم و به زبان هم می گوییم  

 که از زلزله می ترسیم،   

 امّا هرگز فکر نکرده ایم و نگفته ایم  

 داریم، که ما به زلزله شکّ  

 ما از نیت زلزله آگاه نیستیم،  

 .ما به زلزله اطمینان نمی کنیم  

 یکی از ما فکر نکرده است  هرگز  

 ستنگفته او به کسی   

 زلزله با چهرۀ شبه فریدونی که   

 به خانۀ من آمد،  

 و گفت که برای من  

 دوستی به سوقات آورده است،  

 امّا اعتماد مرا فریب داد،  

 تا به عشق خیانت کند  

 .و خدا را زیر آوار بگذارد  

 بله، آویژۀ عزیز،  

 یچ چیزما آدمها از ه  

 «.به اندازۀ خود آدمها نمی ترسیم  
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25 
برویم، به یاران کودک درونی من، فریدون جان، آویژۀ عزیز،   

پیشواز غروب آفتاب برویم، به زیارت قدّیس مهربان شب برویم، شب زمین 

ایۀ که نه گوشه ای تنگ و تاریک دارد، نه چراغ دودناکی می خواهد، نه جز س

 . پشت زمین در چرخش رقص صوفیانۀ زمین در برابر خورشید، چیزی است

صد و پنجاه و یک ساله در پای برج چهار صد و سی و پنج  «تاگور»  

شعری انداخت که هشتاد سال پیش در موقع آن متری میلاد تهران، ما را به یاد 

شاد و زردشت و با یاد حافظ و اوپانی، و شاید علی دشتی و ایرانخدا حافظی با 

به رسم  ،مجلس شورای ملّی« درب ورود»در مقابل ، شراب و شیراز

گفته « صبح باشکوه»و « شب»و در آن از  خوانده بود ،سپاسگزاری از میزبانان

 :بود

 .شب به پایان رسیده است  

 چراغ دودناک گوشۀ تنگ و تاریک خود را خاموش کنید؛  

 است، صبح باشکوهی که برای همۀ جهانیان   

 .در شرق پدیدار می شود  

« صبح با شکوه»و « گوشۀ تنگ و تاریک»و « چراغ دودناک»و « شب»و من از 

این شعر، به یاد صدها شعری افتادم که در صد سال گذشته خیلی از شاعرهای 

را از روی خودِ شب « شب»اسم نها آزاد اندیش و نو سخن در آخوش طبع و 

جهل و استبداد و بیدادگری و خفقان و سیاهچال ی برداشته اند و گذاشته اند رو

از روی خودِ صبح برداشته اند و گذاشته اند « صبح»و شکنجه و کشتار و اسم 

روی چیزی که الآن چندین هزار سال است که نیامده است و برای آمدنش 

، و هنوز شده است گاه و ناآگاه فداپاک و ناپاک و آبسیار و بسیار جانهای 

چنین بگردد که می گردد، و اگر ما چنین بمانیم که هستیم و جامعه  نیامده است

 نگهبانان  و این چیز هزار شاخۀ خیالی را هر نسلی از ترس   ،هرگز نخواهد آمد
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صبح با »، «صبح روشن»همان  استعاری و سمبولیک در مجموع« شب»آن 

، «صبح مبارک دم»، «سرخصبح »، «صبح دیر سفر»، «ح نازندهصب»، «شکوه

 . و خیلی صبحهای دیگر صدا می کردند، «طلاییصبح »، «خنده گشاصبح »

اعرها با که خیلی از شنیست « شب» نه، عزیزان دل من، این خودِ  

شب »، «شب اهریمن»، «شب دد»، «ظلمانیشب »خشم و نفرت به ش گفته اند 

های زشت ، و شب صفت«شب خبیث»، «شب ملعون»، «شب وحشت انگیز»، «مشو

 . و پلید دیگری که با شب کوچکترین ارتباطی ندارد

راستی، نمی دانم این مردم بوده اند که به نظامی گنجه ای گفته اند   

یا نظامی گنجه ای بوده است که در حدود هشت قرن و نیم پیش به مردم گفته 

 «!پایان شب سیه سپید است/ در نومیدی بسی امید است»: است

صبحهای سپید، نه میزبانان بزرگوار زیز شبهای سیاه و نه، شاعران ع  

تاگور هشتاد سال پیش، آن شبی را که در شعر این میهمان غیب  رابیندرانات

بین هندی به پایان رسیده بود، در جدول شبهای استعاری و سمبولیک شما    

صبح با شکوه او صبحی است که وقتی که از . نمی شود تفسیرش را پیدا کرد

ی طلوع می کند، صبح همۀ جهانیان است، صبح ملّی نیست، صبح جهانشرق 

است، صبحی است که اگر چشم تنگ نظر ملیّ و قومی را ببندیم و چشم 

خدایی دلمان را باز کنیم، در روشنایی آن همه همدیگر را خواهیم دید، و 

خواهیم دید که همه، با هر رنگی، هر شکلی، هر زبانی، هر پایه و مایه و   

سرمایه ای، در هر نقطه ای از جهان اعضای یک خانواده ایم، اگر به قول تاگور 

 :ذاریم کهبگ

 روشنایی آن ما را ...   

 که همه زائران یک مقصدیم،   

 .بر همدیگر آشکار کند  

 « انسان»در هشتاد سال پیش وقتی که می گفت و این حرف کسی است که 
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عیت آدمهای آن روزگار بود، و وقتی که اشاره به منظورش دوهزار میلیون جم

می کرد، در این گوشه ها فقط جهل زده های « گوشه های تنگ و تاریک»

علم یافته های صنعت زدۀ روح به شیطان . خرافاتی فقیر آسیا را نمی دید

تجارت فروختۀ جهانخوار آمریکا و اروپا را هم ساکن گوشه های تنگ و 

که چراغهای دودناک تفکّرات  و هشدارشان می داد تاریک درونشان می دید

ناسیونالیستی و نژاد پرستانه و جهان آشوبشان را خاموش کنند و در آفتاب 

حقیقت خدایی انسان بایستند تا همدیگر را ببینند، رنج همدیگر را ببینند، شادی 

که همدیگر را ببینند، چهرۀ خود را در آیینۀ دلهای همدیگر ببینند، و ببینند 

پرستنده و آفرینندۀ زیبایی است، و انسان انسان است و بهشت خانوادۀ زمین 

زیبایی معنای خدایی حقیقت است و دو هزار میلیون اعضای خانوادۀ انسان، که 

امروز هفت هزار میلیون شده اند، همه، دانسته و ندانسته، زائران معبد      

 . عبد آفتاب معرفت استچراغ این مو  ندا معبد حقیقت دل انسان ،حقیقت

و دیدیم که هفت سال بعد از گفت و گوی تاگور با علی دشتی،   

هیرو هیتو و یارانش هیتلر و یارانش در آلمان و موسولینی و یارانش در ایتالیا و 

فرانسه و  بریتانیا روشن کردند و چه زود  دنیابرای سوزاندن  یدر ژاپن چه آتش

سیزده چهارده تا کشور یک و ژجماهیر شوروی و بل و استرالیا و کانادا و اتحّاد

خاموش آتش را با آتش بدهند و  «هو»را با  «های»جواب دیگر متحّد شدند تا 

ر از معلول به کنار، جمعاً بیشتزخمی و ، و باطل دو طرف حقّه های هجبو کنند 

ک و یعنی مثل اینکه امروز رفته باشتد به هلند و بلژیپنجاه میلیون آدم کشتند، 

سوییس و دانمارک و یونان  و تمام آدمهای این پنج تا مملکت را سر بریده 

  .باشند و تمام شهرها و روستاهاشان را هم با خاک یکسان کرده باشند

دلش                  «علی دشتی»آمریکایی که  کشورو دیدیم که همان   

او گفت که بابا،  به «تاگور»می خواست ایران صد در صد دنباله رو آن بشود و 

 شده ای خودش با بحران قریب الوقوع مواجه   شیفته اش  تو که این آمریکایی 
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ده سال بعد از جنگ هیتلری از آن طرف اقیانوس اطلس پا همان آمریکا . است

جنگ بیست ساله ای کرد که در جریان آن دو میلیون و ویتنام و رفت به  ،شد

چه بگویم، عزیزان ... و طرف مقاتله کشته شدند و حالا چهارصد هزار نفر از د

 !دل من، یاران کودکی درونی من

درونش را زنده و بیدار نگهداشته  کودکِانسانی که  آن شبِ! نه  

همسایه و همبازی خدا شده باشد، شب استعاری و  ،باشد، و در هنر آفرینش

، نیست« نم به کارندا»سمبولیک آدمهای  کودکی خود را کشتۀ بزرگسال شدۀ 

نیمۀ طبیعی یک دور چرخش زمین، خانۀ بهشتی انسان، به دور خورشید است و 

           آن به آسودن و آرمیدن و خوابیدن و از خستگی روز در آمدن ساعتهای بیشتر 

این انسان شب ظلمانی، شب اهریمنی، شب شوم، شب وحشت   شبِ. می گذرد

شبی است که می شود . نند اینها نیستانگیز، شب ملعون، شب خبیث، و ما

 : صدایش کرد و به او  گفت

 شب،   

 ای در پناهت من   

 آوازی از آن سوی بیداری؛   

 آرامشی پاکیزه و سنگین   

 .بی شعلۀ پُر دود بیماری   

 

 آن سوی تر،   

 در آن سوی دریای بی سویی،       

 در قایقی بی بادبان،   

 بر پهنه ای بی موج،     

 خود بودنی آسوده    

 .در دنیای خود پویی     
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 آن سوی تر،   

 نزدیک روییدن؛       

 وزنِ تپشهای ستاره،   

 بینایی گستردۀ آب،   

 آواز بی صوت هوا را   

 .دیدن، شنیدن   

 

 شب، ای منِ بی لحظه های عاجلِ من،   

 از روز می آیم،   

 .اینت سر و اینت دل من   
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26 
، ی بهشتاینجاست سرچشمۀ جویبار زمین. رسیدیم، عزیزان دل من  

آن گوشه ای از زمین خدا  که در حدود جاست نای. در سایۀ کوه، بر سینۀ کویر

آدم و حواّی رانده از بهشت به  ، یا سیصد هزار سال پیش،هشت هزار سال پیش

 . دنددر آن هبوط کرمکافات گناهشان 

اوّل در روشنایی سبک و طلایی نزدیک غروب خورشید، پشت به   

دریا دلی که اینجا سر بر « آدم»خودمان بایستیم، و به آن « آبادی»کوه و رو به 

خاک گذاشت و گوش به امید داد و صدای آب را از اعماق زمین شنید و با 

و اسمش را  دزندان خاک بیرونش آور ازو  برای او راه باز کرد نوک کلنگش

 .دی است، درود بگوییما، و حالا روحش نگهبان آبگذاشت« کاریز»

در باب تاریخ هبوط او در سه هزار سال گذشته حکایتهای   

تو،  . گوناگون بسیار گفته اند، و یکی از آنها را در مکتب ملّا باجی شنیدیم

رآن، به آویژۀ عزیز، شاید خوب به یاد داشته باشی که در موقع دوره کردن ق

 :که رسیدیم، تو به مّلا باجی گفتی« اف اعر»سورۀ 

توی این سوره اسم آدم هست، اسم شیطان هم هست، مّلا باجی، »  

 «پس چرا اسم حوّا نیست؟

مّلا باجی، شما که معنی قرآن »: و آنوقت تو، فریدون عزیز، گفتی  

ای ما معنی را بلدید، می شود آیه های مربوط به آدم و حواّ و شیطان را بر

 «کنید؟

و آنوقت مّلا باجی ساکت به هر سۀ ما نگاه عجیبی کرد و بعد لبخند   

اگر بچّه های خوبی باشید، همین روزها، از آقامان حاجی محمّد »: زد و گفت

بروید به اتاقش، آیه به آیه برایتان  ت پیدا کرد،ق، اگر وباقر خواهش می کنم

 «!یشان استاین کار کار ا. ترجمه و تفسیر بکند
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و اگر یادتان باشد، شاید ملّا باجی از یادش رفت که از آقاشان،   

محمّد حاجی محمّد باقر خواهش بکند، و شاید خواهش کرد و آقاشان حاجی 

باقر وقت پیدا نکرد، و ما هم بعد از یکبار یادآوری به ملّا باجی از صرافتش 

شما را نمی دانم، اماّ من ترجمه و تفسیر  .افتادیم و قضیه به کلیّ فراموش شد

آن چند تا آیه ای که ما معنیش را از . فارسی و انگلیسی تمام قرآن را خواندم

 :مّلا باجی خواستیم، اینها بود

خویش در آن باغ سکونت گیر و از هر جا  و اى آدم تو با جفت»  

ان خواهید که خواهید بخورید ولى به این درخت نزدیک مشوید که از ستمکار

  * (09)شد 

پس شیطان آن دو را وسوسه کرد تا آنچه را از عورتهایشان »  

برایشان پوشیده مانده بود براى آنان نمایان گرداند و گفت پروردگارتان شما را 

[ زمره]دو فرشته گردید یا از [ مبادا]آنکه [ براى]از این درخت منع نکرد جز 

  * (21)جاودانان شوید 

از خیرخواهان شما  ن دو سوگند یاد کرد که من قطعاًو براى آ»  

 *( 20)هستم 

[ ۀمیو]پس چون آن دو از  ،پس آن دو را با فریب به سقوط کشانید»  

یشان بر آنان آشکار شد و به چسبانیدن یهاچشیدند برهنگ[ ممنوع]آن درخت 

بهشت بر خود آغاز کردند و پروردگارشان بر آن دو بانگ [ هاى درختان]برگ

 مگر شما را از این درخت منع نکردم و به شما نگفتم که در حقیقت :بر زد

  * (22) ؟شیطان براى شما دشمنى آشکار است 

ما بر خویشتن ستم کردیم و اگر بر ما نبخشایى  ،گفتند پروردگارا»  

  * (23)از زیانکاران خواهیم بود  ماًمسلّ ،و به ما رحم نکنى

ید و براى [دیگر]از شما دشمن بعضى فرمود فرود آیید که بعضى »  

  * (24)قرارگاه و برخوردارى است [ نمعیّ]شما در زمین تا هنگامى 
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میرید و از آن برانگیخته  کنید و در آن مى فرمود در آن زندگى مى»  

  * (25)خواهید شد 

کتاب عهد عتیق هم « سفر پیدایش»حتماً شما این حکایت را در امّا   

باید به یادتان باشد که در آخر حکایت، خشم یهوه از عصیان آدم . ده ایدخوان

 :و  حوّا آن قدر شدید است که اوّل به حواّ می گوید

الم و حمل تو را بسیار افزون گردانم، با الم فرزندان خواهی ... »  

زایید و اشتیاق تو به شوهرت خواهد بود و او بر تو حکمرانی خواهد           

 * (06)کرد 

چون که سخن زوجه ات را شنیدی، و از آن ... »: آدم می گویدو به   

درخت خوردی که امر فرموده گفتم از آن نخوری، پس به سبب تو زمین 

 *( 07)ملعون شد و تمام ایّام عمرت از آن با رنج خواهی خورد 

خار و خس نیز برایت خواهد رویانید و سبزه های صحرا را خواهی »  

 *( 09)خورد 

و به عرق پیشانیت نان خواهی خورد تا حینی که به خاک راجع »  

گردی که از آن گرفته شدی، زیرا که تو خاک هستی و به خاک خواهی 

  * ( 21)« برگشت

دو سه هزار سال پیش خدا می داند . چه بود «آدم»نمی دانم اسم این   

شاید او . بود «کیومرث»شاید اسمش . که او خودش را به چه اسمی می شناخت

 . صدا می کرد« ژینا»یا « ژنا»زوجه اش را 

مشتی از این خاک که خاک آدم و حوّا یا کیومرث و حالا بیاییم   

زانو بزنیم و پیشانیمان را  «کاریز»آب در این  ژیناست برداریم و در آستانۀ ظهورِ

ر دهانۀ به خاکی که در مشت داریم، بمالیم و نفسمان را بر آن بدمیم و آن را د

پُر غلغل آبی که با رنج دست و عرق جبین آدمها یا کیومرثها از دل زمین بیرون 

 . آورده شده است، بریزیم تا از روح ما چیزی به آبادیمان برگردد
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با یاری پسرانش به دور آن باغ بزرگ همین آبادی بود که کیومرث   

« فردوس»و آدم آن را  «پردیس» یا «پارادئزا»دیوار کشید و اسمش را گذاشت 

چه صفایی دارد گهگاه با یاران کودکی راستی که ! آی، زندگی. تلفظّ کرد

من با شما، آویژه و فریدون، بعد از شصت  این چند روزی کهبودن، مخصوصاً 

هفت هشت سالگیمان در مکتب مّلا باجی بر گشتیم و در و نُه سال به دورۀ 

در چند ازه کردیم و از مکتب که بیرون آمدیم، هوای کودکیمان نفس و نیرو ت

چند هزار سالی با هم گشت و گذار کردیم تا به یکی از زیبا ترین روز به اندازۀ 

 .آفتاب رسیدیم یغروبها

کم کم . آن کبوترها را می بینید؟ همه سفیدند، سفید یکدست  

. شوندآشیانه شان در بام خانۀ صاحبشان آماده می دارند برای برگشتن به 

صاحب آنها باید بزرگسالی باشد که بازی کردن زندگی و نوشیدن زیبایی با 

لابد همین الآن . همه سفید یکدست: نگاه کنید. چشمها را فراموش نکرده باشد

در آبادی روی بام ایستاده است و آخرین دورهای پرواز کبوترهایش را بر 

جرف غروب می آمیزد، زمینۀ آسمانی که آبی آن دارد با طلایی مایل به شن

تماشا می کند و تلألؤ این نور، که رنگ محبّت را به ذهن می آورد، بر بالهای 

ناگهانیشان آیینۀ دل او را از غبار ماجراهای نامطبوع  نقره ای آنها در چرخش

گذران روز پاک می کند و او با احساس نسیم تازه و معطّر خاطره ای از   

 .ار خود به وجد می آیددخاطره های کودکی زنده و بی

کیومرث راه آب را برای آن روز که آخرین ضربه های کلنگ   

آزادی از زندان خاک باز می کرد، همینکه آب زلال و خنک در زلّ آفتاب 

ندیشه و هنر خود را در بهترین ادر این نقطه بر خاک روان شد، باید خدا که 

که لبخندی باشد، آفریده اش تماشا می کرد، از خرسندی لبخندی زده 

      فرشتگان مقرّبش پیش از آن در هیچ موقعیتی در چهرۀ پروردگار خود

 . ندیده بودند
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بیایید هر کدام از ما یک دانه از سنجدهای رسیده از اولّین درخت   

کنار کاریز بچینیم و کیسۀ چرمین قرمز مایل به نارنجی برّاق آن را از وسط 

شیرین و گس آن را روی زبانمان با دندان از هسته اش جدا  بشکافیم و آرد

شاید میوه ای که در بهشت خوردنش ممنوع بود، یکی از هزار . کنیم و بخوریم

بیا، ! گوشتش چسبناک استبله، ها؟ . ه ای که داشت، مزۀ همین سنجد بودمز

قۀ آرد پیاله ای از آب سرچشمۀ کاریز بدر، و ۀ عزیزمشتهایت را پیاله کن، آویژ

می توانیم چند برگ از خرفه های کنار کاریز هم  بچینیم و بخوریم . سنجد کن

 .تا مزۀ این لحظه ها در زبانمان هم به یادگار بماند

دامن پیراهنهای سفید بلند ململمان را بالا می گیریم و چند لحظه ای   

هامان بعد با چند مشتی آب، دستها و صورت. در آب بهشتی کاریز قدم می زنیم

را تطهیر می کنیم و هر سه، آویژه در میان، رو به کوهسار دو زانو می نشینیم و 

در حالی که رنگ صخره ها و آسمان سر کوه تا آمدن شب، لحظه به لحظه 

با زبان همۀ عاشقان زیبایی، همۀ زائران معبد حقیقت، همۀ تغییر می کند، 

 :می گوییمو همبازی خدا،  ههمسایجانهای پاک 

 

 خدا در دل ماست  

 و دل ما معبد حقیقت است  

 .و حقیقت زیبایی هستی است  

 

 خدا نگاه می کند درون ما با چشمِ کودکِ  

 خدا می شنود، و با گوشِ  

 از دیدن کجرویهای ما بیمار می شود  

 و از شنیدن دروغهای ما تب می کند  

 و از جهل ما دقّ می کند  

 .و از ریاکاری ما می میرد  
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 قرنهاست که صدای نیکخواهان بزرگ  

 در گنبد تاریخ طنین انداز بوده است  

 و هر نیکخواهی زمین را به آسمان برده است  

 و آسمان را به زمین آورده است  

 تا برای خوشبختی دیگران راهی پیدا کند   

 و تا این مرحله  

 کودک درون او  

 ،هنوز زنده و بیدار بوده است  

 مّا همینکه آن نیکخواها  

 با قدرت و غرور  

 بر بلندی خودبینی ایستاده است  

 و راه خوشبختی دیگران را  

 به آنها اعلام کرده است،  

 حقیقت از او روی برگردانده است  

 و خدا معبد دل او را  

 از وجود خود خالی گذاشته است،  

 و دیر یا زود نیکخواهی او  

 استدر گمراهی رنگ باخته   

 و از حکایت او بدی مانده است  

 !و یأس  

 

           چیزی را که دلمان می خواست، همان بچّه بودیم و می گفتیم،   

فقط ، «دروغ»بود، نه « راست»نه  و چیزی که دلمان می خواست،  می گفتیم،

   چیز را   وقتی که آن و  بگوییم،  ما می خواست  دلمان از  که بود  همان چیزی
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دنش را نداشت، با شکّ و اخم و و مادر یا پدرمان انتظار شنی می گفتیم،

و ما بعد از آن « !راستش را بگو! راستش را بگو، بچهّ»: نامهربانی می گفت

        آنکه این تجربۀ تلخ تکرار می شد و خشم تهدید آمیز او را می دیدیم، 

نمی خواهد راستش را از ما بشنود،  می فهمیدیم که در آن مورد پدر یا مادرمان

. بلکه باید دروغش را بگوییم تا او را راضی کرده باشیم و خودمان را خلاص

آنوقت در همان روز از حاشیۀ گفت و گوی مادر یا پدرمان با بزرگسالی مثل 

اثبات برای در غیبت آشنا یا دوست یا خویشاوندی خودش می شنیدیم که 

: ویندند و می گنپنج شش سالۀ  او را نقل می کدروغگویی  او، حرف بچّۀ 

و تو بعد « !حرف راست را از بچّه باید شنید: بیخود نیست که از قدیم گفته اند»

مضحکه که در آن سنّ هیچ اسمی برایش از مدّتها سرگشتگی در سنگلاخ این 

: نداشتی، به این نتیجه می رسیدی که حتماً بزرگسالها پیش خودشان می گویند

از سادگی و بی شعوریشان است که راست     . ه ها دست خودشان نیستبچّ»

و این نتیجه گیری به یاد تو می آورد که در موردهایی دیگر از  « !می گویند

یعنی آدم مست، بدون اینکه « !مستی است و راستی»بزرگسالها شنیده بودی که 

ست                    ببیند چه بگوید که به صلاحش باشد، حرف دلش را می زند و را

و حالا می بینی که به سادگی و بیشعوری تو مستی هم اضافه              . می گوید

 .شده است

، در آستانۀ شیرین ترین و حالا در کنار سرچشمۀ کاریز روی خاک  

رو به آسمان دراز می کشیم، به  خوابی که سالها از لذتّ آن محروم بوده ایم، 

در ا همدیگر مماس باشد و پاهامان با فاصلۀ مساوی از هم، طوری که سرهامان ب

می دوزیم، به ستاره ها را و چشمهامان  ،قرار بگیرد سه رأس یک مثلثّجهت 

. می شود در آسمان کویری بیشتر، شمارشان تاریکی شببا عمیق تر شدن که 

 ! آسمان و این همه ستارهیک 

 ،آهای، بزرگسالان سرگشتۀ جهان آشفتۀ امروز  
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 بیایید بعد از هزارها سال خردمندی و کجرفتاری،  

 رسوایی،بعد از هزارها سال زیرکی و   

 بعد از هزارها سال خیرخواهی و ریاکاری،  

 خود را آیینۀ خود کنید   

 و در برابر خود بایستید،  

 و اگر خدا را ندیدید  

 بدانید که زندگی را باخته اید   

 ریتانو امید رستگا  

 فقط در این خواهد بود  

 که پیش از گم شدن در ظلمت فراموشی  

 چند صباحی به کودک درونتان  

 ،که اگر بخواهید  

 می توانید زنده و بیدار و مستش کنید،  

 گوش بدهید و در دل او  

 !با خدا همسایه و همبازی شوید  

 ! آمّین  

 

 و حالا، عزیزان دل من،   

 فریدون،  

 آویژه،  

 فریدونها و آویژه های همۀ رضاهای جهان  

 :یکصدا در دلهای خود بگوییم  

 ما جهان را خانۀ آباد انسان می خواهیم،»  

 انسان را آزاد،  
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 و خدا را در دل هر انسان،   

 در هر جای  جهان     

 مصدر عشق و   

 زیبایی و   

 «!داد    

   

 پایان
 2102نوزدهم آوریل  -لندن 
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