


 

 

 

 خوانندۀ ارجمند

 وجّه داشته باشیدتخواهش می کنم 

 که همۀ شخصها و نامها و پیشامدهای این داستان

 ساختۀ تخیّل و تفکّر نویسنده است، 

 که از خود و دیگراناست شناخت اندکی و مبنای آنها 

 یافته است،

 با شخصها و نامها ان او  داستو بنابر این هر گونه شباهتی که در 

 و پیشامدهای واقعی مشاهده شود،

 .مطلقاً تصادفی است 
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 سفر شکّ و سؤال
 

بود که بالای  بعد از میلاد مسیحساعت یازده شب ششم ژوئن دو هزار و ده در   

و در بیست که حدیث نفسی همین شد عنوان و « اسم نمی خواهد»صفحه نوشتم 

پنجاه و پنج دقیقۀ روز اوّل ماه اوت سال ساعت ده و  هشت فصل ادامه پیدا کرد و در

بگذار آنچه تا به حال    »: یعنی پنجاه و هفت روز بعد، به خودم گفتم، دو هزار و ده

 «!نوشته ای پایان این نشست از حدیث نفس تو باشد

ار و دوازده میلادی و حالا ساعت یازده و نیم شب دوازدهم اکتبر سال دو هز  

است، یعنی دو سال و دو ماه و اندی بعد از نشست اوّل، که باز یک ندای درونی مرا 

 . «گفتنیها را باید گفت»نشانده است جلو کامپیوتر و گفته است بالای صفحه بنویس 

جمعه، از صبح در حرم دلم می شنیدم، را  امروز که زمزمۀ آن ندای درونی  

. ه سال یکهزار و سیصد و نود و یک هجری خورشیدی بودو یکم مهر ما تسبی

در شعری به این ندای درونی اشاره ای کرده یکدفعه به یادم آمد که سالها پیش 

را آورده ام و آن شعر را پیدا کرده ام، می بینم « آبهای خسته»بودم، و حالا که کتاب 

یکهزار و سیصد و است و تاریخ زیر شعر هفتم مهرماه « گفتی بگویم»که عنوانش 

 یده سالی بیشتر از تمام چهل و هشت، یعنی تقریباً چهل و سه سال پیش، که می شود

، (2)«آلکساندر پوشکین»و پنج سالی کمتر از تمامی عمر ( 1)« اسکندر مقدونی»عمر 

همۀ آن دویست هزار سالی است که اوّلین  ،در معنیهمین چهل و سه سال ولی 

با حیوانات معصوم و سر به راه و ، بدون اجازۀ طبیعت، یاجداد آدمیزادهای امروز

و از بهشت جنگلی بیرون آمدند، میوۀ ممنوعۀ شعور نخورده خدا حافظی کردند و 

بوده اند و حقّ داشته اند که به  «زبان»صاحب است که صد هزار سالی همۀ آن 

 ت که زبانشان الی اسـ، و همۀ آن پنج، شش هزار س«زبان بسته»دیگر بگویند حیوانات 
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نشان داده اند و ثبت کرده اند و دیگر نگذاشته اند که گذشته هاشان به « خط»را با 

و این  .شده اندو تقویم دار کلّی فراموش بشود، یعنی زبان دار و خط دار و تاریخ دار 

 :از آن ندای درونی گرفتماست آن شعری که جرقّه اش را در چهل و سه سال پیش 

 
 یم،گفتی بگو 

 یا آنکه خود گفتم که باید گفتنی را گفت؛ 

 امّا در آن وقتی که من از خود برون می آمدم،  

 ،تنها                            

 آنان 

 .در خود فرو رفتند 

 

 من رو به روشان ایس تاده،     

 پرده از پنهان گشاده، 

 باز آنان تا مرا یابند 

 .با خیال ِ جست و جو رفتند 

 

 ه می گفتم که می شایست؟من چ 

 یا چه می کردم که می بایست؟ 

 

دو سال و دو ماه باعث شد که من به یاد این شعر بیفتم؟ حالا که بعد از چی   

از ندای درونی شنیدم که  ،را شروع کردم« حدیث نفس» مِنشست دوّهمینکه و اندی، 

ندای  کم می کند؟این باید را کی ح»: ، و از خودم پرسیدم«گفتنیها را باید گفت»

     یدرونی از کجا می آید؟ از درون من؟ اگر از درون من است، با خود من چه فرق

 « است، این غیرِ من کیست؟ کجاست؟ «من غیرِ»می کند؟ اگر از 

      از خودش می کند، به جای اینکه دراین سؤال را آدم می بینی که وقتی   

 ل آن یک سؤال دیگر می جهد بیرون و جست و جوی جوابش باشد، می بیند که از د
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قطار می شود و اگر آدم پشت سرِ هم،  ،سؤالهای جواب نیافته یا جواب نگرفته

یا بگیرد، مجبور است که در  ،بخواهد در بیرون از خودش برای آنها جوابی پیدا کند

 رددشاید، دستِ خالی برگ ،و آخِرش هم وادی همۀ آیینها و فلسفه ها و علمها بگردد

 .به درونِ خودش

همۀ این از دستِ خالی برگشته هایی هستم که سرتا تهِ من نمی گویم که   

ه اند و دیده اند و شناخته اند، امّا آن قدر که وقت وادیها را، با حوصله و با دقتّ، گشت

نمونۀ برایم ه است شت می توانستمکه در حدّی و  ه استو همّت یاری می کرد

 . کرده ام و چون این وادیها خبرکی پیدا خروار باشد، از چند

با دو تا شعر را این که ، در نیمه راه این گشتها بودم چهل و سه سال پیش  

، هر سؤال در یک  مصراع، دو تا سؤال برابر و مسؤال به هم پیوسته شروع کرد

در وسط دو سؤال، شاهین این « یا»و حرفِ ربطِ ، «شکّ»همسنگ، دو کپّۀ ترازوی 

 :ترازو
 

 گفتی بگویم؟   

 یا آنکه   

 خود گفتم که باید گفتنی را گفت؟    

 

و شعر بر آنها  هایی که واقعاً شاعرندمآدمهایی که شعر می گویند، آد  

می شود، و چیزی که می گویند به هر زبانی برگردد، باز شعر خواهد بود، « حادث»

چار فلسفه می شوند و این دناچار در سیر تجربه های مشاهداتی و مکاشفاتیِ خودشان 

چیزی نمی گوید که زاییدۀ  نوهاین  عیبی ندارد، چون شعر پدر بزرگ فلسفه است و

همان حرفهای پدر بزرگ نباشد، با این تفاوت که گاهی می بینی یک حرف ده 

 ، به بیست مصراعی پدر بزرگ را به صورت یک کتاب صد، صدو پنجاه صفحه ای

 .در می آورد وش و دل آزار،نثر خوش و دلکش یا نثر ناخ

 حالا اگر یکی از این شاعرهای مبتلا به فلسفه، یکدفعه احساس کند که ندا از  
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و او بخواهد برای رستگاری « !بگو»: بیرون بوده است و این ندا به او گفته است

بیامیزد و « سیاست»شیرۀ با  اش راشده تبدیل « فلسفه»به سرکۀ  «شعرِ» شرابِدیگران، 

 ... درست کند،« !گفت بگویم تا بدانید و آگاه باشید»ز آن شربت ا

 چه بگویم؟    

 !این اعجوبۀ خود گم کرده به کی پناه ببرم خواهیاز خیربگویید   

 ! نه، خودمانیم، ها  

 
و هر * باشد انسان شده  ییعنی هنوز هم وقتش نرس یده است که هر آدمیزاد  

با دل خداداد *  ببیندباچشم خداداد خودش *  با گوش خداداد خودش بش نود انسانی

 *با عقل خداداد خودش بفهمد؟ * ش احساس کند خود

 
یعنی هنوز هم وقتش نرس یده است که هیچ انسانی خود را تافتۀ جدا بافته از   

عقل خود را در  ،می جوید ییخدا ،که برای یافتِن خود و هر آدمیزادی* دیگران نداند 

و پرستندۀ خداهای دیگران  و خدای خود را بجوید* راغ راه کند چ خود حیرتِ  تاریکیِ 

، «آخرین آدم»گرفته تا « آدم اوّل»از ، و از پیش این را بداند که هر آدمیزادی*  نشود

برای زندگی کردن و به زندگی خود  ،خواهد شدتمام صفحۀ زمین  برانسان حضور که با او 

در وجود خود هیچ چیز از هیچ آدمیزادی  ،نمعنی دادن و از معنی زندگی خود لّذت برد

 * ؟کم یا زیاد ندارد

 

هر آدمیزادی در سفر خود از رَحِم مادر تا که وقتش نرس یده است هم یعنی هنوز   

تا مصداق حکایت * و در هیچ قدمی از خود غافل نماند *  ؟رحِم خاک همسفرِ خود باشد

بر افق پیش رو  چشمآنکه  ه جایبو  ،آن مردی نباشد که همۀ عمر از دنبال می رفت

آس تانۀ  بهکه  ،و در قدمِ آخر* چشم بر پشت پای دیگران می گذاشت  ،داش ته باشد

و فقط * امّا از آن ناله ای ضعیف بیرون آمد  ،دهان برای فریاد باز کرد ،تاریکی رس ید

ران از دیگ و از همۀ آنچه* « !من کجایم؟ اینجا کجاست»: خود او بود که از خود شنید

   *؟کلمه ای در یاد او نمانده بود ،شنیده بود

 

   جسماً بالغ شد و  ، همینکهوقتش نرس یده است که هر آدمیزادیهم یعنی هنوز   

-7 -



 

 

من کجایم؟ »و * جفت خواهی بیقرارش کرد، در هر موقعیتی سؤالی داش ته باشد حسّ 

بی سؤال زندگی اش را  اوّلین سؤال جدّی در زندگی اش باشد؟ نه اینکه« !اینجا کجاست

: نداند که از کی می پرسدبیدار شود و یک لحظه و در آس تانۀ خواب ابدی * حرام کند 

  *« من کی ام؟»: و هنوز هم لازم نبیند که اوّل بپرسد* « !من کجایم؟ اینجا کجاست»

 

سرش را بر گرداند و  نگاهی  یآدمیزادهر یعنی هنوز هم وقتش نرس یده است که   

سفر از خود بپرسد که و * بیندازد ۀ بشریت ه دویست، س یصد هزار سال گذش تبیدار ب

و سفرهای فضایی منزل تا از منزل غار  ،«بهشت»ترک از بعد ، زمینی خود را دراز

و بداند که * ؟ «یقین»شروع کرد یا با « شکّ »، با قرن بیست و یکم میلادیرس یدن به 

ی است با یقینی که عقل پیشرفته را دیگر هر یقینی زاییدۀ شکیّ است و هر شکّی وداع

و بداند که زندگی انسان در وادی رازها و رمزهای هس تی، سفری است از  *قانع نمی کند 

به شکّ تبدیل نشده و بداند که کم است شمار یقینهایی که * منزلهای شکّ به منزلهای یقین 

  * ؟گرفته است« علمیت»گواهی  «دانشکدۀ تاریخ»و از * است 

 

     ی وقتش نرس یده است که هر آدمیزادی بداند که هیچ آدمیزادهم یعنی هنوز   

را « خود جهانِ »در بازار زندگانی « دینار سؤال»و « دِرهم شکّ »نمی تواند بدون پرداختن 

و بداند که همۀ آنهایی که در تمام عمر، بدون هیچ شکّ و سؤالی روزها را به *  ؟بخرد

، حاش یه نشین فقیر  یقینهای دیگران« عاریه داریِ » سانده اند، باشب، و ش بها را به روز ر 

 * جهانهای دیگران بوده اند؟ 

 

  نرس یده است که هر آدمیزادی تأمّل کند و ببیند و بداند شوقتهم یعنی هنوز   

بیشمار  یکی از بیشمار س یاّره های بیشمار منظومه های  ،* س یّارۀ زمین است «زمین»که 

هر  و *نیست « جهان»و بداند که زمین  ،* است شانهای عالممار کهک خورش یدهای بیش

اش « خود ساخته»و معنیهای « از خود کرده»و معنیهای « خود یافته»آدمیزادی با معنیهای 

   *؟دانای خود مبدّل کند« جهانِ »را به طبیعت نادان « زمینِ »می تواند 
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 آغاز دورۀ شکّ و سؤال
 

 «سؤال»افتادن و  «شکّ»ساله بودم که دورۀ به  فت، هشتهفکر می کنم که   

حاشیه نشینی در خانواده به من تنهایی و در این راه . داشتن زندگی ام را شروع کردم

 . کمک می کرد

 با سکوتِ آمیخته به کمی ترس و کمی خجالت، زیر چشمی رفتار و کردارِ  

مال و  م را مداماز خود ربزرگتدوازده سال سال و  نُهبرادرهای پدر و مادر و 

خیلی از حرفهاشان را می پاییدم و گاه به گاه ها و آشناها و همسایه ها را اوندخویش

و مرا وارد جمعشان  شدمداخل آدم حساب نمی بیشتر آنها  برای می شنیدم و چون

قابل اعتناء نمی دانستند، نخواسته  زندگیشان نمی دیدند و حضورم را در حاشیۀ میدان

این فرصت را به من می دادند که شاهد و قاضی رفتار و کردار و گفتار  ،نستهو ندا

آنها بشوم و از این مشغولیت، هم در تنهایی خودم تسکینی بگیرم، هم در حدّ یک 

 .بازی جدّی لذّت ببرم

و می دانم که در همچین « سؤال داشتن»و  «به شکّ افتادن»دورۀ  گفتم  

 ، امّا آخر این خودِ«سؤال کردن»و « شکّ افتادنبه »موردی معمولاً می گویند 

 بزرگترها بودند که با رفتار و کردار و گفتارشان مرا به شکّهای کوچک و بزرگ 

نمی تواند از « داخل آدم نشده»می انداختند و بنا بر این پرُ واضح است که یک بچّۀ 

شکّهایش  بزرگ دربارۀ شکّهایش هیچ جور سؤالی بکند و مجبور است کهآدمهای 

ایش بر ای رسیدن به جواب بعضی از آنها به او ه تجربهرا پیش خودش نگهدارد تا 

 . باشدو به این ترتیب همیشه شکّهایش صد برابر یقینهایش کمک کند 

 «به شکّ افتادن»تازه حالا که هفتاد و هشت ساله شده ام و دارم شروع دورۀ  

ی بینم چه قدر، به اصطلاح، خوشبخت خودم را به یاد می آورم، م« سؤال داشتن»و  

 . بکنم« سؤال»بوده ام که برای شکّهایم نتوانسته بودم از بزرگترها 

 «!خدا همۀ بنده هایش را به یک چشم نگاه می کند»  
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 این جمله را از چهار پنج سالگی از پدرم شنیده بودم و مادرم هم که خیلی از   

ت سرش به بعضی از حرفهای او می خندید، و پش داشتحرفهای پدرم را قبول نمی 

خدا »: این حرف او را در بست قبول داشت و خودش هم با اعتقاد کامل می گفت

 «!بنده هایش را به یک چشم نگاه می کندهمۀ 

بنده »: تنها در حاشیه می نشستم و از پدر یا مادرم نه، از خودم می پرسیدم  

ه شوهرش رفت زیر ماشین، مرُد، و او با یعنی چه؟ چرا مادرم به زن همسایه مان ک

بی سرپرست ماند و ناچار شد برای همسایه های پولدار رختشویی بکند،    ه،دوتا بچّ

رختشویی بیکس و بی نان آور، اگر خدا با دو تا بچّۀ یتیم، بد بخت بندۀ »: می گوید

ماسیش را         نکند، کلفتی نکند، چه کار کند؟ به هر خانه ای هم که می رود، بچّه ریغ

خوب . می بندد به پشتش و دخترش را هم که چهار سال دارد، با خودش می برد

است که بندۀ خدا، با این جوانی و این بر و رو، زبانم لال،  نرفته است فلانکاره 

 «!بشود

وقتی حرف عموی کوچکم پیش     آقا جانچرا »: و باز از خودم می پرسیدم  

بندۀ بد بخت »: د و وضع مالیش خوب نیست، می گویدمی آید که مرض صرع دار

امّا یک وقت که حرف عموی بزرگم ، «!خدا دست به طلا بزند خاکستر می شود

پیش می آید که قالیبافی دارد با ده پانزده تا کارگر و یک خانۀ بزرگ، چهار پنج 

      بندۀ خوشبخت خداست، دست به خاکستر بزند، طلا »: برابر خانۀ ما، می گوید

 «.خدایا، رضاییم به رضای تو! می شود

و خدا به بنده هایش و با یک چشم نگاه کردن  ههمین قضیۀ خدا و بند  

، آن دستی که به طلا بخوردیک بنده اش با و بودن بنده هایش خت بخوشبخت و بد

         طلا  آن را دستی که به خاکستر بخوردّبندۀ دیگرش با خاکستر می کند و  را

و اگر خانۀ یک بنده اش چهار پنج برابر خانۀ برادرش باشد، یعنی درآمدش  ،کندمی 

برابر درآمد برادرش باشد، برادر کم درآمدتر باید آه بکشد و به رضای  چهار پنج

      از چهار، پنج سالگی برایم ، هاخدا راضی باشد، و خیلی قضیه های شبیه این

 هی  هی بزرگتر شده بود و نوزده سالگی تا هجده،هایی درست کرده بود که « شکّ»
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 . جلو ذهن و شعورم ردیف کرده بود یبزرگترسؤالهای بیشتر و 

   بچّه که بودم، بعضی از شکّها به وحشتم می انداخت، به طوری که شب   

اگر چند لحظه چرتم هم می برد، یکدفعه . نمی گذاشت خواب به چشمهام بیاید

قلبم را به چالۀ حلقم توی سینه ام سنگ می کرد و یاد را فر ی می دیدم کههایکابوس

ا رتک و توک شکّهایی هم بود که می گفتم کاشکی مرده بودم و آنها . می آورد

 . به دلم راه نداده بودم

مادرم و یک روز مثلاً یکی از این شکّها این بود که هشت، نه ساله بودم که   

ن ما نشسته بودند، چایی می خوردند و حرف ننه اصغر، زن آقا مهدی نجّار، توی ایوا

حاشیه نشین،  من، تنهایِ. می زدند و گاهی می خندیدند و گاهی آه می کشیدند

 یز پهلو که/ اریهش یگفت با جوجه مرغک»شعر  داشتم توی راهروِ چسبیده به ایوان

برگرفتش به چنگ و رفت »را حفظ می کردم و رسیده بودم به بیت « من مرو به کنار

و رفته بودم توی فکر که اگر این طور که خانم  ،«افتاد شا یاز پ چارهیمرغ ب/ چو باد

و گربۀ توی این گربه باشد، « پنجۀ»یا « چنگال»گربه همان « چنگ»معلّم می گفت، 

بدون چه طور می تواند نه به دندانش، گرفته باشد، برچنگش به را « جوجه»شعر 

  ؟غیبش بزندد بدود و مثل باپایش تا دستها و فقط با دو 

. شعر حفظ کردن، گوشم به حرفهای مادرم و ننه اصغر هم بود در ضمنِ  

مثل باد دویدن گربه، که یکدفعه دیدم ننه  گربه بود و من در فکرِ جوجه در چنگِ

با قسمت ! گریه نکن، شوکت خانم، قسمت است دیگر»: اصغر به مادرم می گوید

 «!که نمی شود جنگید

به حال خودشان گذاشتم و گوشهایم را و گربه و مرغ هشیار را من جوجه   

می خواستم بدوم، ببینم چی شده است، امّا ترسیدم مادرم بیشتر ناراحت . تیز کردم

 مادرم . حالا دیگر روی فرش راهرو دراز کشیده بودم و خوب گوش می دادم. بشود

ش پسر عمه مان را خود. ، عزیز دردانۀ پدرم بودکوچولوی من این خواهر»: گفت

غول بیابانی پدرم حکم کرد که زن این امّا ! عاشق همدیگر بودند. دوست داشت

 «!بیعاطفه بشود
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 «!خوب، خواهرت باید قبول نمی کرد»: ننه اصغر گفت  

زورکی زن کسی  هیچ دختری نباید. درست می گویی»: و مادرم گفت  

حالا خواهرم ! درم حرف بزندامّا مگر کسی جرئت داشت که روی حرف پ. بشود

زار زار گریه می کند و می گوید مثل سگ پشیمان است که پاهایش را توی یک 

 «.کفش نکرد و نگفت من این شوهر را نمی خواهم

همین حالاش هم می تواند پاهایش را توی یک کفش »: و ننه اصغر گفت  

 «.بکند و طلاق بگیرد

کسی که با چادر رفت خانۀ  !این چه حرفی ست می زنی»: مادرم گفت  

 «!مرگ از طلاق بهتر است !شوهر، باید بسوزد و بسازد و با کفن بیاید بیرون

. من بیصدا از جا بلند شدم و رفتم توی کوچه. به گریه افتادمادرم و حالا باز   

بدوم پیشش و دستهایم را بیندازم خواسته بودم . تحملّ شنیدن گریۀ مادرم را نداشتم

امّا . و صورتم را بچسبانم به صورتش و ساکت بمانم تا آرام بشود دور گردنش

 . توی کلّه ام ه بودموذی افتادیکدفعه یک شکّ 

پانزده سالی از مادرم کوچکتر بود و از مادرم و سه تا خالۀ « عزتّ»خاله   

دو تا بچّه هم داشت که بزرگه شان که پسر بود، یک سالی از . دیگرم خوشگل تر

بلند قدّ و خوش . شوهر خاله عزتّ هم به نظر من آدم بدی نبود. بودمن کوچکتر 

ولی هیچوقت از . یعنی آدم شوخ و خوش مشربی نبود. البـتّه کمی اخمو بود. هیکل

ناراضی که به . ناراضی باشد شرفتار خاله عزتّ نمی شد اصلاً بو برد که از شوهر

 ! جای خود، از زندگی کردن با او مثل سگ پشیمان باشد

روی پلّۀ آستانۀ در حیاط نشستم و دستهایم را گذاشتم روی چشمهایم و   

حالا من از کجا بدانم که مادرم به حکم پدرش زن بابای من نشده . رفتم توی فکر

است؟ از کجا بدانم که مادرم عاشق کی بوده است؟ از کجا بدانم که در تمام این 

همیشه مثل سگ پشیمان نبوده است بیست و چند سالی که زن بابای من بوده است، 

که چرا پاهایش را توی یک کفش نکرده بود و نگفته بود این شوهر را نمی خواهد؟ 

 یک   توی را  پاهایش  بود، تلخ کرده   که پشیمانی زندگیش را بعد از ازدواجاقلاً یا 
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 یست و طلاق بگیرد؟ یعنی می شود که مادرم تمام روزهای این بکه  دکفش نکرده بو

به از خانه چند سال زندگی با پدرم را سوخته است و ساخته است و تا بمیرد و با کفن 

گورستان برود، خواهد سوخت و خواهد ساخت؟ از کجا بدانم؟ از کی بپرسم؟ با 

 این شکّ چه کار کنم؟

چند سال بعد که خیلی از شکّهای کهنه به جای خود مانده بود و شکّهای   

به آنها اضافه شده بود، یک روز که مادرم نمی دانم سرِ چه موضوعی  مهمّ تر تازه ای

پشت سرش داشت پیش خدا با نفرین چوقولیش را           دلخور بود و  آقاجانباز از 

می کرد، و باز دلم اوّل شروع کرد برای مادرم سوختن و بعد برای پدرم، یکدفعه آن 

ر شد، امّا این دفعه به اندازۀ آن اوّلها بیدادر ذهنم شکّ کهنۀ سوختن و ساختن مادر 

آدم باید » :دیدم دارم به خودم می گویم. قلبم را به التهاب نیاورد و مغزم را داغ نکرد

 «!دلش برای کسی بسوزد که بیگناه باشد

به هر کدام یک نگاه . آنوقت اعضای خانواده ام را، توی ذهنم به صف کردم  

       ایم می رفت سراغ بعدی، حکمم را صادر می انداختم و همین طور که چشمه

خیلی : پدر. آن قدر که لازم نباشد زیاد فکر کنم، همه شان را می شناختم. می کردم

خیلی گناهکار؛  :گناهکار؛ برادر وسطی: برادر بزرگ ؛گناهکار: مادر ؛گناهکار

 !بیگناهِ بیگناه: هنوز بیگناه؛ زن اوّل برادر بزرگ: خواهر

زن اوّل . نگاه نکردمبه زن دوّم برادر بزرگ توی ذهنم . ث کردمهمینجا مک  

         فکر . مال یکی از دهات خراسان بود! زبیدهبله، برادر بزرگ اسمش چی بود؟ 

. در نزدیک طرقبه« آویژ»دهکدۀ کوچکی به اسم اهل  ،بود «طرقبه»می کنم اهل 

که از خودش  رادر داشتیک بفقط مرده بود و درد دل سواره گرفته بود و مادرش 

 .کفچه مار گزیده بوداو را . خواهر ورپریده بودیک بین آنها . کوچکتر بوددو شیر 

آبادی  پدرش بعد از مرگ زنش دیگر نتوانسته بود جای خالی او را ببیند و توی آن

باغبانی کرده بود و حالا  «آویژ«بزرگ صاحب دهکدۀ از بچّگی توی باغ . بند بیاورد

رفته بود  دل به دریا زده بود و. راضی بودش ازارباب بود و ارباب خیلی سرباغبان 

 توی آویژ و طرقبه جایی نیست »: کرده بود و گفته بود پیش ارباب و نشسته بود گریه
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نمی دانم چرا خاک اینجا . ش جلو چشمهام نباشدمعصومصورت بروم و که 

 باید به فکر این دو تا بچّۀ یتیمم. نّمخودم به جه. عزیزهای مرا از چنگم در می آورد

 «!می ترسم هوش و حواسّم را از دست بدهم و آنها به بدبختی بیفتند. باشم

زبیده  .را زبیده مفصّلاً برای من تعریف کرده بودو خیلی چیزهای دیگر اینها   

 می گفت از وقتی شنیده. را ول کنند، بروند به مشهد «آویژ»اصلاً دلش نخواسته بود 

می کنند و با اتوبوس می روند به مشهد،  تا چند روز دیگر اسبابشان را جمعکه بود 

 .اسم مشهد که می آمد، وحشت می کرد و قلبش مثل مرغ سرکنده بال بال می زد

     همان شبی که بابام گفت تا چند روز دیگر اسبابها را می بندیم و با»  

به بابام گفتم سرم درد       . ین نرفتمشهد، من شام از گلویم پای اتوبوس می رویم

بیصدا . زیر لحاف و گریه کردمرا بردم می کند و زودتر رفتم تو رختخواب و سرم 

بیصدا به بابام التماس . بیصدا با مادرم حرف می زدم. گریه می کردم که بابام نفهمد

 «.ان را تنها نگذارد و ما را از پیش او به مشهد نبردممی کردم که مادر

چند ماهی پیش از آنکه مادرش دچار درد دل سواره بشود و با ماشین ارباب   

و آویژ او را ببرند به یکی از بیمارستانهای مشهد و روز بعدش پدرش تنها برگردد به 

زبیده و برادرش، غلامرضا، را بغل کند و سر آنها را به        ،همینکه آمد توی اتاق

مشهد برای به د کند، یک سفر همگی رفته بودن سینه اش بچسباند و  زار زار گریه

       ارباب نامه ای . نددمانده بو« مضیف خانۀ امام رضا»هم توی زیارت و شب را 

باباش نامه را  همینکه برای رئیس مضیف خانه نوشته بود و به دست باباش داده بود و

 شتند و چهبه رئیس مضیف خانه داده بود، نمی دانید چه قدر به آنها عزّت گذا

از آنها کردند و چه غذاهای خوشمزه ای برایشان آوردند و چه اتاق  ای پذیرایی

 خوبی به آنها دادند، با دو تا تختخواب، و اوّلین بار بود که او در کنار مادرش روی

  .تختخواب خوابیده بود

بمان نیست، تا صبح همینکه  آویژدیگر توی  امّا آن شب که فهمیدم بابام»  

 . یکی از خیلی بدهاش خوب یادم مانده. ایم هم می رفت، خواب بد می دیدمچشمه

  «اگر نمی ترسی برایت تعریف کنم، ها؟
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 « !نمی ترسم! نه»  

.        شاید هم می ترسیدم، امّا می خواستم کابوسش را برایم تعریف کند  

ه بود، لبخند نمی دانم چرا همان طور که با چشمهای درشت سیاهش به من زل زد

برایم نعریف . نمی ترسم»: سرم را پایین انداختم و باز گفتم من لبخند نزدم و. زد

 «!کن

، طوری که خوب یادم نیست، امّا یادم هست که آن قدر و تعریف کرد  

 .خوب تعریف کرد که آدم واقعاً می ترسید

 یکدفعه دیدم نصفه شبی توی یک تاریکی سیاه مثل قیر توی قبرستان»  

انگار . نمی دانم صدای باد بود یا زوزۀ چند تا گرگ. ایستاده ام و دارم می لرزم

. می خواستم برای مادرم فاتحه بخوانم، امّا زبانم بند آمده بود. لخت مادر زاد بودم

یکدفعه مادرم سر از قبر درآورد و کفنش را با دستش که گوشتهای پوسیده اش با 

یخت روی زمین، از روی صورتش پس زد و کرمهای سفید از انگشتهایش می ر

به من که رسید . کاسۀ چشمهایش خالی بود. چشم نداشت. آهسته آمد به طرف من

و خواست مرا . می خواستم بغلت کنم، ببوسمت، نگذاشتند. مادر، بیا ببوسمت: گفت

آتش گرفت، و من خودم را پس کشیدم و  شبغل کند که صورتش و همۀ اسکلت

 «!کردم و بیدار شدمفریاد زدم و غش 

اجازه بدهد او بالاخره ارباب را راضی کرده بود که زبیده، ، پدر «نعمت الله»  

    شاید روحش کمی آرام بگیرد و به زندگی و برود مشهد، را بردارد چّه هایش ب

به نعمت الله  هبچّه هایش برسد، و ارباب بزرگواری کرده بود و سه ماه مواجب اضاف

، شاید «چایچیحاجی اسماعیل »ک نامه که ببرد توی بازار، حجرۀ داده بود، با ی

 . حاجی توی بازار دستش را به کاری بند کند، و بند کرده بود

چند روزی را توی یک مسافرخانه مانده بودند، تا پدر زبیده با سفارش   

و یک هفته  «حاجی مهدی رزّاز»حاجی اسماعیل چایچی شده بود سرایدار حجرۀ 

یک اتاق  «حسن بیگ ترکمن»که محلّۀ ما بود، توی خانۀ « پایین خیابان»محلّۀ در بعد 

  .گرفته بود و با چهار تا خانه فاصله شده بود همسایۀ ما

-15-  



 

 

 همسایه های امروز را نمی دانم، امّا همسایه های هفتاد سال پیش، به خواست   

ند، و گاهی    دورخدا، سر یک هفته از همه چیز یک همسایۀ جدید سر در می آ

می آورند که روح خود همسایۀ جدید گیر درباره شان، نمی دانم از کجا، اطّلاعاتی 

 .بود هم از آنها بی خبر

نعمت الله و دخترش زبیده و پسرش غلام رضا روز دوّم یا سوّم ساکن شدنِ   

در یک اتاق اجاره ای در خانۀ پرُ مستأجر حسن بیگ ترکمن بود که سر شب، سر 

رۀ شام که وسط اتاق نشیمن پهن می کردیم، مادرم در حالی که لبخند مرموزی سف

در گوشه های دهنش سوسو می زد و چشمهاش به چشمهای داداش بزرگم، منصور، 

 : دوخته شده بود، گفت

؟ نمی دانم هیچکدام از شما دختر این مستأجر جدید حسن بیگ را دیده اید»  

 عین چشمهای آهو،  چشمهاش درشت و سیاه،. ماشاءالله صورت دارد پنجۀ آفتاب

لبخند . ف و بلنداابروهاش پیوسته، قدّش بلند، گونه هاش سرخ و سفید، پیشانیش ص

یک پیراهن حریر سفید یا فیروزه ای تنش کن،  .گونه هاش چال می افتد که می زند

 «...شِبروی پاشنه صنّارییک جفت کفش 

این قدر خوب، خوب، »: رم و گفتپرید وسط حرف ماد «آقا جان»یکدفعه   

در بازار حالا چی شده است که ! بگو حوری بهشتی، ما را راحت کن! لفتش نده

  از مبلغ فروش چیزیش هم به شما . کنیز فروشها روی مال مردم قیمت می گذاری

 «می رسد؟

توی پدرم اهل متلک گویی نبود، امّا اگر حسّ ششمش به او ندا می داد که   

با زرنگی به او کلک می زند، جلو همه متلکی سوارش می کرد ر دارد یک نفجمع 

 شیرین شوخی توی همان تفریح، امّا خنده و که برای جمع فقط شوخی بود و محض 

هشدار می داد تا تنها به قاضی نرود و آن یک نفر پیغام تلخی داشت که به او برای 

 .مشتش پیش او باز استبداند که 

  و سه ساله و بیستنوزده ی برادرهاجلو وخی شبا آن  انآقا جآن شب وقتی   

 مادرم   وسطی ام خندید، امّا  خندیدم، برادر گذاشت، من   سر به سر مادرم  من سالۀ 
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برادر بزرگم سرش را به طرف حرف دیگری پیش آورد و نخندید و ساکت شد و 

ن که نه سر پیاز بودم، نه و پدرم رو کرد به م مادرم گرداند و ساکت به او نگاه کرد

تهِ پیاز، و با لبخند چشمکی زد و باز مثل اینکه خواسته باشد شوخی ناتمام مانده ای 

       هرکس آب نیتش را: بیخود نیست که از قدیم گفته اند»: را کامل کند، گفت

 «.می خورد

 فهمیدم کهبعدها، خیلی بعد، وقتی که فاجعه کار خودش را کرده بود، تازه   

، دختر «زبیده»چرا مادرم بی مقدّمه شروع کرده بود به وصف زیباییهای آن شب 

موقعی که و چرا تا  ،و سرایدار فعلی حجرۀ حاجی مهدی رزّاز «آویژ» باغبان سابق

توی حرف مادرم نپریده بود، برادر بزرگم از چشمهاش پیدا بود که دارد با آقاجان 

ری که انگار مادر فقط برای او دارد از به حرفهای مادرم گوش می دهد، طولذتّ 

زبیده حرف می زند، و این را هم حدس زدم که چرا حرفهای مادر باعث خوشگلی 

هر کس آب »: متلک سوار او بکند و دست آخر هم بگوید  آقا جانشده بود که 

 « !نیتش را می خورد
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 بعد از شام
 

بالای در آقا جان کردیم، می فره را جمع معمولاً شام را که می خوردیم و س  

پایین و  ،زانوپا خم از پشت به مخدّۀ ترمه، یک  می نشست، ه اششکچاتاق روی دُ

بالا و عمودی، و دستها روی آن بر هم بر کف اتاق، و پای دیگر از زانو خم، افقی، 

ز رفتن ، و می گشت دنبال موضوعی، یا قبلاً موضوعی پیدا کرده بود تا پیش اگذاشته

به اتاق خوابش، حکمی اخلاقی صادر کند، درسی از تجربه هایش بدهد، نارضایی 

با آن هم حدیثی از دیگران بر زبان بیاورد، مکروه یکی از ما را در  کردارِِاز  شخود

که مرتکب آن کردارِ  آن یک نفر مهارتی حیرت انگیز، به طوری که در جمع فقط

 .ند بگیرد و حساب کار خودش را بکندمکروه شده است، متنبّه بشود و پ

دیده اید بعضی از مردم چه جور از دست روزگار می نالند؟ کدام روزگار؟ »  

همچین از روزگار حرف می زنند که انگار هرچی به سرشان آمده است، بدون اینکه 

نامرئی که از جانب شیطان  خودشان دخالتی یا تقصیری داشته باشند، یک جنّ

خوبی و بیگناهیشان را بگیرند و بروند  پاداشبه سرشان می آورد تا  دارد، مأموریت

 «!از دست روزگار ناله کنند

: گوشهاش را تیز کرده بود، با لحنی نیشدار گفت آقا جانمادر که این حرف   

حالا این کدام بخت برگشته ای بوده است که پیش شما از دست روزگارش نالیده »

 «است؟

! لازم نیست بیاید پیش من ناله کند»: خندید و گفت با خونسردی آقا جان  

         توی کوچه داری از کنارش ردّ . این جور آدمها راه می روند و ناله می کنند

می شوی، برمی گردند یک نگاه به ت می اندازند، می بینی با قیافه شان دارند از 

 «!دست روزگار ناله می کنند

 حوصله  یحالا سر شبی ک»: گفت  داد و  نشان خودش از   و باز مادر بیطاقتی  
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 «!از خودمان حرف بزنیم! دارد، بنشیند حرف از ناله های مردم بشنود

اتّفاقاً اگر آدم حوصله داشته »: باز با خونسردی خندید و گفت آقا جانو   

مثلاً می بینی . کلّی تفریح می کند، بدهدباشد و به ناله های این جور آدمها گوش 

آمده اند یک خانۀ کلنگی را به سر و رویش دست . یارو می رود خانه رهن می کند

بابت ور کرده اند، ظاهرش را خوش آب و رنگ کرده اند و نصف قیمت خانه را 

چه قدر؟ پولی که با ربحش می شود یک خانۀ خوب اجاره  . گرفته اندرهن از یارو 

پنج شش سال پیش آن . ش را داردزمینمی گویم اصلاً چرا رهن؟ چرا اجاره؟ . کرد

می گویم چرا نمی سازی؟ سه چهار ماه بیشتر که . بهترین نقطۀ شهر. را خریده است

همه اش با انتخاب خودت، با سلیقۀ . می دانی چی داری می سازی. طول نمی کشد

می گویی از وقتی که . می گوید همان سه چهار ماهش را حوصله ندارم. خودت

پنج سال و چند ماهش را اجاره . نزدیک به شش سال می گذرد ،زمین را خریده ای

       نشینی کرده ای و حالا هم رفته ای یک خانه رهن کرده ای که به لعنت خدا 

پولی ! پایه هایش نشست کرده است ،از یک طرف. سقفش چکّه می کند. نمی ارزد

همه اش برای اینکه  .که ازت گرفته اند، از قیمت این خانه بیشتر نباشد، کمتر نیست

حالا می خواهد خانه را پس بدهد، آنها قرار داد ! حوصله چند ماه خانه ساختن نداری

سه ساله دستشان هست و پول او را هم خدا می داند باش چه کرده اند که ندارند 

حالا وقتی یک همچین آدمی از دست روزگار بنالد، چرا باید دل من و ! بفرما! بدهند

 «!وزد؟ به جای دل سوزی باید نشست و قاه قاه به ش خندیدشما برایش بس

: مادرم قوری را از سر سماور برداشت، چند تا فوت توی آن کرد و گفت  

 . و از اتاق رفت بیرون« !زغال می خواهد»

رهن کردن واجاره کردن و خریدن و ربح گرفتن و خانۀ  من از حسابِ  

هم که آقا جان و راستش برای دلخوشی  کلنگی و بقیۀ ماجراها چیزی دستگیرم نشد

مادر هم که داشت از اتاق می رفت . هم بخندم« قاه»شده است، نتوانستم یکی دو تا 

 جمع بازی که حواسشم طاهره هم خواهر. بیرون زغال بیاورد، صورتش اخمالود بود

:بود و فقط برادر وسطی نگاهی به برادر بزرگه کرد و لبخندی زد و گفت خودش
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و از جا بلند شد و  « !الحمدُ لله که ما نه اجاره نشین هستیم، نه خانه رهن کرده ایم»

 «!بروم ببینم چه کار می کند. مادر رفت زغال بیاورد، دیر کرد»: گفت

و راستش اصلاً علاقه ای « بابا، خانه رهن کردن یعنی چی؟»: و من گفتم  

 . ل آن سکوت و پریشانی را نداشتمتحمّ. نداشتم که معنی رهن کردن خانه را بفهمم

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-21 -



 

 

 خانۀ رهنی
 از  آقا جانبعدها، خیلی بعد، فهمیدم که آن روز منظور . چه درد سرتان بدهم  

 اگر به یادتان باشد، اصل. چی بود« خانه خریدن»و مقایسۀ آن با « خانه رهن کردن»

اش حرف بزنم، به شکّ افتادن و سؤال  قضیه ای که می خواستم و می خواهم درباره

خودش عارضۀ یک جور بیماری روانی باشد، من در هفت داشتن  است که اگر این 

میلادی  2112هشت سالگی به آن مبتلا شدم و تا امروز، که سه شنبۀ ششم نوامبر سال 

 است، به آن مبتلا بوده ام و در این دورۀ دراز، از شدّتش کم نشده است، که به جای

خود، با تجربه های عینی و ذهنی زندگی، ذرّه ذرّه شدیدتر هم شده است تا اینجا که 

شکّ و تقلاّی روح در سنگلاخ مرا وادار کرده است بنشینم و در دلم را باز کنم و از 

 .بگویم سؤال

افتاده باشد، اوّل از چیزهایی شروع       بچّه باشد و به شکّخوب، آدم اگر   

هار دیواری خانه اش اتفّاق می افتد، نه توی کوچه و خیابان، یا می کند که توی چ

ها «جا»نه اینکه توی این . توی خانه های دیگران، یا حتّی توی مکتب یا مدرسه

می افتد، امّا نه به اندازۀ توی چهاردیواری  !فاقی نیفتد که بچّه را به شکّ بیندازداتّ

 ارهای پدر و مادر و بچّه های دیگر آنهاخانۀ خود بچّه که بچّه مدام شاهد حرفها و ک

 .ستو کس و کار آنها

نعمت »، دختر «زبیده»من وقتی دیدم پدرم آن روز که مادرم داشت از زیبایی   

بگو ! این قدر لفتش نده»: تعریف می کرد، با مسخرگی به مادرم می گوید« الله

، فکر کردم لفتکه یعنی کُ« کنیز»و بعد هم گفت « !حوری بهشتی، ما را راحت کن

، دخترِ عمّه «رعنا»وقتی صحبت از دختر خواهرخودش، یعنی چند وقت بعد، چرا 

 رعی ش از دوازده سالگی برای برادر بزرگم عقداو را صدیقۀ من، پیش آمد، که 

 ، آن قدرگذاشت «رعنا» هایی رویکلمه حرف مادرم که عیبچند سر کرده بودند، 

 .که مادرم را خفه کند عصبانی شد که فکر کردم الآن است

 برادر   یک  و شخود  چون  ندیده بودم،  هیچوقت این عمّه صدیقه را من   
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کاشانی همه  اصلامّا در زندگی می کردند،  تهران دیگرش، که عموی من باشد، در

 پدر و مادر من، بعد از بچّۀ اوّلشان که برادر بزرگ من باشد، آمده بودند به .بودند

دل عمّه صدیقه نمی دانم چرا مادرم از . هم می گفتیم« خراسان»ه ما به ش ، ک«مشهد»

نداشت و هرقت اسمش می آمد، توی صورت مادرم که نگاه می کردی، خوشی 

  .انگار همان دقیقه یک کاسه فلوس سر کشیده است

 هایقّ می دادم که از حرفحآقا جان به در همان بچّگی خوب، البتّه من   

کینۀ          ! مغزم را آتش زدی، زن»: شود، امّا نه آن قدر که برگردد بگویدمادرم دلخور ب

   شیر برنجدختر خواهر من شد  رحالا دیگ! بترس از لعنت خدا! بی دلیل کفر است

ما وقتی آمدیم به خراسان، رعنا ! کوتولۀ دماغ کوفته ای! دهن گالۀ لوچ! بی نمک

، فکر می کنم چهارده این دختر را که الآنشما که خود . هنوز به دنیا نیامده بود

چه توی پانزده سال، هیچوقت ندیده ای،  باشدپا گذاشته سالش تمام شده باشد و 

طور با این جرئت این عیبها را روی دختر خواهر من می گذاری؟ مادرش، خواهر 

که کدام یک از این عیبها را دارد، ها؟ پدرش، آقای نیاسری،  ،من، صدیقه سلطان

از بر و بالا و حُسن صورت توی وز با زن و یک بچّه به تهران کوچ نکرده بود، هن

           لابد ! بچّۀ سر راهی آنها که نیست. دو تاست رعنا دختر این. تک بود کاشان

شما فقط یک عکس کوچک  !، رویت نمی شودمی خواهی بگویی حرامزاده است

می بایست در دوازده . گیش بودکمرنگ از رعنا دیده ای که آن هم مال ده سال

بچّه هاش م و خواهرتهران دیدن در برگشتن از زیارت عتبات رفتم من سالگیش که 

می دیدی که خداوند چه وجاهت و  ، آنجا می بودی وصلۀ رحم به جا بیاورمکه 

پس چرا من وقتی دیدمش، به یاد منصور افتادم و ! جمال و کمالی به او داده است

جواهری حیف است نصیب غریبه ها بشود و از پدر و مادرش  همچینفکر کردم 

     نه، بگذار دیگر هیچ ! بدهند یتخواستم که به عقد شرعیش برای منصور رضا

 «!چیز نگویم

. سرش پایین، بی اعتناء، ساکت. مادرم نشسته بود، سبزی پلو پاک می کرد  

 و این  ط اتاق ایستاده بودوس عصبانی  پدرم . انگار نه انگار که کسی توای اتاق هست
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وقتی که گفت بگذار دیگر . می کرد پرتاببه طرف مادرم پاره سنگ مثل حرفها را 

مادرم برگرداند و از اتاق دوید بیرون و در اتاق طرف هیچ چیز نگویم، رویش را از 

  این جور وقتها . آن شب اصلاً به خانه بر نگشت. پشت سرش به هم کوبیدمحکم را 

خواربار فروشی اش همانجا توی . به خانه نمی آید ، یا بیشتر،دیدی دو سه شبمی 

 ، فرش کرده، با یک نیمکت وخواربار فروشییک اتاقک بود عقب  .ی خوابیدم

، گاهی که مادرم. توی چادر شب بسته، زیر نیمکتکوچک یک دشک و لحاف 

هم واهرم، طاهره را من و خمی رفت و آقا جان یادم نیست برای چه کاری، به مغازۀ 

ما می رفتیم روی آن نیمکت می نشستیم و برادر کوچکه برایمان با خودش می برد،  

 .گاهی هم از بیرون بستنی یا توت می گرفت. چایی می آورد

از آقا جان این طور شد که من بعدها، خیلی بعد، فهمیدم که آن روز منظور   

این بود که به مادرم، و شاید به « دنخانه خری»و مقایسۀ آن با « خانه رهن کردن»

، دهاتی آسمان جلُ، سرایدار «نعمت الله»دختر  «زبیده»برادرم، منصور هم بفهماند که 

  ...خانه که چه عرض کنم... حجرۀ حاجی مهدی رزّاز، مستأجر یکی از اتاقهای

را صیغه کردن عین رهن کردن  «پایین خیابان»در محلّۀ گداخانۀ حسن بیگ ترکمن 

یک خانۀ کلنگی است، امّا اگر منصور که نزدیک به سه سال پیش برایش زمین 

، دختر عمّه صدیقه، ملکۀ وجاهت را با عقد شرعی برایش «رعنا»مرغوب، یعنی 

هم طاقت بیاورد تا رعنا پانزده سالش تمام بشود کمتر از یک سال دیگر خریده اند، 

دش، یعنی خود پدرم خواهد خوو با وکالت خطبۀ عقد رسمیش را هم بخوانند، 

خانۀ عمری خودش را خواهد آورد، و آنوقت او، یعنی منصور  تهرانرفت، او را از 

 .خواهد داشت و به خیر و خوشی با هم زندگی خواهند کرد

ده روزی بعد از آن بگو مگوی پدر و یا یک هفته، که من اصلاً نفهمیدم امّا   

ن یکی و عیبهای او از چشم این یکی، چه مادرم، سر قضیۀ حُسنهای رعنا از چشم آ

 . افتاد که ورق به کلّی برگشت یاتّفاق طور شد و چه

     شدهمه می شناختن ۀ ماکه توی محلّ« صفیه باجی»روز جمعه بعد از ظهر   

 سوراخ  گوش   هماست،   بند انداز  هم داشتند و می گفتند  علیک  و سلام  و باش 
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، هم فال می گیرد، هم خیلی کارهای دیگر می کند، مولودی می خواندهم می کند، 

        کجا  ندو به ما هم نگفتم و منصور همراه او رفتند بیرون ادرآمد به خانۀ ما و م

  ا نعمت الله و دختر چادر به سر وو سه چهار ساعت بعد، بی صفیه باجی، بمی روند، 

 اخمهاش تو هم بود،که ، آقا جانمادرم به  وارد خانه شدند و ،رو گرفته اش، زبیده

من و زبیده  ،توی اتاق مهمان، بنشینید خان و منصور برویدشما و نعمت الله »: گفت

 «!بیا برویم، زبیده جان. رویم سماور را رو به راه کنیممی  جان

 «!بیا برویم، نعمت الله»: چپ چپ به مادرم نگاه کرد و گفتآقا جان و   

! برویم، نه نعمت الله خان، نه آقا نعمت الله، نه حتّی آقا نعمت نه بفرمایید  

از جلو، پشت آقا جان . تعجّب کردم« !، نعمت اللهمبیا بروی»: به نوکرش بدستور اربا

سرش نعمت الله، سرش پایین، شانه هایش افتاده، دستهایش آویزان، نه خوشحال، نه 

ور که خوشحالی توی غمگین، انگار مضطرب و پریشان، و پشت سرش منص

 .چشمهایش برق می زد

چایی که دم کشید، مادرم توی دو تا استکان بلند . من توی اتاق مهمان نرفتم  

آب فقط با گیره های ورشو، با چایی صاف کن چایی ریخت و توی یک استکان 

گذاشت توی یک سینی با یک قندان بلور و آنها را  آقا جانجوش خالی برای 

        مهمان بود و رویش نقش مجنون زیر درخت بید با یک که مخصوصبرنجی 

که حالا چادرش را از جلو « زبیده»به و  ،برّه آهو توی بغلش کنده کاری شده بود

     سینی چایی را برداراین من از جلو می روم، تو »: دور کمرش بسته بود، گفت

 «!دنبال من بیا

شمش، با برق اشک، به زبیده بود نعمت الله، بعد از شام، در حالی که یک چ  

زبیدۀ بی مادر »: به ما، به دم در حیاط که رسید، گفتالتماس  با غمِ ،و یک چشمش

و « !را اوّل به خدا می سپرم، دوّم به شما که خدا عمرتان بدهد و عزّتتان را زیاد کند

بگیرند و بیشتر آدمها مجبور بوده اند یاد بعدها فهمیدم دعاها و تعارفهای دیگری که 

و عدّۀ کمی از آدمها خوششان می آید که مدام بشنوند و یکوقت اگر بگویند، 

 . نشنوند، هم شدیداً ناراحت می شوند، هم ممکن است که ترسشان بگیرد

 و دستهایش به طرف او   هنوز نعمت الله از در بیرون نرفته بود که زبیده دوید  
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دستهایش همان طور دور . کنان او را بوسیدرا به دور گردن او انداخت و هق هق 

گردن پدرش مانده بود و پدرش با چشمهای اشک آلودش به ما، به ما که نه، به 

   بالاخره مادرم رفت جلو و دستهای زبیده را از دور گردن. نگاه می کردمادرم 

سینۀ نعمت الله باز کرد و دستهای خودش را به دور بدن زبیده اندا خت و سر او را به 

تا . من خودم برایت مادری می کنم! دخترم، غصّه نخور»: خودش چسباند و گفت

نعمت الله خان، خاطرتان جمع . اپنج تتا بچّه داشتم، حالا با تو می شوند چهار امروز 

و در حیاط، از بیرون به روی نعمت الله،  «!نور چشم شما نور چشم ما هم هست. باشد

 .شدو از تو به روی زبیده بسته 
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 حدس و خیال
سال این  شصت و شش هفتراستش، حتّی امروز که دارم بعد از حدود   

جراها را تعریف می کنم، خودم هم نمی توانم به ضرس قاطع بگویم چیهاش را ام

پیش  ،دیده بودم و شنیده بودم و چیهاش را با دیده ها و شنیده های ضدّ و نقیض

که باید اقرار کنم که خیلی از چیزهایی را . م و خیال کرده بودمحدس زده بودخودم 

         ه بودم و نمی توانستم و هنوز هم هایم فهمید« شکّ»با ، می گویمحالا دارم 

، چون از هیچکس، نه از مادر، نه از پدر، نه داشته باشم« یقین»نمی توانم از هر بابتی 

مرتضی، که از همه بی رو دربایستی تر بود  از خود منصور، نه حتّی از برادر وسطیم،

، از هیچکدام راست کردند وقیح، گستاخ و امثال اینها نثارش می و صفتهای بی حیا،

، زبیدهاین »: می دیدی یکیشان دارد به یک نفر دیگر می گوید حتیّ. قضیه را نشنیدم

آنوقت و « !خدا به پدرش ببخشدش. دختر نجیب و کاردانی است. خدمتکارمان است

. نه خیر، زن منصور نیست»: یک موقع دیگر همین یکی به یک نفر دیگر می گوید

اگر گفته اند . می آوریمش تهرانمنصور عقد کرده دارد که تا چند وقت دیگر از 

برای را وقتی می خواستیم زبیده این . زن منصور است، خلاف به عرضتان رسانده اند

غه اش را برای منصور خواندیم که محرم ، صیبه خانه مان بیاوریمشخدمتکاری 

صیغه اش را می خوانیم، چون طفلک باید شب و  به پدرش هم گفتیم چرا. باشند

ب ظنمی شد که مدام چادر سر کند، رو بگیرد و موا. بکندروز توی خانۀ ما زندگی 

از . ها دستش باشد تا یکوقت بیگدار به آب نزندمعصیتباید حساب آدم . خودش باشد

          «!ن نباید غافل شدشیطا

 ، هر دو رعنااصلیش  و زنمنصور . خوب یادم است. گفت آقا جاناین را   

      از قید  ،آنهاخود به قول  مان،و مادرآقا جان مثل الآن چندین سال است که 

شود، فوراً ب، امّا من هنوز هم هر وقت اسم منصور یا رعنا برده اندخلاص شده  حیات

 جلو نظرم و خیلی از   می آید از دیده های آن دوره می افتم، و خیلی  یده زب  یاد به 

 شنیده های آن دوره توی گوشم زنگ می زند، از آن جمله همین حرف حکیمانه و
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 «!از شیطان نباید غافل شد»: که فرمود آقا جان مؤمنانۀ

همّ، امّا شاید برای شما هم پیش آمده باشد که یک واقعۀ نه حتماَ خیلی م  

خیلی اثرگذار توی زندگیتان، که ممکن است ماهها و سالها به یادش نیفتاده باشید، 

عه و آدم یک کلمۀ خاصّ در یک موقعیت خاصّ شما را به یاد آن واق یکدفعه شنیدنِ

یا آدمهای مربوط به آن واقعه بیندازد و همین طور چیزهای فراموش شدۀ دیگر به 

کلمۀ خاص در آن موقعیت  که این یادآوریها که با همان ییادتان بیاید و ببینید ک

خاصّ شروع شد، دارد حسابی کلافه و آشفته تان می کند و مدّتی طول می کشد تا 

« رعنا»یکی از این کلمه های خاصّ برای من . یک جوری از شرّ آنها خلاص بشوید

شیطان نباید غافل  از»که  آقا جانبوده است با سرگیجۀ این جملۀ « زبیده»و لنگه اش 

شنیده بودم، خدای  آقا جانو این جمله را چه قدر به مناسبتهای مختلف از « !شد

 ! خودش می داند

قضیۀ صیغه خواندن زبیده که اصل  یک نفربرای  داشت آقا جانآن روز که   

خلاف به عرضش رسانده بودند، توضیح می داد که اصل اصل این  برای منصور را

این توضیح را با با چه نیتی بوده است و ست و برای چی بوده است و قضیه چی بوده ا

تکمیل کرد، من در عالم بچّگی خودم رفتم « از شیطان نباید غافل شد»همین جملۀ 

زبیده، منصور، رعنا، صیغه، محرم، رو  را با توی فکر و برای اینکه ارتباط شیطان

از خود حاشیه نشین و تنهایم خیلی چیزهای دیگر بفهمم، با گرفتن، رو نگرفتن و 

سؤالها کردم، سؤالهایی که برای خیلیهاش جوابی پیدا نکردم و آنهایی هم که برایش 

 . جوابهایش بیشتر شکّ توش بود تا یقینجواب پیدا کردم، 

که از فکر کردن حسابی خسته و گیج و آشفته شدم و خواستم خودم  وقتی  

سؤالها بیرون بکشم، چشمهایم را بستم و  را از توی شلوغی و طوفان و رعد و برق

دیدم تاریکی توی سرم بزرگ شد، به اندازۀ یک و دستهایم را روی آنها گذاشتم، 

آسمان بزرگ شد و آن عقب عقبهایش یک نقطۀ روشن و قرمز رنگ پیدا شد، شبیه 

و مزۀ تلخی ته گلویم احساس کردم و سرم  ،شاخدار مو بلندِ پیر مردِصورت یک 

     و باز کردم   را  چشمهایم برداشتم و   چشمهایم  روی از  را   دستهایم  فت ور  گیج
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و یادم « !از شیطان نباید غافل شد»: نمی دانم توی دلم گفتم یا با صدای زبانم گفتم

 . نیست چه طوری خودم را از شیطان غافل کردم

ما با معمّا شروع نشده به خانۀ  «زبیده»این را همین حالا بگویم که اگر آمدنِ   

تمام نشده بود، آن  ،با معمّا، یا بهتر است بگویم با فاجعه حدود یک سالاز بود و بعد 

برای من از اوقات دوسه روز اوّلش و هفت هشت ده روز آخرش، منهای ، مدتّ

ود اینکه زبیده از کلّۀ سحر که بیدار جبا و .کنندۀ دورۀ بچّگی بود مو سرگر شخو

 ، حوض وضو می گرفت و توی اتاق کوچکۀ حیاط، بغل اتاق منصورمی شد و سر 

  ، می رفت که شده بود اتاق او، نمازش را می خواند، تا آخر شب، که بعد از همه

وقتی برایش اگر بین یک کار و کار بعدی  ،می خوابید، تقریباً مدام مشغول کار بود

غیر . می کرد ، طاهره،اهرمخوآن را صرف بازی با من و به جای استراحت، می ماند، 

از تمیزکاری اتاق خودش و شستن رختهای خودش که لازم نبود از کسی اجازه 

همینکه مادرم چند بار . بگیرد، بقیۀ کارها را صبر می کرد تا مادر دستور آنها را بدهد

کرده سرِ خود کارهای روزمرّه را که می دانست باید بکند، دیده بود زبیده یکی از 

  آمدی بپرسی که آهای، زبیده، »: ، سرش دادکشیده بود کهرد می کنددا ، یااست

دختر  !بیخود کردی! سر خود کردی! می خواهی این کار را بکنی؟ نه، نپرسیدی

امّا احترام خودت را دست خودت نگهدار ! خوب کار می کنی، ممنون! خوبی هستی

 «!یو نگذار آدم خیال کند که فکر می کنی صاحب اختیار شده ا

سالش هم که باشد، حتّی اگر مثل من ده یازده آدم وقتی که بچّه باشد،   

تنهای حاشیه نشین هم که باشد، نمی تواند فکر کند که پدر یا مادرش ممکن است 

        هیچکس بیخودی اشتباه هم بکنند، چون آدم در بچّگی احساس می کند که 

فکر می کردم که حتماً هشت سالگی  از همان هفتمن . نمی تواند پدر یا مادر بشود

پس لابد پدر و مادر باید همین . خدا خواسته بود که پدرم پدر بشود و مادرم مادر

لابد ما هم که بزرگ بشویم و خدا ما را پدر و . هستندطور باشند، که پدر و مادر من 

 . بکند، همین طوری خواهیم شد رماد

 ته بود، داشت رخت می شست، کنار حوض، سر تشت نشسزبیده که آن روز   
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تعریف  آویژداشت برایم از میوه های باغ بزرگشان در . خودم توی حیاط بودممن 

می گفت چه طوری خودش، یعنی زبیده، از درخت  .می کرد، باغ ارباب پدرش

شاخه های درخت را آرام تکان می داد و توتهای توت بخارایی می رفت بالا و 

     چادر شب سفید تمیزی که زیر درخت، روی زمین پهن می ریخت توی  رسیده

یکدفعه مادر توی حیاط پیدایش شد و دوید سر تشت و داد کشید سر . می کردند

 .زبیده و آن حرفها را زد

: زبیده رختها را توی تشت ول کرد و بلند شد، ایستاد و با صدای لرزان گفت  

کیسه، گذاشتید کنار راهرو،  دیدم شما رختهای کثیف را آوردید، کردید توی»

 «!گفتم حالا که کاری ندارم، بردارم آنها را بشویم

این را گفت و همان طور سر به زیر، در حالی که دستهای کف آلودش را   

بر هم گذاشته بود، کنار تشت ایستاد تا ببیند مادرم روی چادر چیت به کمر بسته اش 

اشتم به او نگاه می کردم کرد و چند مادرم نگاه عجیبی به من که د. چی می گوید

لحظه ساکت به زبیده که همان طور ساکت بود و همان طور سرش پایین بود، نگاه 

بنشین ! بنشین رختها را بشور، زبیده»: و بعد با لحن تلخ آدمهای دلخور گفت ،کرد

 «!بشور

 «.می خواستم بپرسم، یادم رفت. ببخشید که نپرسیده بودم»: و زبیده گفت  

و مادر بدون اینکه حرف دیگری بزند، با قدمهای تند برگشت توی اتاق   

در همچین موقعیتی نه من دیگر دلم می خواست از زبیده بپرسم که چه . نشیمن

طوری از درخت توت به آن بلندی می رفت بالا، نه دیگر زبیده که صداش جور 

 . حرف زدن داشت خوشی برای دلِعجیبی شده بود و انگار می خواست گریه بکند، 

 .من آرام دستی به شانۀ زبیده زدم و رفتم توی کوچه

فرعی  خانۀ ما سر نبش یک کوچۀ پهن اصلی و یک کوچۀ بن بستِ باریک   

می افتاد که  هر وقت توی خانه اتفّاقی. خانه توی کوچۀ اصلی باز می شد درِ. بود

آهسته در دیگر بود، می کرد، اگر حواسّ اهل خانه به خودشان یا به هم ناراحتم

 می رفتم ته  وۀ فرعی پشت خانه و زود می پیچیدم توی کوچ باز می کردم   حیاط را
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 آدم وقتی روی آن سکّو می نشست و . کوچه و روی سکّوی خانۀ آخری می نشستم

از سر  و خودش را خوب عقب می کشید، پاهایش را جمع می کرد، می برد بالا

 .، نمی دیدیشکوچه که نگاه می کردی

خانۀ آخری و زانوهایم را بغل کردم و سرم را گذاشتم نشستم روی سکّوی   

. در یک همچین موقعهایی غمم نمی گرفت که بخواهم مثلاً گریه کنم. سر زانوهایم

احساس می کردم که هیچ چیز نمی دانم، هیچکس  .، نه خوشحالمنه غمگین بود

از یک چیزی که     انگار . تم چه کار کنمنمی دانس. ندارم، به هیچ درد نمی خورم

بتوانم آرام بشوم، بتوانم آنوقت برای اینکه . داشتمنمی دانستم چی هست ترس 

برگردم به خانه و خوشحال بشوم که دلم می خواهد برگردم به خانه، از خودم 

سؤالهایی می کردم و به خودم جوابهایی می دادم و دست آخر، می دیدم مادر و 

دوست دارم، امّا از دستشان دلخورم، همان طور که گاهی وقتها از دست  پدرم را

 .برادرهایم، منصور و مرتضی، دلخور می شدم

این زبیده را چرا    »: ی که از خودم کردم، این بود کههاییو حالا اوّلین سؤال  

آورده اند به خانۀ ما؟ برای رختشویی و ظرفشویی و تمیزکاری خانه؟ یعنی کلفت 

خدمتکار است و در خانۀ چرا مادرم باش این جوری رفتار می کند؟ اگر ده اند؟ آور

عصرها که کارش تمام شد، نمی رود به خانۀ خودشان، پیش  چرا ،ی می کندلفتکُما 

پدر و برادرش؟ پدرش که خیلی دوستش دارد و هر دو سه روز یک بار می آید به 

دا می کند و با مهربانی به زبیده می گوید خانۀ ما و همین مادرم با مهربانی زبیده را ص

ا پا شد و زبیده را توی جامّا همینکه پدر زبیده از برای پدرش چایی و میوه بیاورد؟ 

لحنی که اصلاً مهربانی بغل گرفت و بوسیدش و خدا حافظی کرد و رفت، مادرم با 

خانه، بدو، اسباب چایی را جمع کن ببر آشپز !زبیده، بدو: توش نیست، می گوید

 باز نروی توی اتاقت، در را ! هوا ورت ندارد، تنبل بشوی! سماور را به ش برس. بشور

جفت کنی، یک ساعت، دو ساعت پیدات نشود، چون بابات آمده است، به ت سر 

 «!زده است، ببیند خرس خمیر خور چه طور است

 د نخوربه در  تنبل و  روی آدمهای را   مادرم آن یکدفعه وقتی این اسم که   
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، آمد توی ذهنم، دنبالۀ سؤالهایم قطع شد و حتّی داشت خنده ام           شتمی گذا

، هر حیوانی را که بتواند شکار کند، می خوردشنیده بودم که خرس . می گرفت

حتّی اگر خیلی گرسنه اش باشد و آدم هم گیرش بیاید، می کشد و می خوردش، و 

م خیلی دوست دارد، امّا خرس خمیر خور را فقط از شنیده بودم که خرس عسل ه

مادرم زیاد شنیده بودم و از پدرم هم شنیده بودم و نمی دانستم چه جور خرسی است 

که خمیر می خورد و خمیر را از کجا گیر می آورد و چرا این جور خرس این قدر 

 !تنبل و تنه لش و بیعار است

اولّین کسی که توی خانۀ ما . و تنه لش زبیده نه تنبل بود، نه مثل خرس، گنده  

: تنها کسی که روز اوّل به زبیده گفت. از خوشگلی او تعریف کرد، مادرم بود

نعمت »: ، و به پدر زبیده گفت«من خودم برایت مادری می کنم! دخترم، غصّه نخور»

د لاب. ، مادرم بود«نور چشم شما نور چشم ما هم هست. دیالله خان، خاطرتان جمع باش

یک کاری کرده اند که من خبر  ،زبیده هر دو تاشان، هم نعمت الله، هم دخترش

: ؟ چه طوری بپرسم؟ شاید بگویدچه کار بدی کرده اند بروم از مادرم بپرسم. ندارم

اگر تن به شوهر داده ! او که همبازی تو نیست! زبیده نروبچّه جان، نگفتم زیاد تو نخ »

 «!دبود، حالا یک بچّه هم بغلش بو

یک بار که زبیده، بعد از آمدن و رفتن پدرش رفت توی اتاق خودش، و   

یک ساعتی گذشت و توی اتاق نشیمن یا توی آشپزخانه پیدایش نشد، مادرم بدون 

 زبا»: اینکه رو کند به من، چون کسی غیر از من توی اتاق نبود، با صدای بلند گفت

رش انگار یکدفعه از این رو به آن بعد از دیدن پد. پدرش را دید و هوا ورش داشت

 «!نمی دانم می رود توی اتاقش چه کار می کند. رو می شود

 «!گریه می کند، گریه»: من هم مثل اینکه دارم با خودم حرف می زنم، گفتم  

مادرم حالا، پیراهنی را که داشت برای خواهرم می دوخت، روی دامنش   

چی گفتی؟ کی گریه »: به من و گفت گذاشت و سرش را برد بالا و درست رو کرد

می کند؟ زبیده؟ برای چی گریه بکند؟ مگر کسی کتکش می زند که گریه بکند؟ 

خوب است که این یک ساعتی را که پدرش اینجاست، با هم تنهاشان نمی گذاریم، 
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اتاق خودش ! بگویدبه پدرش بکند و وگر نه خدا می داند که چه دروغهایی سر هم 

          همان غذایی را هم. غذا هم که دو برابر هر کدام از ما می خورد. ردرا که دا

چیت همین هفتۀ پیش بود که خودم سه متر پارچۀ . می خورد که همه مان می خوریم

گران قیمت، با گلهای ریز هفت رنگ برایش خریدم و یک بعد از ناهار  تا سر شب 

 «.می کند به تنش ببیند که آدم حظّ برایش دوختمیک پیراهن کمر چین 

 «پس چرا نمی پوشد؟»: همین طور از دهنم در رفت، گفتم  

تی خورد و لخواهرم که گوشۀ اتاق، کنار عروسکهایش، خوابش برده بود، غ  

 .و باز خوابش برد« !پیرهن من، پیرهن من»: آهسته گفت

ین صدایش را پایخواهرم شده بود، مادرم که باز مشغول کوک زدن پیراهن   

 «!لابد می خواهد نو بماند. من چه می دانم»: گفتآورد و 

شما به ش اجازه داده ای که »: گفتممن هم صدایم را خیلی پایین آوردم   

 «بپوشد؟

اگر می خواستم اجازه ندهم، »: مادرم یک نگاه غضبناک به من کرد و گفت  

 «برای چی آن را می دوختم؟ از خودت حرف در می آوری؟

    فکر کردم لابد منتظر است شما . از خودم حرف در نمی آورمنه، »: گفتم  

 «!به ش بگویی بپوشد، آنوقت بداند که اجازه دارد بپوشد

بیخودی پاپی من پاشو، پاشو، اگر حوصله ات سر رفته است، »: و مادرم گفت  

 «!کتاب و دفترچه ات را بیاور، بنشین، مشقت را بنویسبرو ! نشو

نگفتم که خودم صدای گریۀ زبیده را از . ایم را نوشته امنگفتم که مشقه  

مادر، الآن چند ماه از آوردن زبیده به خانۀ ما  نگفتم که. پشت در اتاقش شنیده ام

گذشته است و من هنوز نمی دانم او کلفت خانۀ ماست، یا زن منصور است که برای 

و  آقا جانعد از آنکه همه مان کلفتی می کند؟ نگفتم که مادر، چرا آن روز صبح، ب

سر زبیده داد کشید و به ش و منصور عصبانی بود و  مغازهمنصور و مرتضی رفتند 

برو، گمشو، بمیر، دخترۀ دهاتی پرُ مدّعا، و زبیده رفت توی آشپزخانه و : گفت

 مهمان و در را از تو بستی و تا  برُدیش توی اتاق  زار زار گریه کردن، چرابه نشست 
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ت دیگر بیرون نیامدید؟ نگفتم مادر، چرا بعضی وقتها که می بینم منصور به یک ساع

زبیده اخم می کند و رویش را از او بر می گرداند، زبیده به او نگاه می کند و آه   

بابای او می بود و  آقا جانکاشکی زبیده خواهر من می بود و می کشد؟ نگفتم مادر، 

ه می بود و این قصّه ها و بازیها را بلد می بود و می بودید و او همین زبید شما مادرش

این قدر مهربان می بود، امّا این قدر کار نمی کرد، این قدر از همه بد محلی نمی دید 

نگفتم که هر وقت  !و شما و پدر و منصور و مرتضی هم مثل من دوستش می داشتید

  ... زبیده

بود و بعد گریه اش بند آمده زار زار گریه کرده زبیده حتیّ هر وقت که بله،   

نمی کرد تا دلش به بود، هیچکس توی چشمهاش که مثل آتش سرخ می شد، نگاه 

: خیلی که مادر می خواست دلداری اش بدهد، به او می گفت. حال او بسوزد

نمی خواهد گوشۀ آشپزخانه بنشینی، آب غوره ! خوب، بس است، بس است»

 «!ورتت بزن، مشغول کارهات شو، یک آبی به صجان پاشو، دختر! بگیری
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 جمعمان جمع نبود
سالم بود که حساب دوست داشتن پدر و مادر و  دوازده یازده، فکر می کنم  

    از حساب رفتار و  تقریباً طاهره، راداداش منصور و داداش مرتضی و خواهرم، 

ود، داداش مرتضی شده که ب سالمچهارده سیزده . با دیگران جدا کردم ه شانرابط

ه دختر عمّ، «رعنا»ساله و داداش منصور بیست و پنج ساله که از زنش دو بود بیست و 

اسمش را گذاشته بود  آقا جانشده بود، یک پسر که هم ه صاحب یک بچّ، صدیقه

را بعدها دوستی دلیل این ، چون کیخسرو را خیلی دوست می داشت و «کیخسرو»

ده، یازده سالگی من بود که  ندر هما. آشنا شدم، فهمیدم «فردوسیشاهنامۀ »که با 

 ، گفتکردمی و پدرش، سیاوش را که تعریف کیخسرو داستان  آقا جانیک بار 

سرتاسر دنیا را  ه است وکیخسرو یکی از بزرگترین پیغمبرهای پیش از اسلام بودکه 

غیب و می رود  می کندکه آباد و پر از عدل و داد کرد، تخت و تاج پادشاهی را ول 

 ، پدرِسیاوش ،ملعون افراسیابِ. امّا زنده است و در آخرالزّمان خواهد آمدمی شود، 

 !توی تشت طلا بریدسرش را . کیخسرو را شهید کرد

قربان سر بریده ات یا »: پرُ از اشک شد و گفت شچشمهای آقا جانآنوقت   

الله علی  تلعن»: گفتو  کرد کیش را پاهاو با پشت دست اشک« !الحسین ابا عبدالله

 «!یزید بن معاویه

     سالم بود و حالا دیگر مدرسه می رفتمفکر می کنم سیزده یا چهارده بله،   

و دلم هم نمی خواست یا آخرهاش بود  را شروع کرده بودمابتدایی ششم و کلاس 

 شیکه وقتی تصدیق ششم ابتدایی را گرفتم، مثل دوتا برادرم، بروم به خواربار فرو

 . و بشوم کارگر سوّمشآقا جان 

یادم نیست روز تولّد کی بود، یا روز وفات کی، یا روز قتل کی، که بازار و   

       هم مغازه اش را بسته بود و همه دور هم بودیم آقا جاناداره جات تعطیل بود و 

و خواهرم طاهره هم که حالا مدرسه می رفت، کمتر عروسک بازی می کرد و خیلی 

 به جای  بگیرد و در واقع  بغل  را  منصور داداش بچّۀ  کیخسرو،  می خواست   دلش
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بود که « زبیده»حالا از جمع ما یکی کم شده بود، که . عروسک، با او بازی کند 

خودش و اسمش از یاد همه رفته بود، و دو نفر به جمع ما اضافه شده بود، یکی 

، که وقتی من چندباری «کیخسرو»ه شان ، زن اصلی منصور و یکی هم بچّ«رعنا»

ی کِ! ی نیستاسم بچّه کِ»: شنید، خیلی جدّی گفتآقا جان صداش کردم و « کی»

      ی؟ در جوابش نشنیده ای وقتی یکی می گوید کِ! ی شگون نداردیعنی چی؟ کِ

خسرو . صداش نکنیدخسرو هم . اسم بچّه کیخسرو است! می گویند وقت گلی نی

اصلاً ، الآن هم زیاد داریم، ولی کیخسرو فقط یکی داشتیم، حالا هم زیاد داشتیم

 «!نداریم

شاید فقط من ! خلاصه، می خواهم بگویم آن روز جمع همه مان جمع بود  

با دیس پلو از آشپزخانه آمد تیم سر سفرۀ ناهار و مادرم سیکی بودم که وقتی همه نش

، به «ز جمع همه مان جمع استچه خوب، امرو»: نگاهی به همه مان کرد و گفتو 

 «!یکیمان کم است! یکیمان کم است! نه، خیر»: یاد زبیده افتادم و توی دلم گفتم

خیلی حرفهای . آن روز تاشب من نتوانستم فکر زبیده را از سرم بیرون کنم  

      ازآقا جان و طبق معمول همچین روزهایی که همه دور هم بودیم،  دیگر پیش آمد

روز عید غدیر بود، فکر می کنم آن روز . یادم آمدآره، . حرف می زدهمه بیشتر 

چه طوری وقتی که پیغمبر صلّی الله علیه از  تعریف کرد که آقا جانو  ،عید غدیر خُم

می گشتند، به غدیر خُم که چاله آب بزرگی بود بین مکّه و مدینه،  حجّ آخرشان بر

 ر مبارککمچنگ انداختند، و د رسیدند، مسلمانها را دور خودشان جمع کردن

سر دست  محکم گرفتند و ایشان را حضرت علی علیه السّلام، پسر عمّ و دامادشان را

 !هرکس من مولایش هستم، علی هم مولای اوست: بلند کردند و فرمودند

، که خیلی مفصّل و با آب و تاب تعریف آقا جانحتّی وسط همین داستان   

می گویم جگر ... به یاد آن گریۀ جگر سوزمم، چون زبیده آمد جلو چشکرد، بازهم 

م، همۀ ادمی افتۀ آخری زبیده هر وقت من به یاد آن گری! جگر سوز کدام است! سوز

و بدون که او را در جمع خودمان داشتیم م مد جلو چشمماهی می آ ده، یازدهآن 

 و چیز فهم چه  اینکه عین خیالمان باشد، با آن فرشتۀ معصوم، با آن دختر سادۀ مهربان
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بغض گلوم را طوری فشار می داد که می خواستم بروم یک  کردیم،جور رفتار می 

جای دور، خیلی دور، وسط یک بیابان، و همین طور زار زار گریه بکنم، گریه ای 

آن بتواند آن زمان گذشته است،  از یسال شصت و چندکه  هم که همین حالا

سوز دلش گُر می گرفت و ک او شسته می شد و با توی اشکهای پاکه هایی را نگاه

همان باغ بهشتی آفتاب باید کوه را می ترکاند و دریا را آتش می زد، توی ذهنم به 

     تبدیل کند که وقتی خودش می شد و بدیها و تلخیها یادش می رفت و از ته دل

 .توی چشمهایش می دیدممی خندید، 

خیلی چیزها بود که پشت سر  آنها رفهایتوی ح ،تصادفاً ،نمی دانم آن روز  

یا من بودم که  ،هم مرا به یاد زبیده می انداخت و نمی گذاشت از فکر او بیرون بیایم

 وقتی دیده بودم به این راحتی می توانند یک نفر را که توی زندگی من، توی تنهایی

ندازند و و حاشیه نشینی من، خواهر بزرگ من شده بود، از دنیای خودشان بیرون بی

باز هم جمعشان جمع باشد، خیلی حسّاس شده بودم و برایم فرق نمی کرد که آنها 

چی بگویند و از حرفهاشان همان معنیها را می گرفتم و همان صحنه هایی جلو 

صلّی الله گفت که پیغمبر  آقا جانمثلاً وقتی . که دلم می خواست مدچشمهام می آ

ا گرفت و او را سر دست بلند کرد، توی ذهنم علیه کمر حضرت علی علیه السّلام ر

به منصور دستور داد که زبیده را که پشت چرخ نشسته بود، داشت  آقا جاندیدم که 

از چاه آب می کشید، بیندازد توی چاه، و مادرم آمد جلو و گفت نه، بیندازش توی 

لند کرد منصور به جای این کارها، زبیده را سر دست بو کوچه و در را رویش ببند، 

م پرتش کرد توی آسمان که مثل یک توپ رفت کو برد بالای سرش و همچین مح

غیبش زد و بعد همه با خوشحالی و بی خیالی لقمۀ بعدی را گذاشتند توی بالا و 

دهنشان و چند لحظه بعد منصور و رعنا، همینکه یکدفعه صدای گریۀ کیخسرو از 

ا پریدند و رفتند به جشد، فوراً از  توی گهوارۀ چوبیش در کنار اتاق نشیمن بلند

طرف گهواره و رعنا که زودتر به سر گهواره رسید، کیخسرو را به بغل گرفت و 

منصور دستی به سر کیخسرو کشید و و « !از خواب پراندیمت! مادر به قربانت»: گفت

   .دستی به شانۀ رعنا زد و برگشت سر سفره

-16 -



 

 

بعد از ناهار رفته بود  که ،«آقا جان»ه آن روز نفهمیدم که چی باعث شد ک  

پشتش را داده بود به مخدّه اش و کیخسروش هم روی دشکچه اش نشسته بود و 

دوباره توی گهواره به خواب رفته بود، و جمعمان همان طور جمع بود، یکدفعه 

می خواهم یک ! بزرگها، بچّه ها، خوب گوش کنید»: دستی به ریشش کشید و گفت

 « .ه همیشه نمی شود گفتچیزی بگویم ک

همه . چند لحظه گذشت، بازهم چیزی نگفت. این را گفت و ساکت شد  

، مرتضی، وسطیساکت نشسته بودیم و گوشهامان را تیز کرده بودیم، حتّی داداش 

آقا جان و فقط او بود که وقتی  که هیچوقت جدّی به حرف هیچکس گوش نمی داد

     شاید لازم می دانست که دنبال هر  ی به او می گفت،زصدایش می کرد و چی

 شنیدی؟ شنیدی چی گفتم؟: جمله اش به او بگوید

: یک نگاه به همه انداخت و رو کرد به منصور و گفتآقا جان آنوقت   

 «!ناخدای کشتی خاندان من هستیمخصوصا تو، منصور، که بعد از من »

ر از نگرانی و و به مادرم که صورتش پُ و این را که گفت، باز ساکت شد  

 آقا جان رویش را از هراس شده بود، نگاه کرد و مادرم دیگر طاقت نیاورد و 

اگر یک حرف ساده و بی اهمیت هم »: برگرداند به طرف دیوار و با لحنی تلخ گفت

 «!که بخواهد بزند، اوّل باید قلب آدم را بیاورد توی چالۀ حلقش

مادرتان شوخی می کند و حالا او خودش را زد به آن راه که یعنی  آقا جان  

حالا وقتی بشنوی،      »: هم دارد با شوخی جوابش را می دهد و قاه قاه خندید و گفت

آنوقت قلبت آرام می شود و بر می گردد سر . می بینی نه ساده است، نه بی اهمیت

 «.جای خودش

       آقا جان  یک نگاه به  منصور که داشت دستهایش را به هم می مالید و  

ان ! خوب، آقاجان، حالا هرچه هست، بگویید»: گفتمی کرد و یک نگاه به رعنا، 

  «!شاءالله که خیر است

حکایتی که شاید از خیلی پیش برای به گفتن شروع کرد و آقاجان بالاخره   

 چنان حافظه ای می کنم که  من ادّعا   کنید که  نه خیال . بیتش آماده کرده بود  اهل
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می توانم حکایت او را جمله به جمله  هفت سالشش شصت و که حالا بعد از  م دار

امّا حکایت او واقعه ای به دنبال داشت که من آن را فراموش نکرده ام و نقل بکنم، 

چیزی باعث شده است که آن را به یاد یک بعد از آن روز، هر چند وقت یک بار، 

و الآن که آن را به یاد  ،اک و پریشانم بکندبیاورم، بدون اینکه به اندازۀ آن روز غمن

، نقل بکنم، نه تنها غمناک و بر می آیدی که ازم آن طور آورده ام و می خواهم

انگار می خواهم خوابی را تعریف کنم که آدمهای توی آن پریشانم نمی کند، بلکه 

وی ، چون  اگر کسی تهر کاری کرده باشند، به خواست و ارادۀ خودشان نکرده اند

خواب خودش از همسایه سیلی بخورد، همسایه مقصرّ نیست، بینندۀ خواب باید 

 .بگردد، مقصّر اصلی را پیدا کند

متولّی خواجه مراد. نمی دانم حاجی مقبل را می شناسید یا نه»: آقا جان گفت  

چیز کم  چاگر فرشته نباشد، از فرشته هی. اُعجوبیه ای است این آدم .را می گویم 

وقتی به ادّعا نمی کند، امّا . خضر شراباً طهورا خورده استحضرت از دست . ندارد

قصد داری فلان کار را بکنی، از من می شنوی، دست نگهدار، باید : یک نفر بگوید

دست نگهدارد، وگرنه، می رود آن کار را می کند و همان چیزی به سرش می آید 

 «.که خبرش از عالم غیب به حاجی مقبل رسیده بود

خدا کند »: داداش مرتضی مثل همیشه طاقت نیاورد ساکت بماند و گفت  

 «!برای ما از عالم غیب خبری به ش نرسیده باشد

فقط یک نگاه چپ به او انداخت و مثل اینکه . آقا جان جوابی به ش نداد  

یک لحظه مگسی آن وسط وزوزی کرده باشد و با تکان دست او در رفته باشد، 

پارسال که رفته بودیم زیارت خواجه مراد، »: را گرفت و گفتدنبال حرف خودش 

بساطمان را جمع کنیم و راه بیفتیم برگردیم، حاجی پیش از آنکه اگر یادتان باشد، 

 « !مقبل آمد مرا صدا کرد و گفت بروم توی اتاقش، می خواهد سفارشی به من بکند

. یادم می آید آره، خوب»: و حالا مادرم بود که دوید وسط حرف او گفت  

پرسیدیم چه سفارشی می خواهد بکند، گفتی این دفعه که می آید مشهد آذوقه ببرد، 

 یک چیزهایی هم از بازار می خواهد بخرد و دلش می خواهد شما را همراه خودش 
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 «!ببرد که سرش کلاه نگذارند

ی آقا جان انگار از این حرف پا منبری مادر خوشش آمده بود، چون به جا  

: اه چپ به او بیندازد، لبخند رضایت زد و به چشمهایش چرخی داد و گفتاینکه نگ

 «.بله، دروغ نگفتم، امّا نگفتم که سفارش اصلیش چی بود»

این را گفت و از مادرم که پای سماور نشسته بود، خواست که یک آب   

قند ی و وش برایش بریزد، می گویم آب جوش چون آقاجان چند سال بود که چایج

را ترک کرده بود و آب جوش خالی می خورد، گاهی با چند قطره آب لیمو یا چند 

  مادر استکان آب جوش آقاجان را داد به دست مرتضی که . برگ نعنای تازه

حالا این سفارش اصلی چی بود که یک سال توی دلت »: بگذارد و گفتجلوش 

 «نگهداشتی؟

اگر دیشب باز خواب حاجی »: آقاجان باز هم لبخند رضایت زد و گفت  

یک چیزهایی هست که . مقبل را ندیده بودم، شاید باز هم توی دلم نگاه می داشتم

رفته ایم  دیشب که خواب دیدم باز . تا وقتش نرسد، آدم نباید خروس بی محلّ بشود

زیارت خواجه مراد، همینکه وارد شدیم، حاجی مقبل که حالا، بلا تشبیه مثل خود 

هالۀ نور دور سرش بود، اوّلین چیزی که به من گفت، این بود  خضر یک حضرت

 «!که چرا به سفارش من عمل نکردی

آقا جان استکان آب جوش خالی اش را به دست گرفت، چند تا فوت به آن   

کرد و اوّل داغی آن را با لبش امتحان کرد و بعد یک قلپ از آن خورد و استکان را 

و نگاهش را به جایی دور، بیرون از خانه، اش  گذاشت توی نعلبکی کنار دشکچه

بیرون از دنیا انداخت و ساکت ماند و پشت سر هم، خیلی آرام دست به ریشش 

بعد چند لحظه ای به نوبت به یکی یکی ما نگاه کرد، طوری که انگار با . کشید

وقتی که دید همه . نگاهش می خواست فکر هر کدام ما را توی چشممان بخواند

به دهن او نگاه می کنند و لابد مثل من دلشان می خواهد پدر این قدر ساکت دارند 

اصلی حاجی مقبل را هر چی هست، خوب یا بد، بگوید لفتش ندهد و همان سفارش 

 : و همه را راحت کند، گفت
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  کۀکوچ برد توی اتاقش، گفت من پسر  پارسال حاجی مقبل، وقتی مرا  بله،»  

انگار . چشمه دیدم، سر پا نشسته بود به غلغل آب نگاه می کرد سرسهراب را  شما،

صدایش کردم، گفتم درس می خوانی؟ . داشت توی دلش با چشمه حرف می زد

گفتم تا کی می خواهی درس . هستم پنجممدرسه می روی؟ گفت بله، کلاس 

         گفتم می خواهی چه کاره بشوی؟ گفت . قت که بتوانمو بخوانی؟ گفت تا هر

گفتم من هم شعر می گویم، امّا نه . می خواهم حافظ بشوم، مثل حافظ شعر بگویم

آنوقت سهراب بلند شد ایستاد و . مثل حافظ، من در مدح ائمّۀ اطهار شعر می گویم

مثل آدمی که آرزویی داشته باشد و نداند آن را چه طوری از خدا بخواهد، به من 

. آرزویش به دلم برات شد. و چیزی نگفتنگاه کرد و بعد سرش را پایین انداخت 

 گفتم ناراحت نباش، من به بابات سفارش می کنم که بگذارد تا هر وقت که دلت

وقتی دیشب توی خواب با تحکّم . بخوانی و مثل حافظ شعر بگویی خواست درس 

به من گفت چرا به سفارش من عمل نکردی، فهمیدم که خدا به دلش انداخته است 

پیش خودم گفته بودم وقتی سهراب تصدیق ششم ابتداییش را . ن بیایدکه به خواب م

چند بار خوانده است و همۀ سی جزوش را گرفت، خوب، قرآن را که توی مکتب 

خواندن و نوشتن و حساب را هم که به اندازۀ کافی در مدرسه یاد . دوره کرده است

می ایستد توی  ی آیدممجتهد می شود، یا  ،یا می رود نجفحالا دیگر  گرفته است،

مغازه وردست دو تا برادرش، کاسب، حبیب الله، من هم می نشینم پشت دخل، نگاه 

امّا دیشب با خواب حاجی مقبل و . می کنم به سه تا پسرمان و شکر خدا را می کنم

تحکّم او دیگر به من ثابت شد که سهراب، همان طور که خودش چند باری به 

 «.اهل کاسبیاهل مجتهد شدن است، نه نه مادرتان هم گفته بود، 

چه طور است که »: حالا مرتضی بی گدار به آب زد و با دلخوری گفت  

سهراب اهل کاسبی نیست، و من و منصور اهل کاسبی هستیم؟ از خود من که 

ی آمد ازم بپرسد که        کسوقتی تصدیق شش ابتدایی را گرفتم، مرتضی هستم، 

بروی دبیرستان و دانشگاه دکتر بشوی یا مهندس می خواهی کاسب بشوی، یا 

 «بشوی؟

- 41 -



 

 

 کت مانده بود، دوید به وسط میداناو یکدفعه منصور هم که تا حالا س  

شاطر عبّاس صبوحی شاطر . شاعر شدن که ربطی به کاسبی ندارد»: اعتراض و گفت

   عر هم کفّاش خراسانی کفّاش یا لخه دوز بود، ش. نانوایی بود، شعر هم می گفت

تازه حافظ هم که لسان الغیب است و همه با کتابش فال می گیرند فقط . می گفت

هر چه کردم قرآن خوانده بود و قرآن را حفظ بود که شد حافظ و خودش می گوید 

تازه در دورۀ حافظ از دبستان و دبیرستان و دانشگاه خبری . همه از دولت قرآن کردم

و مرتضی هم اگر بخواهیم شعر بگوییم، کسی  من. شاعر شدن بهانه است. نبود

به قول مرتضی، آن دکتر شدن یا مهندس شدن است که . جلومان را نگرفته است

 «!درس خواندن می خواهد

کاسبی زحمت . بله، به قول منصور، شاعر شدن بهانه است»: و مرتضی گفت  

 «!دارد و آدمی که نخواهد زحمت بکشد، می خواهد شاعر بشود

 فرار کنم به یک جای. واستم از جا بلند بشوم و از میان آنها فرار کنممی خ  

، جایی که هیچکس نباشد، و اگر کسی هم هست، نه آنها مرا بشناسند، نه من دور

حالا داشتم به آنهایی که به شان می گفتم پدر، مادر، برادر، خواهر، نگاه   . آنها را

حرف می زدند، به آنهایی که توی این می کردم، به آنهایی که داشتند دربارۀ من 

دنیا پناه من بودند، و من برای اینکه از هیچکس و هیچ چیز توی این دنیا نترسم، فقط 

امّا دیدم دارم از برادرم منصور می ترسم، . کافی بود که به خودم بگویم آنها را دارم

گاه کردن به دیدم ن. به رعنا و بچّه اش هم نگاه کردم. از برادرم مرتضی می ترسم

و حالا باز یکی از آن موقعهایی شده بود که من به یاد . آنها هم دلم را گرم نمی کند

هر وقت از دست مادرم یا آنهای دیگر  او حالا باز یادم افتاد که . می افتادم« زبیده»

فقط نگاه می کرد که ببیند . ناراحت می شد و من آنجا می بودم، به من نگاه می کرد

حالا می فهمیدم که او از نگاه من چی می فهمید . ی به او نگاه می کنممن چه جور

افتادم، توی چشم « زبیده»در آن یک لحظه ای که به یاد . دلش را گرم می کردکه 

چشمهایم را بستم، امّا چند لحظه . هیچکدام از آنها چیزی ندیدم که دلم را گرم کند

 نمی خواستم اصلاً   پایین نینداختم، چون  را هم  و سرم  را روی آنها نگذاشتم دستم 
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آنها داشتند طوری از من . کوچکترین تکانی به خودم بدهم که آنها متوجّه من بشوند

که تنها هستم انگار من یک مگس بی صدا . حرف می زدند که انگار من آنجا نیستم

 .بیندو هیچکدامشان مرا نمی  امدر حاشیۀ اتاق نشسته 

رتضی انتظار داشت که گاهی گستاخ بشود و فضولی بکند، اماّ آقا جان از م  

فکر می کنم که آن چند لحظه سکوت . از منصور هیچ همچین انتظاری نداشت

اعتراض مرتضی پیدا شد، باعثش آقا جان سنگینی که بعد از حرف منصور در تأیید 

ه          همیش. بود که نمی خواست جواب منصور را بدهد تا رویش به او باز نشود

با کوچکتر از خود همیشه باید طوری رفتار کرد که روش به آدم باز »: می گفت

 «!نشود

بکند، به جای آن می گفت « بچّه»گاهی وقتها که مصلحت نمی دید اشاره به   

 ن آقا جانآن چند لحظه سکوت سنگین کار خودش را کرد، چو. «کوچکتر از خود»

در سکوت و گرداندن رویش به طرف دیوار، که لابد فکر کرده بود با همین ق

 :آنهایی که باید، حساب کار خود را کرده اند، رو کرد به مادرم و گفت

بد نیست این را توی زندگی یاد بگیرید که تا یک بزرگتر حرفش تمام »  

شاید بزرگتر می خواهد یک . ت واهی جلو زبان را ول نکنیدبا خیالانشده است، 

شما توش هست، نه ضرر شما و آنوقت ممکن است که رأیش چیزی بگوید که نفع 

 «.برگردد

و حالا ساکت شد و باز همه را ساکت و منتظر گذاشت و باز با همان     

حالا لابد یخ  طمأنینه ای که در نماز خواندن به کار می برد، دو قلپ از آب جوشِ

قرار بود که »: گفتکرده اش خورد و در خطاب به دیوار و پنجره و سقف و فرش 

فردا بعد از ظهر آقا تقی خیّاط که نزدیک باغ ملّی مغازه دارد، بیاید  مغازۀ ما، با هم 

گویا از طرف . را که خراّزی بوده است، قولنامه کنیممغازه اش  برویم مغازۀ پهلوی

. مغازۀ خوبی است. خرّازی دل سرد شده است، می خواهد برود دنبال یک کار دیگر

جان می دهد . تا بخواهی طولش زیاد استنیست، امّا زیاد مغازه ض عر. جادار است

« !خواربار فروشی اعتماد بگذارم اسمش را هم فکر کرده بودم. برای خواربار فروشی
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 که اگر اشتباه نکنم، توی پدر که مغازۀ دو دهنۀ بزرگی بود،  خواربار فروشی  

و به روش خیابان جم، و نبش کوچۀ حمام نمره بود و ر چپِخیابان ارک، نبش 

همان کوچه، تماشاخانۀ ملّی، و دست راست، آن طرف خیابان، ده بیست  راست

قدمی به طرف باغ ملّی، سینمای مایاک، و بعد هم، اگر اشتباه نکنم، ده دقیقه ای 

       پیاده روی، خود باغ ملّی که زیاد آنجا نمی رفتیم، ولی این طور که حافظه ام 

با خطّ خیلی  ۀ پدر روی تابلو بزرگ سفید بالای مغاز. جای با صفایی بودمی گوید، 

منصور گفته بود که این اسم . «خواربار فروشی اطمینان»: درشت سبز نوشته شده بود

این بار هم اوّل داداش مرتضی بود که آمد  .استرا خود آقا جان روی مغازه گذاشته 

مگر از همین »: که فقط با سؤال و گفتتوی حرف آقا جان، امّا نه با اعتراض، بل

 «هسنید؟ مغازه ای که داریم ناراضی

چرا ناراضی باشم؟ فکر کردم که حالا دیگر وقتش شده »: و آقاجان گفت  

تو الآن پا . است که منصور و تو برای خودتان کار کنید، ببینم چند مرده حلاّجید

یست و پنج سالش دارد منصور هم که ب دو سالت است وگذاشته ای توی بیست و 

 «.تمام می شود و شده است صاحب اهل و عیال

 و مادرم که تا حالا با هزار حرفی که داشت، از ترس عصبانی شدن پدر و   

: پنبه شدن همۀ رشته هاش، ساکت مانده بود، صورتش از خوشحالی شکفت و گفت

   ح کرد و و فوراً حرفش را اصلا« !التماسهای من کار خودش را کردبالاخره »

التماسهای من به درگاه خدا کار خودش را کرد و به دل پدرتان عاقبت »: گفت

 «!باورم نمی شود. انداخت که به شما کمک کند روی پای خودتان بایستید

که متوجّه حرف عوض کردن مادر شده بود، یک نگاه چپ به او آقاجان هم   

ه گفتم فردا آقا تقی خیّاط درست است ک! صبر کنید! صبر کنید»: انداخت و گفت

می آید، با هم برویم مغازه را قولنامه کنیم، امّا اوّل باید ببینیم شرط و شروط این 

 «!معامله چی هست

 «چه شرط و شروطی، آقا جان؟»: مرتضی گفت  

 اگر من بیایم سر قفلی این مغازه و خرج قفسه بندیش را،  خوب،»: پدر گفت  
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از جیب مبارکم بدهم و بقیه اش را از چند تا بنده خدا قرض  هر قدرش را که دارم،

ان شاءالله بکنم و برای تحویل اجناس پیش حجره دارهای بازار ریش گرو بگذارم و 

ارها همه یک ماهه جور بشود و من هم دو تا شاگرد گیر آورده باشم که عرضه ک

یک روز صبح زود  به میمنت و مبارکی تا شما داشته باشند، جای شما را پر کنند

که در عوض همۀ این کارها از بروید مغازۀ خودتان را باز کنید، نمی خواهید بپرسید 

 «شما دو تا فرزند چه انتظاری دارم؟

از دست ما، غیر از »: منصور نگاهی به مادر کرد و نگاهی به مرتضی و گفت  

ز بدهد، چیز اینکه سر نماز دعا بکنیم که خدا به شما و مادر سلامت و عمر درا

 «.دیگری بر نمی آید

آقا جان هم فکر نمی کنم غیر از این از ما »: و مرتضی، رو به منصور، گفت  

 «انتظاری داشته باشند، بله؟

هر دو تان گوش کنید، بگذارید پدرتان خودش ! گوش کنید»: و مادر گفت  

سلامت ان و من اینکه شما دعا کنید خدا به پدرت. بگوید که از شما چه انتظاری دارد

 «...وقتی پدرتان ! و عمر دراز بدهد، به جای خود

: در اینجا پدر که چین به پیشانیش افتاده بود، حرف مادر را قطع کرد و گفت  

حاجی مقبل و درس خواندن سهراب را توی گوشتان پس وقتی من همان اوّل قضیۀ »

گفت، حواستان خواندم و گفتم که دیشب چه طوری به خوابم آمد و چی به من 

کجا بود؟ حالا خیال کنید من امشب سر به بالین که گذاشتم، وسط شب، توی 

نمی خواهید بدانید که ! خواب، بروم آنجا که همۀ بندگان خدا دیر یا زود می روند

 شما دو نفر که بعد از من سرپرست این خانواده خواهید بود، چهمادرتان و از 

 «می کنم؟ انتظاری دارم و چه وصیتی به شما

یکدفعه صدای همه بلند شد، حتّی صدای رعنا که یک بری نشسته بود و   

صدای اوّل صدای . کیخسرو را به سینه اش چسبانده بود و داشت به او شیر می داد

واویلاه خوانی او تمام شود، صداهای بقیه مجلس را شلوغ مادر بود و پیش از آنکه 

 ... این چه حرفی است می زنید!... را نیاوردخدا آن روز ! خاک به سرم! وای»: کرد
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آقا جان، عمر دست خداست و خدا هم شما را ... خدا سایه تان را از سر ما کم نکند

مردهای هشتاد ساله هم . شما الآن چهل و پنج سالتان هم نیست... دوست دارد

سرش حاجی محمّد حسن روغنی پ!... وصیت یعنی چه... همچین حرفهایی نمی زنند

پنجاه سالش نبود، ریغ رحمت را سر کشید، خودش ما شاءالله، چشمش نکنم، الآن 

 «!بس است، بس است... شیرین هشتاد و پنج سال را دارد، هیچیش هم نیست

اصلاً این حرفها را بگذارید »: و این صدای مادر بود که دهن مرتضی را بست  

سر من و بچّه ها و نوه هات و    خدا عمرت را دراز کند، بالا . شگون ندارد. کنار

چی            ! نتیجه هات باشی، داشتی سفارش سهراب را به منصور و مرتضی می کردی

 «.می خواستی بگویی؟ هر چی می خواستی بگویی، بگو

ترس هم . مرگ حقّ است»: پدر سرش را جنباند و آهی کشید و گفت  

وصیت هم . نج سال، چه صد سالآدم پنجاه سالش باشد، چه هشتاد و پ هندارد، چ

آدم از بچّه های خودش که نمی تواند . چیزی نیست که عمر آدم را کم یا زیاد بکند

بچّۀ آدم هم . یکوقت مثل حالا می خواهد از آنها قول بگیرد. سند محضری بگیرد

امّا اگر حرفی که به ش . شیر خام خورده است و ممکن است قولش از یادش برود

ولی که ازش می گیری، به رسم وصیت باشد، پیش خدا مسئول خواهد می زنی، یا ق

بود و کسی که پیش خدا مسئول باشد، دچار فراموشی نمی شود و اگر بشود، روز 

 «!قیامت باید حساب پس بدهد

خوب، حالا راجع به سهراب چه سفارشی می خواستید »: مرتضی گفت  

یک مو کف دستش ! آید بکنید؟ شازدۀ معصوم آنجا نشسته، صدایش در نمی

 « !نیست

کاری به سهراب نداشته ! دلت پاک باشد، مرتضی»: پدر با لحنی تلخ گفت  

حرف من، یعنی وصیت من اوّل به منصور و بعد به تو که مرتضی باشی، اینجا ! باش

جلو چشم مادرتان و عروسمان رعنا، این است که این مغازه را به اسم شما سه تا پسر 

سر هر ماه درآمد مغازه را . ، سه برادرانسم منصور و مرتضی و سهرابمی کنم، با ا

 را از درآمدتان کم می کنید، سود خالصتان را هر   همۀ خرجهاتان حساب می کنید، 
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چی بود، تقسیم بر سه می کنید، دو سهمش مال شما دو نفر، یک سهمش را، یک 

این من نیستم که . د به حسابشحساب پس انداز برای سهراب باز می کنید، می ریزی

مثل شما دو تا شش . می خواهم سهراب تا هر وقت که دلش خواست درس بخواند

اگر خواست خداست، من . دست من نیست. کلاس برای دنیا و آخرتش بسش بود

 «!خلاف خواست خدا کاری بکنمآتشم بزنند، محال است که 

و رفت به طرف رعنا و خم از جا بلند شد حالا منصور که پسر ارشد باشد،   

شد و کیخسرو را که شاید از ثقل شیر گریه می کرد، از او گرفت و به سینه اش 

ایستاده بود، شروع کرد به جنباندن او و با دست به پشت او چسباند و همان طور که 

زدن و  در عین حال بدون اینکه کسی را مخاطب خودش کرده باشد، از آقا جان 

 :توضیح خواستن، که

خوب، سهراب می خواهد درس بخواند، کسی جلوش را نگرفته است؛     »  

می خواهد شعر بگوید، کسی جلوش را نگرفته است؛ این چه ربطی به این دارد که 

برویم مغازه داری کنیم، از کلّۀ سحر تا بوق سگ روی پا بایستیم، ما، من و مرتضی 

رحم و حقّه باز سر و کلّه بزنیم، بدو بدو کنیم، جوش بخوریم، با این بازاریهای بی

جنس جور کنیم، مشتری راه بیندازیم، مشتری راضی کنیم، آنوقت سر ماه، از شندره 

غازی که برایمان می ماند، خدا وکیلی ثلثش را ببریم بانک، بگوییم این را بگذارید 

به حساب داداش کوچکۀ ما که وقتی بزرگ شد، داشته باشد، چون از ما بهتران 

 «...شازده است است،

و در این موقع مرتضی حرف منصور را قطع کرد و خودش دنبال آن را   

آقا جان، نمی خواهم به شما    »: گرفت و بر عکس منصور مستقیماً رو به پدر گفت

هشت نُه سال می خواهید، بعد از آنکه من شما اگر بی احترامی کنم، فقط می پرسم، 

ده دوازده سال برایتان شاگردی کرده منصور ز آنکه بعد اشاگردی کرده ام و برایتان 

گر چرا از همین یاست، پدری کنید، بزرگواری کنید و یک مغازه برایمان بگیرید، د

که برای سرقفلی و راه بهرۀ پولی تعهّد کنیم که از بابت  حالا از ما می خواهید

 ببریم  ان بشود،سودی را که عایدم، در ماه یک سوّم خرج می کنیدانداختن آن مغازه 

-46 -



 

 

 «...برای شما، البتّه به اسم سهراب 

در همان موقعی که مرتضی مرا کرد شازدۀ معصومی که آنجا نشسته است و   

صدایش در نمی آید و یک مو کف دستش نیست، احساس کردم که طاقت ماندن 

از را ندارم و باید یک جوری خودم را ی آنها توی آن اتاق و گوش کردن به حرفها

و حالا وقتی که مرتضی داشت یک سوّم سود ماهانۀ مغازۀ  .میانشان بیرون بکشم

خودش و منصور را از بابت بهرۀ پول آقا جان می برد به بانک تا برای آقا جان، به 

اسم من به حساب بریزد، من در این مدتّ بدون اینکه بگذارم آنها متوجّه بشوند، 

دم در و همینکه پدر با شنیدن اسم سهراب خودم را مثل حلزون کشیده بودم به 

دادش رفت هوا و حواسّ همه پرت شد، من توی راهرو بودم و پا برهنه، بی صدا، از 

 . در خانه رفته بودم بیرون
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 گفت و گو با خود
 

توی کوچۀ فرعی پشت خانه و  پایم را که از در خانه گذاشتم بیرون، دویدم  

شستم که آتش ناراحتیم کمی فروکش بکند و فکر کنم که چه کار باید کنار دیوار ن

بکنم تا بتوانم برگردم توی آن خانه و میان آن آدمها زندگی کنم وباز مثل گذشته به 

، به مرتضی «داداش منصور» ، به منصور«مادر جان»، به مادر «آقا جان»پدر بگویم 

انه فکر نمی کردم، چون شاید در در آن موقع دربارۀ بقیۀ اهل خ. «داداش مرتضی»

مثل اینکه دو نفر بودند که توی سر من با هم . أثیری نداشتندت چندان زندگی من

 :حرف می زدند

 «.می خواهم سر به بیابان بگذارم»  

یعنی چه کار کنی؟ پای برهنه، بدون لباس درست و حسابی، بدون پول، راه »  

 و از مردم نشانی بیابان را بگیری؟ ایستیوبیفتی، بروی سر خیابان شلوغ، سر چهار 

 «حالا رفتی توی بیابان، می خواهی توی بیابان چه کار کنی؟

 «.می گویم بیابان، چون از دست همه خسته ام»  

همه؟ همکلاسیهات چی؟ قادر گنابادی چی که یک روز به ش گفتی چه »  

خیال کن حالا  خوب می شد اگر ما دوتا برادر می بودیم، و او به ت گفت خوب،

هم برادر هستیم، امّا توی خانه های سوا زندگی می کنیم و پدر و مادرهامان یکی 

 «نیستند؟ ها؟

الآن خیلی دلم می خواهد بروم دم . از دست او خسته نیستم. او را نمی گویم»  

خانۀ آنها، در بزنم، صداش کنم، به ش بگویم بیا برویم راه برویم، حرف بزنیم، امّا 

 «.ام نیست و نمی توانم بروم توی خانه کفش پام کنم و لباس بیرونم را بپوشمکفش پ

 پس از دست همه خسته نیستی؟ از دست آنهایی خسته ای که تو بچّه شان»  

 «.هستی و هیچوقت از تو نمی پرسند چی فکر می کنی 
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ور و منصمن پول می خواهم چه کار که بابام از . بله، از دست آنها خسته ام»  

مرتضی می خواهد که یک سوّم سود ماهانۀ مغازه ای که هنوز برای آنها نخریده 

است، به اسم من در بانک بگذارند؟ همین حالایش هم که چند وقت است      

فهمیده اند که من مثل آنها شاگرد بابا نخواهم شد، کاسب نخواهم شد، و آن طور 

بفرستد نجف مجتهد بشوم، و نجف برو که بابام اوّل می خواست، بعد از مکتب مرا 

نشدم، بعد از کلاس شش خواهم رفت به دبیرستان، اصلاً رفتارشان با من عوض شده 

 «!اگر از دست پدر ناراحت و ناراضی هستند به من چه. است

برای همین . خوب، آنها می گویند تو بچّه ای و اختیارت دست آنهاست»  

 «...است که 

بروم با  دنمی کنند؟ یعنی اگر من صبح جمعه دلم بخواهکه آدم حسابم ... »  

قادر گنابادی و بچّه های دیگر توپ زنجیر پلّه، یا لوچنبه، یا مازولاخ بازی کنم، باید 

 «که آنها دلشان می خواهد من بروم یا نه؟از آنها بپرسم 

 «!همین است دیگر»  

دوازده سیزده  یعنی چی؟ یعنی آدم بچّه که هست، آدم نیست؟ یعنی اگر»  

پدر و مادرش بپرسد که آنها چی                هم بود و چیزی دلش خواست، باید از دلسالش 

می خواهند؟ یعنی حالا منصور که بیست و پنج سالش است و پدر هم شده است، 

همه چیز را می فهمد؟ یعنی حالا صاحب اختیار بچّه اش، کیخسرو شده است و 

و اختیار خودش و نخواهد بود لش هم که بشود، هنوز آدم ساسیزده دوازده کیخسرو 

 ؟خواهد بوددلش در دست منصور 

 «!بله، همین طور است»  

یعنی  بچّه ها تا بچّه هستند، آدم نیستند و بزرگها از دلشان خبر ندارند؟ بعد »  

هم بچّه ها وقتی مثل منصور بزرگ شدند و زن گرفتند و پدر شدند و برادرشان 

 «، او را آدم حساب نمی کنند؟بودنوز بچّه سهراب ه

         یعنی آدم وقتی بچّه است، می داند چی دلش . بله، همین طور است»  

 بچّگی خودش از  بزرگ که شد،   امّا  بدش می آید،  چه چیزهایی  و از  خواهدمی 
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 «!می رود و صاحب اختیار بچّۀ خودش می شودیادش 

من خیال می کردم این چه جور بزرگ شدنی است؟ آخر  !نه، نمی فهمم»  

من که حالا هنوز     . همه چیز برایش جدّی می شودوقتی کسی بزرگ می شود، 

را دوست دارم و تازه « عفّت»بچّه ام و برای بزرگها داخل آدم حساب نمی شوم، اگر 

ین ا اامّ. به خودش هم نگفته ام، دلم قبول نمی کند که به دخترهای دیگر نگاه کنم

یک سال پیش تا همین  گ حساب می شود،رکه حالا خیلی وقت است که بز منصور

 پشت سر، هر وقت امیدی نداشتاز تهران  ه،عمّه صدیق رعنا، دخترِ به آمدنِکه 

  زبیده کسی اسم رعنا را به زبان می آورد، اخمهاش توی هم می رفت و سرش را 

اسم رعنا به زندگی او هیچ ارتباطی  می انداخت پایین، طوری که انگار دختری به

توی اتاق، مثلاً آب توی سماور  اگر یک دقیقه بعد زبیده می آمدو آنوقت  !ندارد

  نگاه می کرد که انگار اگر کسی آنجا نبود، می پرید، بغلش  شهمچین به بریزد، 

رعنا با پدرش چهار  شنید کهتا  بعد باز همین آدم .چرخیدمی  می کرد و دور اتاق

   اصلاً  برایش انگار. شتبرگبه کلّی ورق پنج روز دیگر وارد مشهد می شوند، 

 «!زبیده ای توی دنیا وجود نداشته است

همه به ش ظلم . این جور رفتار کردزبیده  انبود که ب فقط منصوراین ولی »  

 «!پدرت، مادرت، همه. کردند

ا چشم منصور را گاهی وقتهکه همان مرتضایی . هم همین طورمرتضی بله، »  

زبیده د، که طفلک حرف می ززبیده با و خودمانی  مهربان همچین دور می دید، که 

آقا اختیار دارید، گفت می  و پشت سر همخت از خجالت سرش را پایین می اندا

افتاده بود زار زار گریه می کرد و داشت اختیار دارید، او هم وقتی زبیده مرتضی، 

  ایستاه بود و هیچ چیوآنجا  !می بوسید، انگار نه انگار وی زمین و پاهای مادر را ر

و  دزن بگیرد اگر یک وقت بخواههمان  مرتضایی که به من گفته بود  .نمی گفت

می رود هیچ فرق نمی کند، ش بشود عین زبیده، دختر هر کی باشد، برایدختری پیدا 

 «!روی پاهاش درا می گذار شو سر دجلوش زانو می زن

 «!هم به باباش ، هم به خودشدروغ گفتندهمه به ش ! کردندظلم به ش  همه»  
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 حتّی آن آخوندی که با خودشان برده بودند آنجا که توی همان! همۀ بزرگها. همه»

هر به ، حتماً به یکیشان یا بخواندزبیده را برای منصور صیغۀ اتاق کوچک نعمت الله، 

شاید من هم که سهراب هستم، اگر مثل آنها به سنّی رسیده  .ه بوددوشان دروغ گفت

توی محلّه . بودم که بزرگ حساب می شدم، به او هزار جور دروغ تحویل داده بودم

 «!نگذاشتنداین بیچاره ها  برای آبرو

حالا نمی توانی . به خودت هم شکّ می کنیهمین الآن خوب است که تو »  

 « !شدی، همین آدم خواهی بود قسم بخوری که بزرگ هم که

هم به آنها حسن بیگ ترکمن،  حتّی صاحبخانه شان،! نمی دانم! ممکن است»  

نعمت الله، پدر  یک هفته به وقتی از قضیه خبر دار شده بود،می گفتند . رحم نکرد

مجبور بیچاره ها . پیدا کند و اسبابش را بردارد برود« جا«که مهلت داده بود، یزبیده، 

 «.غیبشان زد! کجا؟ خدا می داند. برونداز این محلّه  بگذارند دشدن

 در چند دقیقه ای. آتش ناراحتیم کمی فروکش کرده بود. از جا بلند شدم  

همسایه های توی کوچه که مرا می شناختند و پدر چند نفر از که آنجا نشسته بودم،  

بودند و پیش از آنکه به من  و مادرم با آنها سلام و علیک داشتند، از کنار من ردّ شده

برسند، من سرم را پایین انداخته بودم و چشمهایم را بسته بودم که رویمان به هم نیفتد 

فکر کرده بودم که این جوری . و پاهای برهنۀ من باعث نشود که چیزی از من بپرسند

هم به نسترن بود که پسرش، هوشنگ امّا یکیشان که مادر . مرا نخواهند شناخت

س از من پایین تر بود، به جلو من که رسید، ایستاد و د و یک کلامسۀ ما می آمدر

سهراب جان، چی شده؟ حالت خوب »: با دلسوزی گفت دست زد به شانه ام و

سرم را بلند کردم و زورکی خندیدم و نمی دانم چه طور شد که یکدفعه « نیست؟

اهره قایم باشک بازی       آسیه خانم، توی حیاط با خواهرم ط نه،»: توانستم بگویم

 «.می کردم، آمده ام مثلاً اینجا قایم شده ام

تا  اسم من از دهن  انجوقتی که آقا . از جا بلند شدم و ناچار برگشتم به خانه  

داداش مرتضی درآمد، سرش فریاد کشید، فهمیدم که گفت و گوهای منصور و 

 تعجّب کرده  مرتضی هم   فهایپیش از حر  به جایی نخواهد رسید و  پدر  مرتضی با
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برای . پدر تا همان موقع هم گستاخی آنها را تحمّل کرده بود بودم که چه طور

آقاجان کافی بود بچّه اش، حتّی اگر بیست و پنج سالش هم باشد و خودش یک بچّه 

امّا هیچوقت . هم داشته باشد،  حرف روی حرفش بیاورد، گستاخی حساب می شد

اهل کتک زدن . که کار به جایی بکشد که دست روی آنها بلند کند مندیده بود

د بیرون، موقعی ناز خانه می ز ودو پا می ش ندفکر می کردم هر وقت قهر می ک. نبود

نزدیک است که بیفتد به جان طرف و بگیردش زیر مشت و  ندکه حسّ می ک است

 .لگد، حتّی اگر طرف مادرم باشد

که اگر برگشتم،  مبودم بیرون پیش کرده بود در حیاط را وقتی که آمده  

. محکم فشار دادم، باز نشد. حالا در را آرام فشار دادم، باز نشد. مجبور نباشم در بزنم

احساس می کردم که حالا دیگر آتش ناراحتیم ! هر چه بادا، باد. ناچار شدم در بزنم

خانه نشسته که کنار کوچۀ فرعی پشت ای  در آن چند دقیقه. فروکش کرده است

دیگر دارند دو نفر طوری که انگار ، زده بودمبودم و خودم توی دلم با خودم حرف 

، کم کم خودم را بزرگ و صاحب اختیار احساس نندحرف می زبا هم سرم  توی

یک از برایم فرق نکند که کدام م، به طوری که حالا می توانستم در بزنم و ه بودکرد

 . آنها بیاید در را باز بکند

: گفت. اخمهایش توی هم بود. منصور بود که بچّه به بغل آمد در را باز کرد  

خیال کرده است که تو هم . کجا بودی؟ برو، مادر تو را ببیند، خیالش راحت بشود»

 «.مثل آقا جان قهر کرده ای و خدا می داند کجا رفته ای

به من فحش بتوانید راحت خواستم آنجا نباشم که شما . جایی نرفتم»: گفتم  

 «.بدهید

مادر . رفتم توی اتاق نشیمن. من دیگر چیزی نگفتم. در را بستیم. رفتم تو  

. دشکچۀ پدر خالی بود. پشتش دو تا بالش گذاشته بودند. نشسته بود کنار دیوار

اغلب جوش . دست مادر روی قلبش بود. هیچکس هیچوقت روی آن نمی نشست

دندانهایش انگار به هم . قلبش می گرفت زیاد که می خورد، شکمش باد می کرد و

 یک . فایده ای نداشت. زور کمی قنداغ به خوردش می دادیم گاهی به . قفل می شد
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وقتی این جوری  اوّلها . بکشد  تا به حال بیاید و راحت نفس ساعتی طول می کشید 

فتم می ر. می رفتم بیرون. نجا باشم و نگاهش کنمآمی شد، من تاب نمی آوردم 

الآن هم که . توی مستراح و در را از تو چفت می کردم و بی صدا گریه می کردم

سالهاست که چشمهای میشی روشنش خاک شده است، هر وقت چیزی، خوب یا 

بد،  باعث بشود که به یاد او بیفتم، آن دو تا پیالۀ بلور پر از اشک و آفتاب را می بینم 

ر دلم می آید توی چشمهایم و لعنت      و بغض گلویم را می گیرد و اشک با فشا

دل آدمهایی مثل او، با آن افسون افسانه هاش نمی گذارد می کنم به تاریخ که با 

دلشان بفهمند که بعضی وقتها، بچّه های خودشان به کنار، شان پاک و نازک و مهربان

 .برای دیگران چه قدر سیاه و سنگی و بیرحم می شود

این دفعه حالش . ه بود و کتفهایش را مالش می دادمرتضی کنار او ایستاد  

رفتم جلو و « .بیا اینجاکجا بودی؟ سهراب، »: آهسته گفت. بد نشده بودخیلی 

 «.همینجا بودم»: پیشانیش را بوسیدم و گفتم

 «.بنشین»: گفت  

 «.درسهایم را حاضر کنممی روم »: گفتم  

 «!من پیش مادر هستم. درسهایت را حاضر کنبرو . برو»: و مرتضی گفت  
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 شکستن یقینها
 

     آن روز دوّمین . رفتم دراز بکشم و فکر کنم .درسهایم را حاضر کنمنرفتم   

یعنی دوّمین دورۀ شکسته شدن . کامل می شدهای زندگی من داشت « شکّ»دورۀ 

یش در در این دو دوره که اوّل. به پایان می رسید های زندگی من داشت« یقین»

یازده سالگی، یقینهایی که  ،هفت، هشت سالگی من شروع شد و دوّمیش در ده

هر کدام از این یقینها به این ترتیب می شکست که . دربارۀ خانواده داشتم، شکست

            این سؤالها آن یقین را دوره . چند تا سؤال می آمد در مقابل آن می ایستاد

شدند، باش کُشتی می گرفتند، پشتش را به خاک می کردند، باش دست به یخه می 

   شکست خورده از جا بر می خاست و لنگ « یقین»می رساندند و موقعی که آن 

 .شده است« شکّ»می انداخت، می دیدم بله، تبدیل به 

راستی، این را هم بگویم که چند روز بعد از قضیۀ حاجی مقبل، متولّی   

و رابطۀ  ،و رابطۀ آقا جان با هر دوی آنها ،خضرخواجه مرُاد و رابطه اش با حضرت 

سرزنش کردن  و ،و خواب دیدن آقا جان حاجی مقبل راهر سۀ آنها با عالم غیب، 

حاجی مقبل آقا جان را از بابت فراموش کردن سفارش او در بذل توجّه خاص به 

سهراب، و درس خواندن او تا هر وقت که دلش خواست و توانست، و تصمیم آقا 

منصور و مرتضی به شرط گذاشتن یک ثلث از سود ماهانۀ  ن به مغازه دار کردنجا

با نیت اینکه سهراب به جای  در بانک به اسم سهراب« خواربار فروشی اعتماد»

کاسب شدن شاعر بشود، و به هم خوردن مجلس با اعتراضهای منصور و مرتضی به 

ادامۀ ول جان کندن خودشان و پیشنهاد آقا جان، و مخالفت حقّ به جانب آنها با قب

مفتخوری سهراب، و در رفتن یواشکی سهراب از خانۀ آشوب، و قهر کردن آقا جان 

 و فروکش کردن و بیرون رفتن او از خانه و در را محکم پشت سرش به هم کوبیدن، 

ناراحتی سهراب و برگشتنش به خانه، معلوم شد که آقا جان حساب درس خواندن و 

 ز حساب منصور و مرتضی جدا کرده است و قرار گذاشته است کهشاعر شدن مرا ا
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در زندگی به آنها استقلال کامل عطا کند و به جای اینکه همۀ مخارج آنها را به  

عهده داشته باشد و ماهانه مبلغ معیّنی به آنها پول تو جیبی بدهد، آنها را شاگرد غریبه 

مزد روزانۀ آنها را از دخل بردارد و توی  خیال کند و هر شب پیش از بستن در مغازه،

و معلوم شد که منصور و . دست آنها بگذارد تا خیرش را ببینند و دعا گویش باشند

مرتضی خوب که فکرهاشان را کرده بودند، شاگردی پدر را کردن و غریبه وار از او 

دن به شرط سهمی از سود به برادر مفتخور دا مزد گرفتن را به صاحب مغازه شدن

ترجیح داده اند و خیالشان راحت شده است و منصور به زودی برای خودش خانه 

اجاره خواهد کرد و جدا خواهد شد و مر تضی فعلاً در خانۀ پدر زندگی خواهد 

معنایی که آن کرد و مزد کمتری خواهد گرفت، یعنی آغاز شکسته شدن خانواده با 

  . بودشده در ذهن سهراب پیدا قبلاً 

یقینهای دورۀ دوّم زندگی من دربارۀ خانواده وقتی همه اش در کُشتی با بله،   

سؤالهای من شکست خورد و تبدیل به شکّ شد که یک سالی بعد از مجلس دامادی 

یک روز که هم می شد،  تهرانیه ، دختر عمّ«رعنا»، که مجلس عروسی «منصور»

و بی خیال هستند  آن قدر خوشحال« کیخسرو -رعنا -منصور»خانوادۀ کوچک  دیدم

« زبیده»که انگار غیر از آنها هیچکس دیگر توی این دنیا وجود ندارد، یکدفعه به یاد 

و را که داشتم حفظ می کردم، بستم  ...یادم نیست تاریخ یا جغرافیا ...کتابافتادم و 

دستهایم را زیر سرم بالش کردم و کف اتاق به پشت دراز کشیدم و به کنار گذاشتم 

و آمدنش به خانۀ ما و ارتباطش « زبیده»چیزهایی را که دربارۀ یم را بستم و و چشمها

دیده بودم و شنیده بودم، به یاد آوردم، درست مثل اینکه بخواهم یکی با منصور، 

یکی این چیزها را پدر و مادر و دو تا برادر و رعنا، زن منصور، ببینند و بشنوند و به 

این دیده ها و شنیده ها، جواب من نه، جواب یادشان باشد و برای هر کدام از 

 . خودشان را بدهند

 از آن وقتی که سهراب دوازده، سیزده ساله یکی یکی آن چیزهای دیده و  

شنیده را به یاد آورد تا امروز که من می خواهم آنها را به یاد بیاورم، شصت و پنج،  

 آن روز به یاد آوردم، نه   همی گذرد و بنابر این دیده ها و شنیده هایی ک شش سالی 

-55 -



 

 

آن روز است، و حالا من به هر عین اینهاست، نه به همان تعداد است، و نه به ترتیب 

کدام از آنها که به یادم می آید، نمی دانم چرا، شاید برای اینکه ترتیب زمانی ندارد، 

  .یک عنوان خاصّ می دهم
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 ه آب کش یدن از چا

 

و تا وقتی که زبیده به خانۀ ما نیامده بود، آب کشیدن از چاه با چرخ و طناب   

دلو، اگر برای آشامیدن و آشپزی بود، یعنی پر کردن بشکۀ توی آشپزخانه، کار 

منصور و مرتضی بود، و اگر برای دست و رو شستن، وضو گرفتن و رخت شویی و 

، پادو هفده، هجده «گلمحمّد» وض، کار آب دادن به باغچه ها بود، یعنی پر کردن ح

سالۀ مغازه بود که داداش مرتضی، و گاهی هم داداش منصور، صداش می کردند 

 .و هیکلش از هر دوشان بیشتر بود ، چون زور«قلچماق»

گذشت، یک روز جمعه، وقتی منصور « زبیده»امّا دو سه روزی که از آمدن   

      پا چرخ را می گرداند و دلو را از چاه  نشسته بود و باچاه روی سکّوی پشت چرخ 

منصور . نگاه می کردو  آنجا ایستاده بود ،چادر به کمر بسته ،می کشید بالا، زبیده

از در بیرونی آشپز خانه به زبیده گفت آن را ریخت توی سطل حلبی و را دلو اوّل 

از آشپزخانه که  زبیده. بریزد توی بشکه ،ببردپلّه می خورد، چند تا که از کف حیاط 

شما »: برگشت، رفت پیش منصور و بازوی او را گرفت و با خوشحالی گفت

روزها که . بلدم. خیالتان نباشد. برخیزید، آقا منصور، بگذارید من بنشینم پشت چرخ

 «!کی بیاید آب بکشد؟ زبیده. یکوقت دیدند بشکه خالی است. شما خانه نیستید

  عد که دید از پس اصرار و سماجت زبیده بر منصور اوّل قبول نکرد، امّا ب  

 نمی آید، از روی سکّو برخاست و جا را داد به زبیده که پاچه های شلوارش را کرده

از  بود توی جورابهایش و خیلی محتاط تر از منصور دلو را داد پایین و خیلی سریع تر

 .او دلو را کشید بالا

ی ماند و بشکۀ آشپزخانه هم از آن روز به بعد هیچوقت سر حوض خالی نم  

یک مدتّ که گذشت، دیگر هیچوقت ندیدم که مرتضی یا منصور از . همیشه پر بود

چاه آب بکشند، و حالا گلمحمّد قلچماق هم فقط ماهی یک بار که حوض باید 

 ها را هم حالا دیگر زبیده   باغچه. خالی می شد، شسته می شد، و پر می شد، می آمد
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 .گاهی من به زور در این کار کمکش می کردم. ی داداز حوض آب م

من و زبیده دم چرخ چاه هم حرف زده بودیم، حالا که به یاد آن  آن قدر که  

انگار هیچ موقع دیگر برای ما دو نفر فرصت گفت و گو پیش     روزها افتاده ام، 

به کم کم همه عادت کردند به همیشه آب داشتن و زبیده عادت کرد . نمی آمد

 .همیشه به موقع آب از چاه کشیدن

زبیده جان، انصاف نیست که همیشه تو از چاه آب »: یک بار به ش گفتم  

حیف که من می ترسم . بگذار گاهی وقتها هم منصور یا مرتضی بکشند. بکشی

گاهی وقتها که یاد می گرفتم و از تو نه آب کشیدن را  مادرم عصبانی بشود، وگر

 «.کردم کمکت میخانه بودم، 

زنی که تقریباً همسنّ مثل زبیده نه مثل یک دختر پانزده، شانزده ساله، بلکه   

    مادرم که زنده بود، . من از بچّگی به کار عادت کرده ام»: مادرم باشد، گفت

غصّه آدم . جان کار آدم را نمی کشد، سهراب. بیشتر کارهای خانه را من می کردم

    «.را می کشد

 « اینجا غصّه می خوری؟ چرا غصّه می خوری؟تو »: گفتم  

شاید اگر . نمی خواهم غصّه بخورم. نه، من همه تان را دوست دارم»: گفت  

و حرفش را تمام نکرد و بغض گلویش را گرفت و « ...بابام مثل بابای شما دارا بود

من هم چیزی . در چاه را گذاشتتختۀ دلو آب را توی سطل حلبی خالی کرد و 

باغبان امّا خیلی دلم می خواست بدانم که اگر باباش . نمی دانستم چی بگویم .نگفتم

نبود، سرایدار حجره نبود، و مثل بابای من خواربار فروشی داشت، حالا او کجا بود و 

 چه کار می کرد؟

 یک روز دیگر که داشت آب می کشید و توی حوض می ریخت، به ش  

گفتی همۀ ما را چند روز پیش . ت بگویمزبیده، می خواهم یک چیزی به »: گفتم 

می آید تو هنوز به خانۀ  میاد. تو را دوست داریم ،همه ،خوب، ما هم. دوست داری

مادرم، که . حسن بیگ ترکمن شده بودیدتازه آمده بودید مستأجر . ما نیامده بودی

 غصّه تو   می شود  اذیت می کند و باعث  را  بیخودی تو گاهی وقتها می دانم  حالا 
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   . قدر پیش پدرم از خوشگلی تو تعریف کرد که پدرم عصبانی شد نبخوری، آ

تو را کجا دیده بود و کی به ش گفته بود که تو دختر مستأجر تازۀ مادرم دانم نمی 

دختر او هم که خواهر گفت که تو از دختر پدرم سر سفرۀ شام به . حسن بیگ هستی

من فکر می کنم مادرم تو . ی خوشگل تر هستیاسمش رعنا ست، خیلعمّۀ ماست و 

 «!گاهی وقتها با تو این طور رفتار می کندرا دوست دارد، امّا نمی دانم چرا 

سهراب جان، چرا این قدر راجع به غصّه خوردن من حرف  »: زبیده گفت  

می زنی؟ غصّه یعنی چی؟ نمی بینی من با چه خوشحالی ای کار می کنم؟ نمی بینی 

فقط می خواهم . از همه بیشتر می خندم؟ چرا؟ برای اینکه غصّه نمی خورم من اینجا

می خواهم همه مرا دوست داشته باشند، . کسی بیخودی از دست من ناراحت نباشد

خوب، همۀ زنهای جوان که شوهر می کنند، . امّا نه فقط برای اینکه کار می کنم

، چون می دانند که توی خانۀ شوهرشان کار می کنند و خیلی هم خوشحالند

شوهرشان دوستشان دارد، چون می دانند که بچّه دار می شوند، مثل مادر من و بابام 

 .امّا خوب، خدا نخواست. بابام دیوانۀ مادرم بود. که خیلی همدیگر را دوست داشتند

 «.او را از ما گرفت

  : گفتم. دیدم که باز صدایش عوض شد و نزدیک است گریه اش بگیرد  

فقط می خواهم . آمدم غصّه ات را کم بکنم، بیشترش کردمبینی، زبیده جان، می »

می دانم که طاهره هم . که من تو را به اندازۀ خواهرم طاهره دوست دارمنی این را بدا

تو  !رنداهم تو را دوست دو مرتضی مادرم و منصور  حتماً . تو را خیلی دوست دارد

هر کس تو را دوست نداشته باشد،  پس. خودت هم می دانی که خوبیخوبی و 

 « .خوب نیست خودش

مشق را بهانه کردم و درس و این را گفتم و برای اینکه بیشتر ناراحتش نکنم،   

 .از پیشش رفتم
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 زیر پا کشی از مادر

 

و خیلی چیزها را که فقط بزرگها می دانند،  بچّه بودمدرست است که من   

خانۀ ما  می دانستم که مادرم توی. که هیچ چیز سرم نشود ، امّا خر نبودمنمی دانستم

که مادر  هستمی دانستم که بین زبیده و منصور یک ماجرایی . از همه چیز خبر دارد

می خواستم این را بدانم که چرا مادر به بعضیها که با شکّ از . ردحتماً از آن خبر دا

نه خیر، »: می گویدقرص و قایم « این زبیده خانم زن آقا منصور است؟»: او می پرسند

 « !خدمتکارمان است

مادر سلیمه خانم، در جواب  دارد یک روز که خودم شاهد بودم، حتّی دیدم  

و مادرم باش خیلی  که جلو سبزی فروشی به او برخوردیم، فیروز قاسمی، مهمکلاسی

  ؟ نجا ، سلیمه خانمینه، از کی شنیده ا»: دارد می گوید، دوست و خودمانی است

عقد شرعی برایش تهران در  ش رااه منصور الآن چند سال است که دختر عمّ. نه خیر

. آخر هنوز پانزده سالش تمام نشده است که بیاوریمش و عروسی بکنند. کرده اند

یک اتاق هم به ش داده ایم که  .شب و روز پیش ماست. ماستزبیده خدمتکار 

ند زن منصور است، شاید شنیده اشند این هم که بعضیها خیال می کن. راحت باشد

بله، صیغه اش را برای منصور خوانده ایم که با . که برای منصور صیغه اش کرده ایم

آخر طفلک معصوم صبح تا شب که . صیغۀ محرمیت خوانده ایم. هم محرم باشند

راستش خواهر، منصور الآن چند سال  .نمی تواند چادر سر  کند، از همه رو بگیرد

فقط به من رویش خیلی هم خجالتی و جوان نجیبی است، . زن می خواهداست که 

تازگیها پایش را توی یک کفش کرده بود که . می شود که هی بیاید پیشم غر بزند

          حالا از.اصلاً دختر عمّه اش را نمی خواهد و می گفت زن که قحط نیست

محرمیتش را هم برای او که خدمتکارمان باشد و صیغۀ  موقتی زبیده را آورده ای

امّا هم منصور، هم زبیده، هر دوشان می دانند که خوانده ایم، کمتر بهانه می گیرد، 

 «...نباید خدا نکرده 
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 سهراب جان، من و» :و حرفش به اینجا که رسید، برگشت، به من گفت  

ه صحبت می کنیم و چیزی هم نمی گوییم که بدو کلمه با هم سلیمه خانم داریم 

 بیا این پول را بگیر، به آقا مهدی بگو یک کیلو سبزی قرمه به ت . بچّه ها بخورددرد 

 «.ما همینجا ایستاده ایم .بدهد

منصور بهانه  .چیزی هم نمی گویند که به درد من بخورد. همانجا ایستاده اند  

 با چی سرش. چه بهانه ای؟ برای اینکه بهانه نگیرد، سرگرمی می خواهد. می گیرد

، وقتی که داداش منصور و مرتضی، بعد از خوردن پس شبها! گرم می شود؟ با صیغه

بعد از شام و یک ساعتی نشستن و از این در و آن در حرف زدن، یا به قول آقا جان 

، شب بخیر گفتند و رفتند آن طرف حیاط توی اتاقهای یشاننشخوار آدمیزاد

به اتاقهای آن بیایی توی ایوانچۀ بالا اتاقت هنوز بیدار باشی و از تو اگر خودشان، 

در نور کمی که از شیشه های در اتاقهاشان بیرون می  زند و نگاه کنی و  حیاط طرف

 از اتاق خودش درآمد ومثل یک سایه منصور  ببینی کهتاریکی را کمرنگ می کند، 

 رفت درِ اتاق کوچکۀ پهلوی اتاق خودش را که اتاق زبیده است، باز کرد یواشکی 

چند لحظه بعد شیشه های در اتاق و یواشکی رفت تو و در را یواشکی از تو بست و 

خودت را بیدار مالانی که بهی چشمهایت را زبیده روشناییش بیشتر شد، و تو 

ببینی منصور کی از اتاق زبیده می آید بیرون، و بعد از یک ساعت خسته تا نگهدری 

یست، و بروی توی رختخوابت دراز بکشی و بشوی و ببینی نه خیر، منصور بیرون بیا ن

خوب، لابد بعد از سرگرمی صیغه بازی : پیش از آنکه خوابت ببرد، به خودت بگویی

زبیده یک پتو لابد با زبیده، خسته بوده است، همانجا کف اتاق خوابش برده است و 

 !رویش کشیده است

ویرت می گیرد  امّا یک شب دیگر که باز تو، بدون اینکه دلیلش را بدانی،  

زاغ سیاه مرتضی و منصور رفتند به اتاقهای خودشان، بروی پشت پنجره و که تا 

و ببینی که منصور به همان ترتیب رفت توی اتاق زبیده، امّا منصور را چوب بزنی 

پرید بیرون و آن را طوری محکم به هم کوبید که  هفت، هشت دقیقه بعد از در اتاق

 اهل خانه، غیر از طاهره که خوابش سنگین بود، رسید وحتماً صدایش به گوش همۀ 
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آنها را از خواب پراند، امّا کسی به حیاط نیامد که ببیند چه خبر است و منصور 

 :برگشت به اتاق خودش، از خودت می پرسی

! بازی و سر گرمی که نباید به دعوا بکشددعواشان شد؟ چرا؟ سر چی؟ »  

 «!اید فردا صبح معلوم بشودتقصیر کدامشان بوده است؟ ش

و فردا صبح چیزی که معلوم می شود این است که می بینی چشمهای زبیده   

سرخ سرخ است و رنگ صورتش پریده است و سرش پایین است و توی چشم 

و منصور هم اخمهایش توی هم است و سینی کوچک . هیچکس نگاه نمی کند

ده خم می شود و جلو او می گذارد، چای و نان سنگک و پیالۀ مربّای به را که زبی

پس می زند و از جا بلند می شود و رو به مادر که پای سماور نشسته است،             

مادر جان، من الآن اشتهاء ندارم، دهنم باز نمی شود، نمی توانم صبحانه »: می گوید

 «.همه چیز هست، می خورمبعد اگر اشتهاء پیدا کردم، توی مغازه . بخورم

آقا جان که معمولاً پیش از منصور و مرتضی به مغازه می رود، و رفته است،   

و مرتضی هم که دارد صبحانه می خورد، رو به پشت منصور که دارد از اتاق بیرون 

 «!تو برو، من تا هفت هشت دقیقۀ دیگر راه می افتم»: می رود، می گوید

نی حدس بزنی که آن فقط می توا. و برای تو باز هیچ چیز معلوم نمی شود  

روز صبح حتماً مادرت و احتمالاً پدرت و شاید برادرت مرتضی می دانند که دیشب 

هر قدر هم حدس در جریان صیغه بازی منصور با زبیده چه اتفّاقی افتاده است، امّا تو 

بزنی، از ماجرا چیزی حالیت نمی شود، چون چیزهایی را که به درد بچّه هایی به سنّ 

، جوابی نمی دهند، و جلو تو به هم بپرسیو رد، به تو نمی گویند، تو نمی خو

 .همدیگر هم نمی گویند

حالا که شصت و پنج شش سالی از آن روز می گذرد، پیش خودت          

خیلی چیزها را نباید می دانستم،  آنوقتها من هنوز بچّه بودم وخوب، »: می گویی

از هنوز بچّه بودند و نوبت خودشان  خیلی چیزها هم بود که منصور و مرتضی به

به هم ، پدر و مادرت و برادرهات دانستنش ممنوع و محروم ماندند، و پیش از تو

 خود ، نسل در نسل، برو عقب تا برسی به اجداد آنهانوبت خودشان، و پیش از آنها 
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 «.حوّاامّ البشر حضرت آدم و 

از . توانم بپرسم، نه از زبیده نه از منصور میراست قضیه را می دانستم که   

             و دستم  تم، یک مشت دروغ به هم می بافیدرسمی پ اگرکه  مرتضی هم

یک جوری رگ امّا فکر کردم که شاید بتوانم . دیو قش قش می خند ختمی اندا

بفهمم توی دنیای بزرگها چه خبر خواب مادر را به دست بیاورم و با زیر پاکشی، 

کتاب  س روز بعدِدراز مدرسه برگشتم، اوّل نشستم پیش طاهره تا عصر که . است

و یک بار دیگر هم بخواند تا درست کنم فارسیش را بخواند و من غلطهایش را 

همینکه او مشغول نوشتن مشقش شد، . خاطر جمع شود که خوب یاد گرفته است

    برای آقا ت برداشتم و رفتم بالا، پیش مادر که داشیکی از کتابهای درسی ام را 

طاهره چه تویی؟ »: تا رفتم تو، سرش را بلند کرد و گفت. جان پیراهن می دوخت

 «کار می کند؟

درسش را پیش من خواند، »: در حالی که قلبم تاپ تاپ می کرد، آرام گفتم  

 «.حالا دارد مشقش را می نویسد

 «با من کاری داری؟»: پرسید  

 «.آمدم ببینم چه کار می کنیددیدم پایین نیستید،  نه،»: گفتم  

 «.فکر کردم می خواهی چیزی بگویی»: گفت  

 «.نه، می خواستم یک چیزی ازتان بپرسم»: گفتم  

آب دهنم را قورت دادم و منتظر . نفسم گرفت. تاپ تاپ قلبم تند تر شد  

ایستاده ای؟ بگیر وخوب، چرا »: همان طور که مشغول کوک زدن بود، گفت. ماندم

 «.ببینم چی می خواهی بپرسیبنشین، 

و  رو به رویش با کمی فاصله نشستم و کتابم را گذاشتم کنارم روی فرش  

این طوری که او با دقّت مشغول دوختن پیرهن پدر باشد و به من       .ساکت ماندم

چند لحظه گذشت و همان طور که سرش     . هم گوش بدهد، فایده ای نداشت

پس چرا چیزی را که می خواستی،             »: وزن و پیراهن، گفتپایین بود و دستهایش به س

  «نمی پرسی؟
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یادتان هست آن روز  .یک چیز خیلی جدّی می خواهم ازتان بپرسم»: گفتم  

، حرف می زدید، به ش گفتید زبیده زن فیروز قاسمیداشتید با سلیمه خانم، مادر 

 «منصور نیست، خدمتکار است؟

 فکر کردم. م حواسّش به من نیست، حواسّش به کارش استدیدم هنوز ه  

 .بچّه، پاشو، پاشو، برو پی کارت، این فضولیها به تو نیامده است: الآن است که بگوید

خواستم ببینم حالا که        . من هم چیزی نگفتم و منتظر ماندم. چیزی نگفت. امّا نه

آدم حساب می کند سم، مرا به ش گفته ام می خواهم یک چیز خیلی جدّی ازش بپر

کتابم را از کف . که کارش را بگذارد کنار و درست به حرف من گوش بدهد یا نه

: اتاق بر داشتم و رفتم از جا برخیزم که دیدم پیراهن پدر را گذاشت کنارش و گفت

خوب، زبیده بیشتر خدمتکار . دروغ که نگفتم. کجا می روی؟ آره، یادم هست»

خدمتکار باشد؟ مگر خود من که مثلاً خانم خانه هستم، تا حالا  عیبی دارد آدم. است

 «!توی خانۀ پدر تو چه کار می کرده ام؟ خدمتکاری

چرا مادرم به زبیده می گوید خدمتکار و حالا به خودش هم . ناراحت شدم  

می گوید خدمتکار؟ پس زنهای دیگر هم که توی خانۀ خودشان آشپزی می کنند، 

می دوزند، و کارهای دیگر می کنند،  هاشان پیراهن و زیر شلواری برای شوهر و بچّه

 خدمتکارند؟

: گفتم کتابم را گذاشتم کنارم و دو زانو نشستم ونزدیکتر به مادرم حالا   

 «منظورتان این است که زبیده خدمتکار منصور است؟ یعنی زن منصور نیست؟»

دنیا هست که تا آدم  ببین، بچّه جان، یک چیزهایی توی این»: مادرم گفت  

زبیده . ، هر چی هم که بخواهند حالیش کنند، حالیش نمی شوددخودش بزرگ نشو

فقط برایشان صیغۀ . به ش گفت زن، زن منصور نیست واقعاً آن طور که بشود

باش محرم . یعنی زبیده دیگر لازم نیست از منصور رو بگیرد. محرمیت خوانده اند

 « . است، امّا زن عقدیش نیست

راحت توانستم . حالا دیگر حرف که می زدم، دلم تاپ تاپ نمی کرد  

 «صیغه با عقدی چه فرق می کند؟»: بگویم
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حالا هنوز خیلی زود است که »: مادرم بر خلاف انتظار من لبخند زد و گفت  

یکی از فرقهاش . وقتش که برسد، فرقش را خواهی فهمید. در فکر این چیزها باشی

همین پدرت را می بینی؟ . ت می گویم تا بفهمی چه قدر فرق می کندرا الآن به 

به خوبی او توی شوهر و پدر حاضرم به ولای علی، قربانش بروم، قسم بخورم که 

امّا همین مرد، اگر من صیغه اش بودم، تا حالا هر وقت . دنیا خیلی کم پیدا می شود

باید شما بچّه . و کار تمام بودمی توانست بگوید طلاقت دادم چقّی به چوقّی می شد، 

تازه معلوم هم نبود که شما بچّه ها را  .ها را می گذاشتم و می رفتم به خانۀ پدرم

 . داشته باشم، چون مردها دلشان نمی خواهد از زن صیغه ای صاحب بچّه بشوند

       نشنیده ای می گویند مگر ما بچۀ زن صیغه ای هستیم که این جور بامان رفتار 

یعنی بچّۀ زن صیغه ای بزرگ هم که بشود، صاحب مال و کمال هم که ! کنند می

 «!بشود، باز پیش قوم و خویش خوار و خفیف است

 «!بچّه که تقصیری ندارد»: گفتم  

برای همین است که نه مرد دلش می خواهد از زن صیغه ای »: و مادرم گفت  

ه، جانم، صیغه این جوری است آر. بچّه دار بشود، نه زن صیغه ای از همچین شوهری

به زن صیغه همینکه شوهرش . زندگیش توی خانۀ شوهر هیچ ضمانتی ندارد. دیگر

زن باید اگر غیر از شوهرش  آنوقت .بگوید طلاقت دادم، زن به ش حرام می شود

چادرش را به سرش بکشد و از شوهرش هیچ مرد دیگری هم توی خانه نباشد، فوراً 

دیگر شوهرش نیست، نامحرم است، مثل همۀ مردهای  رو بگیرد، چون شوهرش

 «.دیگر

در حالی که نمی خواستم مادرم بفهمد که از بابت وضع زبیده ناراحت       

شده ام، دیدم دارم با صدای غصّه دار کسی که نزدیک است گریه اش بگیرد، از او           

صبانی بشود و به او پس اگر الآن منصور سر یک چیزی از دست زبیده ع»: می پرسم

 «بگوید طلاقت دادم، دیگر زبیده نمی تواند توی خانۀ ما بماند؟

نه اینکه نتواند، امّا دیگر به منصور »: مادرم شانه هایش را بالا انداخت و گفت  

 . آنوقت اگر دلش خواست بماند و کلفتی بکند، ما نگهش می داریم. حرام می شود
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 «.مایۀ گناه می شود. که نگهش داریمشاید هم دیگر صلاح نباشد 

تا  ممادر درست می گفت که خیلی از حرفهایش را باید بزرگ می شد  

منصور « طلاقت دادم»یکی از همین حرفها این بود که اگر زبیده با یک . حالیم بشود

    به او حرام می شد و اگر بعد از آن او را برای کلفتی توی خانه مان نگه می داشتیم، 

     این را سالها بعد با شنیدن حکایت کلفتهای جوانی که توی. ۀ گناه می شدایم

خوب    ، به رسوایی کشیده بود شانبعضی از خانه ها مایۀ گناه شده بودند و کار

 . حالیم شد

با پدر زبیده صحبت کنید و پس شما از همان اوّل که رفتید »: به مادر گفتم  

، و آقا جان هم این را      او زن عقدی منصور باشد زبیده را بیاورید، نمی خواستید

منصور او را آوردید که هم برای اینکه کلفتی ما را بکند، هم برای اینکه ؟ می دانست

 «؟ و می گویید که خود زبیده هم این را می داند؟و بهانه نگیرد گرم باشدش سر

سرش را دستی به سرم کشید و  خم شد ومادرم همان طور که نشسته بود،   

می دانم . قربان آن دل نازکت بروم»: آورد و ماچی به پیشانیم چسباند و گفت ترجلو

من هم غصّه اش را می خورم، ولی . که غصّۀ این دختر یتیم بیچاره را می خوری

یک چیزی به ت بگویم، پیش خودت بماند، به . حالا که همچین اتفّاقی نیفتاده است

تا  من. و می گویم برای اینکه خیالت را راحت کنمفقط به ترا این . هیچکس نگویی

آن قدر زبیده را آن قدر دوست دارد و منصور دانستم که  نمیهمین تازگیها 

او را آمده است پیش من و یواشکی می گوید بیاییم ی خواهد که م خاطرش را

 ش راه او خیال رعنا، دختر عمّزن او بشود  ست و حسابیدرکنیم و دائم ببرایش عقد 

 «.از سرمان بیرون کنیمبه کلّی 

من می دانم که زبیده هم . خوب، راست می گوید»: من با خوشحالی گفتم  

 «.داداش منصور را خیلی دوست دارد

تا آقا جانتان . دست به دلم نگذار، مادر»: و مادرم سرش را تکان داد و گفت  

، ببینیم چی ید صبر کنیمفعلاً همه مان با. رأیش نباشد، کلاغه توی آسمان پر نمی زند

 « .ببینیم خدا چی پیش می آورد. پیش می آید
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و باز اینجا نفهمیدم چرا اگر منصور زبیده را بخواهد و زبیده هم منصور را،   

امّا آقاجان نخواهد و آقا جان کسی باشد که اگر رأیش نباشد، حتّی کلاغ هم       

هم، استغفر الله، نخواهد توانست چیزی که نمی تواند توی آسمان پر بزند، لابد خدا 

مادر جان، اگر شما بخواهی، »: با نومیدی گفتم. منصور و زبیده بخواهند، پیش بیاورد

 «.خدا پیش می آورد

این را که  و« !خیال می کنی، سهراب جان، خیال می کنی»: مادرم گفت  

ول دوختن شد، گفت، دست برد کنارش، پیراهن پدر را از کف اتاق برداشت و مشغ

بچّه جان، سؤالهایت را کردی، جوابهایت را شنیدی، پاشو برو دنبال کار »: که یعنی

   «!خودت، بگذار من هم به کار خودم برسم
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 از زبیده زیر پا کشی

 

ده  حرفهای آن روز مادرم چیزی نبود که بتواند خیال مرا از بابت آیندۀ زبی  

، مخصوصاً از لحاظ فرق زن راحت کند، امّا یک چیزهایی را برای من روشن کرد

هنوز خیلی چیزها بود که نمی دانستم و دلم می خواست بنشینم . صیغه با زن عقدی

پیش مادر و ازش بپرسم، نه فقط چیزهای مربوط به زبیده و منصور، بلکه مربوط به 

. ، مربوط به مردم، مربوط به همه چیزط به همهخودم، مربوط به آقا جان و مادر، مربو

امّا می دانستم که فایده ای ندارد و چیزهایی که من می خواهم بدانم، نمی توانم از 

به قول مادر، باید صبر راجع به آیندۀ زبیده هم . مادرم یا از هر کس دیگری بپرسم

 .می کردم، ببینم چی پیش می آید

که وقتی که از پلّه ها داشتم می آمدم  آن روز، این را خوب یادم هست  

خیلی  که زبیده هم داداش منصور راتو از کجا می دانی »: از خودم پرسیدمپایین، 

؟ خوب است که مادر ازت نپرسید از کجا می دانی؟ مگر زبیده راجع به دوست دارد

 «این چیزها با تو حرف می زند؟

که برود سراغ زبیده و  فکر کردم حالاست. راستش یکدفعه هول برم داشت  

پی فرصت می گشتم که خودم یک جوری از زبیده . دل خودش را سر او خالی کند

بپرسم که واقعاً داداش منصور را دوست دارد، یا من پیش خودم این طور خیال  

ضمناً به زبیده بگویم که اگر مادرم ازش پرسید راجع به خودت و منصور  .کرده ام

 .، بداند که در جواب مادر چی بگویدچیزی به سهراب گفته ای

یک روز صبح که دیدم باز چشمهای زبیده سرخ سرخ است و رنگش پریده   

    و منصور هم سر صبحانه اخمهایش توی هم بود، فهمیدم که باز حرفشان  است

   داشت توی آشپزخانه بادنجان پوست زبیده عصر که از مدرسه برگشتم، . شده است

 «زبیده، دیشب خواب بد دیده بودی؟»: گفتم. دیگر سرخ نبودچشمهایش . می کند

 «چه طور مگر؟ از کجا فهمیدی؟»: با تعجّب گفت  
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آخر صبح دیدم چشمهات قرمز بود، فکر کردم حتماً خواب بد »: گفتم  

 «!دیده ای، توی خواب گریه کرده ای 

ا چیزهایی     تو گاهی وقته»: نگاه عجیبی به من کرد و لبخندی زد و گفت  

می گویی که من پیش خودم می گویم این سهراب داداش دوقلوی من است و من 

 «.آره، خواب بد دیده بودم. خبر ندارم

می دانستم دروغ می گوید و او هم می دانست که من می دانم چرا باز   

 .دیشب تنهایی توی اتاق خودش لحاف را به سرش کشیده است و گریه کرده است

شاید من بیخودی خیال کرده بودم . اید هم دیشب خواب بد ندیده بودیش»: گفتم

گاهی وقتها آدم دلش پر است، چیزی ناراحتش کرده است،  . که خواب بد دیده ای

برای خود من هم . می رود یک گوشه یواشکی گریه می کند تا دلش خالی بشود

 «.خیلی پیش آمده است

با دقّت پوست می کند، سرش را   زبیده، همان طور که داشت بادنجان را  

: یک لحظه آورد بالا و یک نگاه به من انداخت و زود سرش را برد پایین و گفت

 «.، سهراب جانمی دانم. می دانم که از دلم خبر داری»

در همان نگاه تندش دیدم که چشمهایش باز دارد اشک آلود می شود، و   

بزند زیر گریه و مادر و طاهره از حالا که صدایش را شنیدم، ترسیدم که یکدفعه 

مادر بپرسد توی اتاق نشیمن صدای گریه اش را بشنوند و بدوند توی آشپزخانه و 

چی شده است و من نتوانم راستش را بگویم و زبیده هم خدا می داند چی بگوید و 

  .بد اندر بدتر بشود، مخصوصاً برای زبیدهاوضاع خلاصه 

ر و مرتضی با پیشنهاد پدر برای خریدن مغازۀ به یادم آمد آن روز که منصو  

گذاشتن یک سوّم سودشان در بانک به حساب سهراب مستقل برای آنها به شرط 

مخالفت کردند و من در نظرشان شدم یک بیگانۀ تنبل و مفتخور، و من یواشکی از 

خانه رفتم بیرون، اگر یک نفر مثل زبیده یا دوست همکلاسم، قادر گنابادی، پیشم 

شاید هم گریه نمی کردم، چون . ی بود، شاید زار زار گریه می کردم تا سبک بشومم

 می کرد،        ناراحتم خیلی   وقت چیزی  بودم و هر  تنهایی عادت کرده به  خانه  توی 
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با . می خواستم هیچکس دور و برم نباشد و بنشینم با خودم حرف بزنم تا آرام بشوم

 ،مثل اوگاهی وقتها، بیده این طور خیال کند که من هم وجود این می خواستم ز

و . غصّه خالی بشود، می روم یک گوشه، تنهایی گریه می کنماز  اینکه دلمبرای 

امّا بگذار یک چیزی به ت » :حالا برای اینکه نگذارم کار او به گریه بکشد، گفتم

 «!بگویم، زبیده جان

 «ویی؟چی می خواهی بگ»: زبیده با تعجّب پرسید  

تو از وقتی که آمده ای پیش ما، . می خواهم یک چیزی یادت بدهم»: گفتم  

پس حالا من هم       . خیلی قصّه ها برایم گفته ای. خیلی چیزها به من یاد داده ای

می خواهم یک چیزی یادت بدهم، به شرط اینکه به هیچکس نگویی، مخصوصاً به 

 «.منصور یا به مادرم

خوشحال شدم که . ش با یک لبخند ملایم کمی باز شدزبیده حالا صورت  

قول می دهم به هیچکس . سهراب جان، بگو»: گفت. توانستم جلو گریه اش را بگیرم

 «.نگویم، حتّی به منصور آقا

بگو به هیچکس نمی گویم، مخصوصاً به ! نگو حتّی»: خندیدم و گفتم  

دم کسی که من دوستش دارم، ببین، من اوّلها که کوچکتر بودم، وقتی می دی. منصور

با من بد رفتار می کند، طوری که انگار اصلاً دوستم ندارد، آن قدر ناراحت می شدم 

مثلاً مادرم . مخصوصاً بزرگترها را می گویم. که می رفتم یک گوشه گریه می کردم

یا بابام، یا همین برادرهام، منصور و مرتضی، امّا خواهرم، طاهره نه، چون او از من 

وقتی یک نفر که از من بزرگتر است و من . حالا دیگر آن طور نیستم. وچکتر استک

خیلی دوستش دارم، اگر حرفی بزند یا کاری بکند که من ناراحت بشوم، می فهمم 

عصبانی می شوم، ناراحت می شوم، امّا     .، و اصلاً گریه نمی کنمکه دوستم ندارد

راجع به  منصورمثلاً اگر . غریبه است خیال می کنم. می گویم برای چی گریه کنم

 «باشد، گریه کنم که چی؟ هفت پشت بیگانهحرف یک آدم من حرفی بزند که 

و با دقّت به حرف  بادنجان و کارد را گذاشته بود توی سینیحالا زبیده که   

 آدم یا پدر   ممکن است مادر سهراب جان، گاهی وقتها»: من گوش می داد، گفت
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    خوب، چون . فی بزند یا کاری بکند که آدم را خیلی ناراحت بکندآدم یک حر

یا مادرش دوستش دارند، از دست آنها ناراحت می شود، امّا         می داند که  پدر

. می داند که آنها آدم را دوست دارند. می داند که آنها ناراحتی آدم را نمی خواهند

 «.برای همین است که آدم گریه می کند

میدم که زبیده حرف مرا نفهمیده است یا فهمیده است و خیال می کند فه  

روی  هاو که دو تا برادرش روب. اشتباه می کنم و می خواهد از اشتباه درم بیاورد

ما برویم صبح تا شب کار بکنیم، عرق : بگویندخودش نایستاده اند به پدرشان 

تنبل برود درس بخواند، چون بریزیم، پول دربیاوریم، بدهیم به این شازدۀ مفتخور 

می خواهد شاعر بشود؟ چون نمی خواهد کاسب بشود و با زحمت نان خودش را 

حالا دیگر یادم رفت که می خواسته ام زبیده را از ناراحتی . دربیاورد؟ نه خیر

این طور زبیده جان، نه، » :خودم داشتم ناراحت می شدم و با ناراحتی گفتم. دربیاورم

 «تو منصور را دوست داری یا نه؟. ک چیزی ازت بپرسمبگذار ی. نیست

 «چرا دوست نداشته باشم؟»: زبیده گفت  

می پرسم منصور را دوست ! من ازت نپرسیدم که چرا دوستش داری»: گفتم  

 «داری یا نه؟

 «.خیلی هم دوست دارم. البتّه که دوست دارم»: گفت  

 «؟فکر می کنی منصور هم تو را دوست دارد»: گفتم  

 «!نمی دانم»: توی چشمهای من نگاه کرد و گفت  

«   تو فکر می کنی منصور مرا دوست دارد؟»: انگار با نگاهش می پرسید  

چرا نمی دانی؟ شاید به زبان نمی آورد، امّا من می دانم که او خیلی تو را »: گفتم

خوشی تو             این را برای دل. یدوست دارد، شاید بیشتر از آنی که تو او را دوست دار

 «!همه می دانند که او تو را خیلی دوست دارد. نمی گویم

      چرا همه »: باز توی چشمهای من نگاه کرد و با لحنی پر از غصّه گفت  

حرفم را گوش نمی کند؟ چرا می دانند، امّا من نمی دانم؟ چرا اذیتم می کند؟ چرا 

 من بدش می آید و فحشم می دهد و وقتی یک چیزی به ش می گویم که بفهمد، از 
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، خانم والده تان قهر می کند و چند روز با من حرف نمی زند؟ آنوقت می رود پیش

 «!خانم به من سرکوفت می زندشوکت چُغُلی مرا می کند و  شوکت خانم، 

برای همین است که می گویم اگر من به جای تو می بودم، وقتی »: گفتم  

جای اینکه بروم، تنهایی سرم را زیر لحاف بکنم و بیخودی  ناراحتم می کرد، به

و ردم ، اخم هم نمی کبودمم و جلو همه که شتمحلش نمی گذااشک بریزم، 

. که خیال نکند دارم غصّه می خورمدادم مخصوصاً خودم را خوشحال نشان می 

       آنوقت او غصّه می خورد و خیال می کند دوستش نداری و وقتی بات حرف 

 «...می زند

حرفهام با زبیده به اینجا رسیده بود که مادر از توی اتاق نشیمن داد زد و   

 : زبیده را خواست که کار دیگری به ش بگوید، و زبیده گفت

 . و دوید رفت  «! سهراب جان، باید بدوم بروم ببینم چه کار دارند! وای»  
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 محرم اسرار

 

زبیده کم کم عادت کرد که گاهی برای من درد دل بکند  آن روز به بعداز   

، یا لا اقلّ فقط دروغ تحویل و اگر من ازش چیزی می پرسم، راستش را به من بگوید

او هم گاهی از من چیزهایی می پرسید و من در جوابش هیچوقت دروغ  .من ندهد

، یک جوری نمی گفتم، امّا اگر راستش چیزی بود که ممکن بود او را ناراحت کند

 :گفتمثلاً یک بار . از زیر جواب دادن در می رفتم

توران خانم، همسایۀ بابام را دیدم، حالم را رفته بودم سنگکی نان بگیرم، »  

آخر خیلی وقت . حال داداشم غلام رضا را ازش پرسیدمپرسید و من حال بابام و 

گفت تو، یعنی من چرا توران خانم می . است که آنها نیامده اند اینجا من ببینمشان

 «.بیشتر نمی روم به آنها سر بزنم

حالا من خیلی . خوشحال شدم که زبیده خودش این موضوع را پیش کشید  

من هم می خواستم ازت بپرسم چرا بابا و داداشت ! آره، راستی»: راحت به ش گفتم

روز پیششان  بیشتر اینجا نمی آیند و چرا تو وقتی می روی ببینیشان، اقلاً یک روز، دو

 «.هر وقت می روی، می بینم دو ساعت نشده، بر گشته ای ؟نمی مانی

 سرش را پایین نمی انداخت و حالا دیگر زبیده وقتی من با او حرف می زدم،   

انگار می خواست ببیند چشمهایم همان چیزی را  . توی چشمهای من نگاه می کرد

زبیده رختها را شسته بود و . دیمتوی حیاط بو .می گویند که زبانم به ش می گوید

ی چلاند و می گذاشت توی یک حالا داشت آنها را توی تشت آب می کشید، م

در چلاندن رختها و پهن . سینی مسی بزرگ تا یک دفعۀ دیگر هم آنها را آب بکشد

از پای تشت برخاست، آب آن را . کردن آنها روی ریسمان من کمکش می کردم

حالا پیش از آنکه دوباره تشت را آب کند، روی  وتوی پاشویۀ حوض ریخت، 

 : دیوارۀ حوض یک وری نشست که رویش به من باشد و گفت

 ، حالا آقا جان و شوکت خانم را نمی گویم، آقا مرتضی جان ببین، سهراب»  
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امروز : هم نمی گویم، امّا تا حالا نشده است که یک بار منصور آقا به من بگویدرا 

است، زبیده، پاشو لباس بیرونت را بپوش، یک جعبۀ کوچک شیرینی  مغازه تعطیل

بله، . بابای من هم برای خودش آدم است. بگیریم، برویم سری به بابا و داداشت بزنیم

اجاره ای کوچک توی یک اتاق کار می کند، مزد می گیرد، . کارگر مردم است

        . ناراحت می شودامّا اگر کسی به ش احترام نگذارد، خیلی زندگی می کند، 

قدم حاجی آقا هیچکس ما را داخل آدم حساب نمی کند که می گوید از خانوادۀ 

روی چشم ما بگذارد تا بفهمیم که ما پدر همان دختری هستیم که خدا خوشبختش 

 «.کرده است و مهرش را به دل یک خانوادۀ دارا و آبرومند انداخته است

ایم درد دل بکند، امّا نمی دانستم که اگر من دلم می خواست که زبیده بر  

 .شروع کند به درد دل کردن، چیزهایی دارد بگوید که طاقت شنیدنش را ندارم

خوب، این طرفش را که برخورد پدر و مادرم با نعمت الله خان و پسرش غلام رضا 

         هفته یک بار که یکی دو ساعتی به خانۀ ما می آمدند، آن همدو سه باشد، 

. بیشتر برای اینکه زبیده را ببینند، دیده بودم، امّا از آن طرفش هیچ خبری نداشتم

   :گفتم

تویی که باید منصور . تقصیر خودت است، زبیده جان، تقصیر خودت است»  

را وادار کنی، اقلاً دو هفته یک بار، همان طور که می گویی، همراه تو بیاید به خانۀ 

 «!ثل یک داماد با پدر زنش رفتار کنداو باید با بابات م. بابات

گهانی از روی دیوارۀ حوض بلند شد و شروع کرد به آب برداشتن ازبیده ن  

من پا به پاش به . با دلوچه و ریختن توی تشت تا رختها را یک بار دیگر آب بکشد

لب حوض می رفتم و بر می گشتم دم تشت، ولی دیدم ساکت مانده است، طوری 

فکر کردم باز . گر پیشش نیستم تا انتظار شنیدن جوابش را داشته باشمکه انگار من دی

 : گفتم . دارم باعث ناراحتیش می شوم

شاید از منصور خواسته ای و او حوصله اش را نداشته است که تو . نمی دانم»  

 «!را بردارد، با هم بروید خانۀ بابات

 سینی مسی بر  از توی  چلانده را تاب داده و   رختهای  در حالی که  زبیده  
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 : می داشت و می انداخت توی تشت، گفت

خانه؟   کدام. دارد خانه  واقعاً  همچین می گویی خانۀ بابام که انگار بابام »  

شاید بهتر باشد . که من اینجا دارم کوچکتر یک اتاق کوچک است، از همین اتاقی

شاید آنوقت بابام کمتر . باشند که خانواده های ما اصلاً با هم رفت و آمد نداشته

می دانی آخرین باری که تنهایی رفته بودم به دیدنش، چی می گفت؟ ! غصّه بخورد

من فقیر آسمان جل را برای  اصلاً نمی دانم چرا شوکت خانم دخترِ: می گفت

این صفیه باجی که برای این وصلت واسطه شده : می گفتپسرشان پسند کردند؟ 

خود من هم که حکایت زندگیم : می گفت. ندگی ما را می دانستبود، سیر تا پیاز ز

اگر اگر ما را داخل آدم نمی دانند، . را برای حاجی آقا و شوکت خانم تعریف کردم

چه جوابی داشتم به بابام  را آمدند با ما وصلت کردند؟ما وصلۀ ناهمرنگ هستیم، چ

 «!را قفل کرده امبدهم؟ جوابها همه اش توی صندوقچۀ دل من است و من درش 

 و غصّه هایی  نمی خواستم به زبیده بگویم که من هم چیزهایی دربارۀ دردها  

        دلش قایم کرده است، از این و آن شنیده ام، چون دلم صندوقچۀ توی او که 

موضوع حرف را . یش برایم حرف بزندو غصّه هااز دردها می خواست خودش

 : عوض کردم و گفتم

گفتی صندوقچۀ دلت، من به یادم افتاد که توی . گویم، بخندییک چیزی ب»  

جلو ما باز درش را صندوقچه هست، یکی مال آقا جان که هیچوقت  خانۀ ما دو تا

ز چیزهایی مثل سجلّ انکرده است تا ببینیم چیها توش هست و من حتم دارم که غیر 

بده و بستان بازار و  حسابهایاست، و کربلا و مکّه مال رفتن به زیارت تذکره که و 

مغازه و این جور چیزها که اصلاً دیدنی نیست، و یکی هم  قبالۀ خانه و قبالۀ

برابر صندوقچۀ آقا جان سه چهار خیلی دیدنی است و اندازه اش  صندوقچۀ مادرم که

از من خواسته تا حالا چند بار . گفت صندوق و باید به ش ،، شاید هم بزرگتراست

ش را باز کرده است و ردنم از پستو بیاوریمش وسط اتاق و است که به ش کمک ک

لابد . نشان داده استمن و طاهره به یکی یکی چیزهای توی آن را درآورده است و 

 طلا،   النگوهای : آنها را دیده بودند  بودند، بارها  بچّه  وقتی مرتضی هم   و  منصور
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اشرفی، گل سینه، یک عالمه سکّه های  انگشترهای یاقوت و فیروزه و زمرّد، سینه ریز

طاقه شال ترمه، یک نیمتنۀ مخمل سبز زمرّدی با ، قدیمه مال عهد شاههای طلا و نقر

  چیزهای  و خیلیقدیمی،  دوزیهای   شده، گلابتون  زر دوزی و یخۀ  سر دستها

      آدم از تماشای چیزهایی که مادر توی صندو قش دارد، سیر نمی شود، . دیگر

      برای داستانهای جالبی که دربارۀ هر کدام از آنها تعریف بیشتر ی دانی چرا؟ م

 ؟استآدمی بوده   چه جور  ؟چرا داده است  ؟داده است  این را کی به ش: می کند

 حاجی ترابِ»نوۀ چرا مردم مثلاً به ش می گفته اند  ؟استچه کارهایی می کرده 

تا دیگر خسته می شود و می گوید داستان  همین طور داستان پشت سر ؟«خانه خراب

تا دوباره یک  همۀ چیزها را از روی قالی جمع می کند و می گذارد توی صندوق

رگش بکند و مرا صدا کند، بیایم کمکش کنم، زروزی بشود که یاد مادر و مادر ب

همۀ داستانهای هم منصور و مرتضی  حتماً. ش را از توی پستو بیاورد بیرونصندوق

، چون این طور که به یادم می آید، اند ط به چیزهای توی صندوق مادر را شنیدهمربو

شده است و مرا صدا کرده وقت که دلش برای دیدن صندوقش تنگ تا حالا هر 

صبر کن، . نبوده اند که آقاجان و منصور و مرتضی خانهاست، موقعی بوده است 

که صندوقش را از  یک روز که خلقش خیلی خوش باشد، به ش التماس می کنم

 «.پستو در بیاوریم و چیزهای توش را به تو هم نشان بدهد

می خواستم زبیده را از فکر غصّه های خودش و پدرش بیرون بیاورم که   

یکدفعه رختها را ول نکند، بدود توی اتاقش و در را از تو ببندد و بی صدا آن قدر 

پدر و از صندوقچه های گریه کند که چشمهایش بشود کاسۀ خون، و با صحبت 

           مادر دیدم حال زبیده عوض شد و دارد با علاقه به حرفهایم گوش می دهد، 

وقتی دید ساکت شده ام، . امّا بیخودی برای دیدن صندوق مادر به ش قول دادم

 : گفت

رختها را بهتر است تند تند . ناقلا، قرار نبود حواسّ خودت را هم پرت کنی»  

 «.نگذاریم صدای شوکت خانم دربیاید ،و بند پهن کنیم، برویم توبچلانیم، ر

 زبیده . من چند تا مسئلۀ حساب داشتم که حل کنم. آفتاب رسیده بود سر بام  
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حالا . هم تا نزدیک آمدن آقاجان و برادرها کارهایی داشت که باید به موقع می کرد

کردم و زبیده داشت آب تشت  من داشتم آخرین تکّۀ لباس را روی بند آویزان می

زبیده، کجایی؟ چه »: را توی پاشویۀ حوض خالی می کرد که صدای مادر بلند شد

 «کار می کنی؟ هنوز مشغول رختهایی؟

    نگفتم؟ چه»: آهسته گفت و با خوشحالی، امّا   به من کرد  نگاهی  زبیده  

 «!دارم می آیم! انم جانتمام شد، شوکت خ! نه»: بلند گفت  و بعد با صدای« !به موقع
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 از صندوقچۀ دل

   

هنوز توی دورۀ دوّم شکّها و سؤالهای مربوط به خانوادۀ خودم بودم که دیدم   

ارتباط نزدیک دارند، دارد من هم که با خانوادۀ شکّها و سؤالهای دیگرانی بعضی از 

مین شکّ و سؤال نعمت الله خان، پدر یکیش ه. جزو شکّهای خود من می شود

صیغه بله، اصلاً چرا مادر من دختر نعمت الله فقیر آسمان جل را برای منصور  .زبیده

            مادر جان، من زن : ؟ برای اینکه بهانه نگیرد و هی پیش او نرود بگویدکرد

 ! من زن می خواهم! می خواهم

ود سؤال من، از خودم کردم و یکدفعه این سؤال پدر زبیده را که حالا شده ب  

هر یک کرده است که نسر راه پیدا که آدم دخترش را »: آمد توی سرماین حرف 

سر و دو گوشی آمد در زد، گفت من دخترت را می خواهم، بگوییم بفرما، ورش 

 «!دار ببر، از شرَش راحت بشویم

چند وقت . خودم زبان مادرم؟ از ه اکی شنیدزبان می دانید این حرف را از   

که خانه شان بغل سبزی ، زن استاد قاسم معمار «بدری خانم»پیش یک روز عصر 

 نمن گوشۀ اتاق مشغول درس خواند. مهدی است، آمده بود دیدن مادرم افروشی آق

 . به حرفهای آنها هم گوش می دادمیک خط در میان بودم، امّا 

 . رگه اش هجده سالش استدختر بز. دری خانم سه تا دختر دارد، یک پسرب  

یک روز که از مدرسه می آید . مدرسه می رود، کلاس اوّل استپسر بدری خانم 

مادرش هم که . یادداشت از معلّمش می آورد، می دهد به دست مادرشخانه، یک 

. دختر بزرگش که اسمش کوکب استهمین دست به را می دهد  نسواد ندارد، آ

 : می گوید مادرش کوکب یادداشت را می خواند و به

پدرمان یا شما یا معلوم نیست قضیه چی هست که آقا معلّم حمید می خواهد »  

 «.دربارۀ حمید صحبت کند تانبروید مدرسه با

را می دانی که بابات وقت این کارها»: می گوید بدری خانم هم به کوکب   

 مدرسه، شاید اصلاً مصلحت نباشد که بابات خودش را سبک کند، برود . ندارد
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من بیسواد هم که نمی دانم چی به چی بگوید با بنده چه فرمایشی داشتید، قربان؟ 

برو، بگو پدر و  داداشت فردا همراهکه یک دختر خانم دیپلمه هستی،  پس تو. هست

 « .فرستاده اند مادرم کار داشتند، مرا که خواهر بزرگش هستم

پسره در همان نگاه اوّل  .می بینند همدیگر راکوکب خانم و آقا معلّم . همین  

و دیگر ول کن نیست تا بالاخره مادرش  یک دل نه، صد دل عاشق کوکب می شود

 .را می فرستد خواستگاری

جان، حالا پسره معلّم است، شاید پدر پولداری بدری خانم »: گفتمادرم   

کرده اید که از این و آن پرس و جو . داشته باشد، خانه و زندگی خوبی داشته باشند

  «ببینید پسره چه جور خانواده ای دارد؟

خودش بچّۀ یکی یکدانه . پدر پولدار؟ پدرش مرده است»: بدری خانم گفت  

جوانی است . پسره بد نیستخود . مادرش هم وبال گردن پسره است. است

خودش و شوکت خانم جان، ، امّا خوش حرف، تر و تمیز و آراستهخوشقیافه، 

       ماهی چه قدر حقوق. توی دو تا اتاق اجاره ای زندگی می کننددارند مادرش 

 «.کمتر هم از در آمد یک روز بابای کوکب! شندر غازمی گیرد؟ 

آدم دخترش را که سر ! خدا نصیب نکند! واه»: آنوقت بود که مادرم گفت  

راه پیدا نکرده است که هر یک سر و دو گوشی آمد در زد، گفت من دخترت را 

 «!خواهم، بگوییم بفرما، ورش دار ببر، از شرَش راحت بشویممی 

اصلاً . خیلی هم بی رودربایستی و رک و راست است»: بدری خانم گفت  

خودش هست و شندر غاز مواجب  ،خجالتش نمی آید که بگوید هیچ چیز ندارند

می خواهد ضمن کار معلّمیش، درس  دلش خوش است که. معلّمی و مادرش

، ی به ش می دهنددبیرو می گوید لیسانس که گرفت، رتبۀ انس بگیرد، بخواند، لیس

 «.آنوقت مواجبش دو برابر خواهد شد

 دو برابر مواجبش اگر حالا شندر غاز می گیرد، »: مادرم زد زیر خنده و گفت  

 «حالا شما چی جوابش دادی؟! شندر غازهم که بشود، تازه می شود دو تا 

 ، مهمی خواستی چی جوابش بد»: خندید و گفت و بدری خانم هم قاه قاه  
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. و از اینجا شروع کرد به کف زدن و آواز خواندن« ...خواهر؟ گفتم ببین، آقا معلّم

و یکدفعه مادرم هم که این شعر را بلد « ...چادر زده کنار ده... دختر دارم انار و به»

به کس »: با بدری خانم بود و بارها از زبانش شنیده بودم، شروع کرد به همخوانی

بند قباش / ،که کس باشه دم یم یکس به/  ،دم ینش نمابه همه کس/   ،دمینش نماکس

و  شاهزاده ها دور/ ،و حشم پشت سرش خدم/ ،با لشکرش ادیشاه ب/  ،اطلس باشه

 «!ندمآیا بدم،  آیا/ ٬بخواد واسه پسرش دخترمو/ ، برش

واز خواندن، مخصوصاً مادرم که که دلشان تنگ شده بود برای آبود معلوم   

توی اتاق بالا، در را جفت می کرد، تنهایی برای خودش آواز            گاهی وقتها 

اگر می دیدم سر خواهرم، طاهره، به بازی یا درس و مشق خودش . می خواند

    بنداست، پا برهنه از پلّه ها می رفتم بالا، پشت در می نشستم و به آوازش گوش 

همچین که . ، آواز می خواندفهمیده بودم که هر وقت فکر و غصّه ای دارد. می دادم

 چند باری دیده بودم . آواز خواندنش تمام می شد، بی صدا از پلّه ها می دویدم پایین

یکی از تصنیفهایی که . که وقتی که می آید پایین، چشمهاش کمی سرخ شده است

! مرغ سحر، ناله سر کن. بود «رغ سحرم»خوب می خواند، خیلی هم آن را بلد بود و 

 !مرا تازه تر کن داغ

. آن روز هم یکی از آن روزهایی بود که حرفهای مادرم مرا گیج کرده بود  

انگار یک . بدری خانم گوش دادمحرفهای او و چند بار چشمهایم را بستم و به 

باز به . بودغریبه داشت صدای مادر مرا تقلید می کرد، امّا حرفهاش مال مادر من ن

 : از خودم پرسیدم .شکّ افتادم

 ش و صدا شصورت با   من  مادر من از این دو تا کدامشان است؟ آنی که  

      آنی که عصر، وقتی که از مدرسه توی خوابهام می بینمش؟که آنی شناسمش؟ می 

بالای کوچه می بینم که آمده بیرون، روی پلّۀ جلو در حیاط  بر می گردم، از آن

  هنوز دقیقه ای دیر کرده باشم،  ده هر دلیلی سته است و نگران من است، و اگر بهنش

جایی؟ ک! الهی قربانت بروم مادر»: می گوید مانده است که به او برسم،  چند قدم

 خم می شود، بغلم می کند، می بوسدم و و می دود جلو  « چی شد؟ چرا دیر کردی؟
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ی برد بالا و به آسمان نگاه می کند و سرش را م «!دلم هزار کوره رفت»: و می گوید

دست مرا می گیرد و اینی که  یا !خدا یا، هزار مرتبه به درگاهت شکر»: و می گوید

نجّار را می زند و ننه عبّاس را می خواهد و  مستأجر سیّد ابراهیمپرُ  خانۀ درمی برد، 

     ذلیل مُردۀ مُرده شور پسر آن به »: اوّلین حرفی که به ننه عبّاس می زند، این است که

و بعد همین طور « .این بچّۀ مرا بیاورد به ش پس بدهدمازولاخ بیاید برُده ت بگو، 

زن ننه عباّس، که ننه عبّاس، مات و مبهوت دارد به او نگاه می کند، نمی گذارد 

          لبو فروش دهن باز کند و یک کلمه جوابش را بدهد و محمّد تقی بدبخت 

 : می گوید

نیست که اسباب بازی بچّه های حلال زاده و با آبروی  هم این دفعۀ اوّلش»  

جوانمرگ شده ت، تخم حرام نیست، اگه این . کوچه را می دزدد و در می رود

خود بچّه ام سهراب  بیا از! خودت و آن بابای بی عرضۀ پخمه اش جلوش را بگیرید

اندازدش روی زمین و مازولاخش را بر بپرس چه جور می زند تخت سینه اش، می 

تا فردا صبح مازولاخ  تخم جنّ به زمین گرم خورده تاگر آن . رودمی دارد، در می 

با آجان  را نیاورد در خانۀ ما و تحویل سهراب ندهد، ناچار می شوم بروم کلانتری

 « !بیایم اینجا

دلت     ی می دهی، بده، هرچ خانم، فحش»: و همینکه ننه عبّاس می گوید  

    دوباره دست مرا می گیرد و راه« !فحش بده، امّا این قدر نفرین نکنمی خواهد، 

 .می افتد و به پشت سرش هم نگاه نمی کند

آنی که یک وقت یکی از ما بچّه هایش، مخصوصاً من و طاهره که نسبت یا   

سه به منصور و مرتضی خیلی کوچکتر هستیم، ناخوش بشود، تب بکند، می بینی 

شب پشت سر هم خواب به چشمش نمی آید تا تب بچّه اش ببُرد و خاطرش جمع 

 تازه از زور خستگی و بی خوابی از حال برود؟   بشود و

اینی که می بیند زبیده حالش خوش نیست و دارد تلوتلو می خورد، به ش یا   

ل اینکه مث»: و می گوید« !م؟ بیا دست به پیشانیت بگذارچه ت است دختر»: می گوید

 این . نمی خواهد ظرفهای شام را جمع کنی ببری آشپزخانه. بفهمی نفهمی تب داری
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برو توی قفسۀ . طور که سرت گیج می رود، می افتی همۀ ظرفها را می شکنی

و وقتی « !قرص آسپیرین بردار بخور، بگیر دراز کش، خوب می شوی یکآشپزخانه 

منصور با من و یش را به ما بکند و ببیند که زبیده حرفش را گوش کرد و رفت، رو

بچّۀ دهات جان نگران نباشید، »: نگرانی به ش نگاه می کنیم، لبخند بزند و بگوید

  «!سخت است

آنی که می خواهد به منصور حالی کند که حقّ دارد بگوید در خراسان یا   

 اش را، که از دختر قحط نیست که او زن نگیرد و منتظر باشد رعنا، دختر عمّه صدیقه 

دوازده سالگی، راست یا دروغ، برایش عقد شرعی کرده اند، پانزده سالش تمام 

دختر مستأجر جدید ، با ساز و دهل از تهران بیاورند، جلو همه، سر سفرۀ شام از بشود

صورت دارد پنجۀ »: ، که زبیده باشد، این طور تعریف بکندترکمن حسن بیگ

ین چشمهای آهو،  ابروهاش پیوسته، قدّش بلند، چشمهاش درشت و سیاه، ع. آفتاب

      لبخند که می زند گونه هایش چال . گونه هاش سرخ و سفید، پیشانیش صاف و بلند

بگو حوری بهشتی، ! خوب، این قدر لفتش نده»: و پدر مجبور بشود بگوید« .می افتد

 «!ما را راحت کن

در است و ازش متنفّر است،  چون با عمّه صدیقه نمی دانم چرا بدی که نیا ای  

شیر »: گویداست که ببینیم چه شکلی است، بنیامده که هنوز ، «رعنا»دخترش وصف 

        و چند وقت بعد، پیش« !کوتولۀ دماغ کوفته ای! دهن گالۀ لوچ! برنج بی نمک

  شما اصلاَ هیچوقت رعنا را  »: از آنکه زبیده را بیاورند، به من که ازش پرسیده ام

این را می دانم که . لازم نیست ببینمش تا بدانم چه شکلی است»: بگوید« ه ای؟دید

 «!هر بچّۀ حلال زاده ای یا شکل باباش است، یا شکال مادر و باباش هر دو

را تعریف می کند، دل « دختر ماه پیشانی»برای بچّه هایش قصّۀ که آنی یا   

می کشد،  زن پدرشز دست بیکس اکه این دختر یتیم رنج و عذابی  خودش هم از

خدا هیچ آدم ظالم و بیرحمی را، مثل »: اشک به چشمهایش می آید و می گوید

همین زن پدر ماه پیشانی، بی مکافات نمی گذارد، و هیچ آدم مظلوم و ستم کشی را، 

 ماه پیشانی  این دختر  اوّلش که   .نمی گذارد  مثل همین ماه پیشانی، بی اجر و پاداش
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. خیلی قشنگ هم نبود. یک دختر معمولی بود. تا پسر شاه بیاید عاشقش بشودنبود 

بیخود نیست . آدم ظالم بالاخره به جزای خودش می رسد. آدم باید دل رحیم باشد

 «!از مکافات عمل غافل مشو: که بزرگانمان گفته اند

 این زبیده خانم زن آقا»: ازش می پرسددر جواب یک نفر که اینی که یا   

 « نصور است؟م

دختر خوب و نجیب و زحمتکشی  !نه خیر، خدمتکارمان است»: می گوید  

ندانسته برای  مردم. نمی گذارد کسی توی خانه دست به سیاه و سفید بگذارد. است

 «!زبیده زن منصور؟ چه حرفها .آدم حرف در می آورند

: دگوی یؤال را ازش می کند، مستقریباً همین که  در جواب یک نفر دیگرو   

آخر نه اینکه زبیده، یک اتاق توی خانه مان به ش داده ایم که سر بار باباش نباشد و »

و ما هم الحقّ و الانصاف مثل بچّۀ خودمان باش همیشه پیش ما زندگی می کند، 

 خداییش را بگویم،بله، . عروس ماستلابد بعضیها خیال می کنند رفتار می کنیم، 

حلال کلام خدا و پیغمبرش همیشه توی گوشمان است و آدمهایی هستیم که ما چون 

و حرام سرمان می شود و توی خانه دو تا جوان عزب داریم، منصور و برادرش 

صیغۀ و به همین دلیل مرتضی، نمی خواهیم همه اش نگاه نامحرم به نامحرم بخورد، 

 «.منصور خوانده ایم که محرم باشندزبیده را برای 

می ایستاندم ی وارا و توی عالم خیال این دو تا مادر  چشمهایم را می بستم  

با اینکه هر دو یک شکل بودند        . جلوم و خوب توی چشمهاشان نگاه می کردم

و ظاهرشان ذرّه ای با هم فرق نداشت، خوب که توی چشمهاشان نگاه می کردم، 

دم آنها را با هم یک فرقهایی دارد که همۀ مر صورتهاشان! کم کم می دیدم نه خیر

فقط آنهایی می توانند این فرقها را ببینند که باش خوب آشنا شده اند و . نمی بینند

تازه اینها هم نه همه شان، بلکه آنهایی که باش . هم از دلش خبر دارند، هم از زبانش

نیست، دو تا شوکت « شوکت خانم»زندگی کرده اند و مثل من دیده اند که او یک 

 .خبر نداردخانم است، و خودش 

 چشمهای  . بی نوریکی  صورت آن   این مادرها روشن بود،  صورت یکی از  
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 ز خودش دور اآن یکی دل آدم را گرم می کرد، مال این یکی سرد بود و دل آدم را 

صورت اوّلی گل سرخی بود که اوّل عطرش می رفت توی روح آدم، نه . می کرد

لو هم که می رفتی، خیال می کردی داری لش و رنگش، و صورت دوّمی تازه جشک

 .به یک گل کاغذی نگاه می کنی
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 مادر اشک بود
 

و با دستکاری   به یاد آوردم،ام سی ساله بودم که چیزهایی از دورۀ کودکی   

بعضی از آن چیزها و شاخ و برگ دادن به بعضی دیگر از آن چیزها، داستانهایی 

شعرگونه ای رمانتیک بود و در  که رای هر داستان مقدّمۀ کوتاهی نوشتمساختم و ب

 :یکی از این مقدّمه ها نوشتم

مادر لالایی بود، شب زنده داری بود، . میان بزرگها مادر جای دیگری داشت... »  

      سرمان درد . نارنج طلا بود. دختر شاه پریان بود. س تارۀ دنباله دار بود .اشک بود

از خود مادر کتک               « !مادر»: با بّچه ها دعوامان می شد« !مادر»: تمی گرف

 «... مادر را بیشتر از خدا صدا می کردیم « !مادر»: می خوردیم

بعد از نیمه شب اوّل دسامبر سال دو هزار و دقیقۀ و سه حالا، در ساعت چهل   

گذشته است، از خودم    دوازده میلادی که هفتاد و هشت سال و سه ماهی از عمرم

این مادر دورۀ کودکی، که در سی سالگی ام او را این طور توصیف کرده : می پرسم

الآن داشتم دربارۀ آنها بودم، صورت یا شخصیت کدامیک از آن دو مادری است که 

این مادر هست و با . حرف می زدم؟ خوب که فکر می کنم، می بینم هیچکدامشان

:  ند، و آن قدر فرق  می کند که باید در جواب خودم بگویمهر دوی آنها فرق می ک

ی است که توی وجود آن دو تا مادر هست، ولی هر مادر! این مادر، مادر سوّم است»

دویست یا سیصد هزار سال گذشته، بدون اینکه قصد  ،نمی دانم ،دوی آنها در این

، هم به ش بی حرمتی ، آن قدر هم به ش بی اعتنائی کرده انددداشته باشند و بدانن

گرسنگیش داده اند، هم ازش غافل مانده اند که انگار اصلاً هیچوقت کرده اند، هم 

وجود نداشته است، در حالی که همیشه توی وجود هر دوشان بوده است و بدون 

اینکه بخواهد آنها بفهمند، نمی گذاشته است که یکی از آن دو تا آن قدر قدرت 

 . آدمیزادی خفه کند و بیندازد توی گودال دیوانگیپیدا کند که آن یکی را 
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، فصلها، خون، نفس، تاریکی، روشنایی، صدا، طبیعت، زمین، خورشید، دریا  

و سکوت دوستهای نزدیک مادر سوّم هستند، و حالاست که من می فهمم که در 

به بچّگی مادری را بیشتر از خدا صدا می کردم که تازه در سی سالگی وجودش را 

 حالا دورۀ بچّگی ام یاد می آوردم، و این وقتی بود که هنوز نتوانسته بودم به خوبیِ

را به یاد بیاورم، وگرنه در همان سی سالگی گفته بودم که دارم از کدامیک از آن 

یا اقلاً گفته بودم که دارم از یک مادر سه چهره حرف  سه تا مادر حرف می زنم، 

     از وقتی شروع می شود که از رحم یا تخم ت دیگردورۀ بچّگی حیوانا .می زنم

می آیند بیرون تا موقعی که خودشان بتوانند غذاشان را گیر بیاورند و خودشان در 

این دوره برای همۀ حیوانات نسبت به . میدان تنازع بقاء از خودشان حفاظت کنند

 نمی شود    کهآدمیزاد خیلی کوتاه است، و مال بعضی از آنها آن قدر کوتاه است 

پشت به ش دوره گفت، و بعضی از آنها که انگار اصلاً دورۀ بچّگی ندارند، مثل لاک

 . دریایی

ای با دستهای باله از دریا می آید به ساحل، توی ماسه ها لاکپشت ماده   

توی ماسه ها می کَنَد و تخمهاش را می ریزد توی آن و بدون یک گودال  خودش

  بر می گرددراهش را می کشد، د، روی آنها ماسه می ریزد و اینکه به آنها نگاه کن

بچّه ها هم همینکه از . ش در حقّ بچّه هاش همانجا تمام می شودابه دریا و وظیفه 

دورۀ . تخم در آمدند، به مادر احتیاج ندارند، یعنی کوچک هستند، امّا بچّه نیستند

یکوقت که از بار سنگین  .مادرشان دریاست. بچّگیشان را توی تخم گذرانده اند

 :تاریخ آدمیزادی خیلی خسته شده بودم، برای سبک کردن روحم گفتم
 آزادي لاكپشت را بندي نیست،   

 :تاریخ و نظام و زند و پازندي نیست   

 از تخم برون آید و دریا در پیش،   

 (1) .در پس پدر و مادر و پیوندي نیست   
______________________________________ 
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مادری کردن حیوانات، مخصوصاً پرنده ها، را اگر حضوراً ندیده ایم، حتماً   

این یکی که مثل همۀ پرنده ها خودش شوهرش را، یا . فیلم بعضی از آنها را دیده ایم

    این فصل از مادریتش را با امتحان مشکل پسندانۀ  بچّه های است بگوییم پدر  بهتر

لانه سازی و خوراک یابی انتخاب می کند، بعد از ازدواج و نطفه گیری، تخم که 

روی تخمهایش . گذاشت، حالا تازه موقع حاملگی چند هفته ای او شروع می شود

دنیا آمدن نشسته است، یعنی دارد جنین بچّه هایش را در رحم بیرونی خودش برای به 

این مقدّمۀ مختصر را گفتم تا خودتان بادیده ها و شنیده هاتان دورۀ . آماده می کند

شروع شوهر ۀ حیوانات، از مادریت همنمونه ای از  مادریت یک پرنده را، به منزلۀ 

زندگانی مستقل و جدایی ابدی از مادر، گیری تا فارغ التّعلیم شدن بچّه ها برای پرواز و 

مجسّم کنید و با هم بنشینیم، صحبت کنیم، بحث کنیم، اگر لازم دیدید، در ذهنتان 

جدل کنیم، حتّی بدون رودربایستی سفسطه کنیم تا بالاخره ببینیم من از بابت تصورّ سه 

حتماً به  مادر متفاوت در قالب یک مادر پرُ بیراه رفته ام، یا تا اندازه ای که لازم نیست

ا از سفید تشخیص بدهد، به حقیقت مادر از بهشت در آدمیزاد وحی بشود تا سیاه ر

زاییده و  را آمدۀ متمدّن شدۀ به خراسان افتادۀ منصور و مرتضی و سهراب و طاهره

 .پرورده نزدیک شده ام، یا نه

نمی دانم شمایی که الآن دارید با چشمتان به حرفهای من گوش می دهید،   

یا از نسل نوه های من؟ اگر از همنسلهای همنسل من هستید، یا از نسل فرزندهای من، 

را شنیده اید و شاید خودتان « کور خودمم، بینای مردم»من باشید، حتماً ضرب المثل 

این ضرب المثل را همۀ قومهای . بر زبان می آوریدهم هنوز آن را در موقعهای مناسب 

جنگل  هشتزمانی که از بدارند، چون همه شان از ییده زا آدمی پراکندۀ ناهمزبان

، و سوزاک روحی سیفلیس فکریتا امروز که بعضیهاشان از برکت جلای وطن کردند 

        توی کاخهایی زیباتر و راحت تر از کوشکهای موعودی آن طرف مرز زندگی

     در کوری به خود و بینایی به دیگران تجربۀ کافی دارند، آن قدر که ، می کنند

شان می گیرد که چرا دیگران به آنها نمی خندند و  گاهی وقتها از کار خودشان خنده

 مسخره شان نمی کنند، غافل از اینکه آدمیزاد خیلی وقت است که خودش را مسخره 
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خودش می خندد و خیال می کند که دیگران را مسخره کرده است و به می کند و به 

 !دیگران خندیده است

           ،به جای خوده ایم که خودمانیم، کدام دیگران؟ چرا هنوز نفهمید  

بله، بیرون از منظومۀ ! نمی خواهیم هم بفهمیم که غیر از خود ما هیچکس وجود ندارد

  شمسی خیلی ستاره هست، یعنی خیلی خورشید هست، و خیلی از این خورشیدها 

حیات هم باشد، ولی به ما چه؟ آنها سیّاره هایی دارند که شاید در بعضی از 

! چه حرفها! دیگر، زمینهای دیگر، ذیحیاتهای دیگر، ذیشعورهای دیگرخورشیدهای 

 ! بهتر است درش را بگذاریم که گندش بیش از این بلند نشود

ماورای عالم یکی از همان جاندارهای صاحب شعور . این را من نمی گویم  

با ا که بعضی از م «بی زمانی»در منظومۀ «بی زمینی»خاکی می گوید، از اهالی سیّارۀ 

آنها هستیم تا بدانیم که تنها نیستیم  منتظر شنیدن پیامهایگوشهای بشقابی رصدخانه ای 

و اگر به زودی زمین را نابود کردیم، دلمان خوش باشد که شاید آنها دلشان به حال ما 

ما انتخاب کنند و ببرند به بسوزد و با بشقاب پرنده بیایند و یک جفت نر و ماده از میان 

ودشان و برای باغ وحشهای خودشان از این جفت آدمیزاد تخم کشی بکنند و سیّارۀ خ

   :شان، مخصوصاً به نوجوانهاشان نشان بدهند و به آنها بگویندهابه همنوع

. به این یک جفت موجود عجیب خوب نگاه کنید. خوب نگاهشان کنید»  

ن را هم نمایندۀ خلاّق خودشا. اینها زیباترین سیّارۀ عالم هستی را داشتند به اسم زمین

حریص بودند که و امّا آن قدر احمق و از خود راضی . عالم در روی زمین می دانستند

فریب دادن  در دنیای خودشان هیچ چیز برایشان به اندازۀ حسادت به همدیگر، 

همدیگر، خیانت به همدیگر، دشمنی با همدیگر و کشتن همدیگر اهمیت و لذّت 

آن را پلید و خراب و زهرآلود . لم هستی، خانه شان بودزمین، بهشت عا. نداشت

همین طور جماع می کردند و بچّه پس می انداختند که بتوانند آنها را بکشند، . کردند

قابلیت زندگی و خانه ای را که طبیعت به . خانه هاشان را بمباران کنند و کیف کنند

می توانستند . ات هم می دانستندنداشتند و تازه خودشان را اشرف مخلوق ،آنها داده بود

 خودشان به روی این سیّاره زندگی کنند، امّا   خورشید  زمین و  تا مرگ  سال  میلیونها
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زندگی خودشان و به زمین زدند که در عرض دویست، سیصد  نکبتی بهسرعت چنان 

ز نکبت چند هزار میلیونشان ا. سال دیگر سیّاره شان به درد موجودات زنده نمی خورد

کشتند، و ا رچند هزار میلیونشان همدیگر و محیطشان با وضع مشمئزّ کننده ای مردند، 

از کلّ خانواده شان که تک تک دشمن همدیگر بودند، در جمع چند هزار نفری مانده 

کارشان به اینجا که کشید، گفتیم با . ما آنها را از این بالا تماشا می کردیم. بودند

به زمین و سه چهار جفت نر و ماده از آنها را بیاوریم اینجا برای باغ  بشقاب پرنده برویم

آنها را به شما  از جغرافیای کیهانیشما فرزندانمان  وحشهامان و برای آگاهی بیشتر

ی که شب آنجا ماندیم و قرار شد که در چند روز آینده آن چند هزار نفر . نشان بدهیم

حدّ اکثر ده جفت بشوند و ما جمع بودند، آنجا  در حوالی محلّ فرود آمدن ما پراکنده

صبح روز بعد که از سفینۀ . از میان آنها انتخاب کنیم و با خودمان به سیّاره مان بیاوریم

تا . شروع کردیم به گشتن. در اطرافمان هیچکس را ندیدیمفضاییمان آمدیم بیرون، 

د به محض اینکه معلوم ش. همین طور می رفتیم و کشته می دیدیم. غروب گشتیم

 مطمئن شده اند که ما بیش از ده جفت آنها را نمی توانیم با خودمان ببریم، شروع 

شکمها می دیدیم پاره، روده ها بیرون ریخته، کلّه ها . کرده اند به کشتن همدیگر

شکافته، مغزها پخش شده، چشمها از حدقه ها بیرون کشیده، دستها و پاها از بدن قطع 

خواسته بودند بیشتر از ده جفت از جمعشان باقی نماند، . جوان، بچّه ،پیر زن، مرد،! شده

       امّا چون همه می خواستند آن ده جفت باشند، ریخته بودند به سر همدیگر، 

ضعیف ترها فرار کرده بودند و قوی ترها دنبالشان کرده بودند و متأسفّانه همین یک 

ند، زنده رها شده بودند، و ما خیلی جفت که ضعیف ترین آن چند هزار نفر بود

خوشحال شدیم که اقلاً نره مادهه را نکشته بود، امّا وقتی که ما به آنها رسیدیم، دیدیم 

این . به فاصلۀ بیست قدمی از هم جدا نشسته بودند و به همدیگر نگاه هم نمی کردند

جمعیت آنها را ! خوب نگاهشان کنید! دیگر از همۀ جهالتها و جنون بازیهاشان بدتر بود

خواهیم رساند و هروقت یک  ه تا نر و ده تا مادهبه دبا جفت گیری فقط و فقط 

جفتشان پیر شدند و دیگر به درد باغ وحش نخوردند، یک جفت جدید از قوی ترین 

 وحش   باغ جفتشان از یک  خیلی باید مواظب باشیم که یک. نر و ماده شان می گیریم
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خوب نگاهشان . دیگر به باغ وحشهای دیگر نروندجفتهای کشتن  فرار نکنند و برای

 «!اینها اشرف مخلوقات کرۀ پوسیده و گندیدۀ زمینند! کنید

دست خودم . ه شدم که زیاد به حاشیه رفته امخودم متوجّ. ناراحت نباشید  

وقتی که روی این . بیخودی از این شاخ به آن شاخ نمی روم. عادت کرده ام. نیست

یکدفعه موضوع دیگری از توی آن  نشسته ام و دربارۀ موضوعی حرف می زنم،  هشاخ

بپر روی آن »: انگار به من می گوید. سر در می آورد و شاخۀ دیگر را نشانم می دهد

. می ترسم من از یادت بروم و برای ابد ناگفته بمانم. شاخ بنشین و دربارۀ من حرف بزن

 .  ت و شخصیت مادر سوّم حرف می زدمبله، سر شاخ اصلی داشتم دربارۀ صور
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 دهن لقّ نانجیب

 

و سر « دهن لق»نمی دانم اوّلین بار کی به داداش مرتضی گفته بوده است   

امّا این . و چرا« نانجیب»این را هم نمی دانم که اوّلین بار کی به او گفته بوده است . چی

بعدها یک . فر و سر یک چیز به او نگفته بوده استرا تقریباً مطمئنّم که هر دو را یک ن

نفر که هم از او دهن لقّی دیده بوده است، هم نانجیبی، لابد وقتی که پشت او داشته 

این مرتضی آدم »: است پیش کسی  بدگوییش را می کرده است، به طرف گفته است

 «!به ش اعتماد نکن. دهن لقّ و نانجیبی است

د که مثلاً من که سهراب باشم، به او که مرتضی باشد، اگر دهن لقّی این باش  

من می دانم که . ش منصور آدم ترسویی استا، این دادپیش خودت باشد»: بگویم

زبیده را خیلی دوست دارد، امّا جلو مادر جان و آقا جان همچین رفتار می کند، که 

ویی سهراب گفت یک بار به ش نگ! انگار می خواهد سر به تن این دختر بیچاره نباشد

 «!منصور آدم ترسویی است

من بروم به منصور بگویم ! مگر خُلی، بچّه»: و مرتضی بخندد و به من بگوید  

مگر خودم کورم، نمی بینم که او واقعاً آدم  ؟سهراب می گوید تو آدم ترسویی هستی

 «ترسویی است؟

ست، و آنوقت یک روز که سه تاییمان با هممیم و کس دیگری پیشمان نی  

این سهراب می گوید تو آدم ترسویی هستی، چون زبیده را »: برگردد به منصور بگوید

      از جان خودت هم بیشتر دوست داری، امّا جلو مادر و آقاجان همچین باش رفتار

 «!جنّ است و نمی خواهی خدا نکرده چشمت به ش بیفتدمی کنی که انگار 

بگویم مرتضی آدم دهن لقّی  خوب، در این صورت من حقّ می داشتم که  

 «.به ش نمی شود اعتماد کرد. است

. منصور، تو آدم ترسویی هستی»: امّا اگر ببینم همان روز به منصور می گوید  

 دختر به این قشنگی، به این مهربانی، به . من می دانم که تو زبیده را خیلی دوست داری
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که باش این طور بد رفتار بکنی؟ این کاردانی و پر کاری، چه طور دلت می آید 

مخصوصاً جلو مادر جان و آقا جان باید طوری باش رفتار بکنی که آنها بفهمند تو واقعاً 

چرا ! بیچاره را توی چشم آنها خوار و ذلیل بکنیاو را دوست داری، نه اینکه برعکس 

لت پیش این کار را می کنی؟ برای اینکه آقاجان از تو راضی باشد و بداند که تو د

رعنا، دختر خواهر اوست که نه دیده ایمش، نه می دانیم چه اخلاقی دارد؟ و مادر جان 

حجرۀ از تو راضی باشد و بداند که تو زبیده، دختر نعمت الله طرقبه ای، سرایدار هم 

حاجی مهدی رزّاز را قابل نمی دانی که دوستش داشته باشی و درست مثل یک شوهر 

بله، . تو داری خودت را خوار و خفیف می کنی، نه زبیده را .مهربان باش رفتار کنی

       . این چیزی نیست که از چشم کسی پنهان بماند. منصور، تو آدم ترسویی هستی

ها، ! ن، سهراب بپرس،  ببین چی می گویدام می گویی نه؟ بیا از همین داداش کوچولو

 «سهراب؟

منصور هم نگویم که آدم   حالا اگر من جواب هم ندهم و جلو مرتضی به   

، منصور می فهمد که حتّی من هم، به همان دلیلهایی که مترسویی است، و ساکت بمان

در این صورت من چه طور می توانم بگویم . مرتضی گفت، او را ترسو می دانم

 !  مرتضی آدم دهن لقّی است

ی آید و به ،  حالا که دورۀ بچّگیم جلو نظرم ممرتضی« نانجیبی»امّا از بابت   

یاد یک اتّفاقهایی می افتم، می بینم آنوقتها مرتضی گاهی یک کارهایی می کرد یا 

ک و راست بودنش خیلی خوشم حرفهایی  می زد که حتّی من هم که از شجاعت و رُ

می آمد، فکر می کردم که اگر آدم نجیبی می بود، فلان کار را نمی کرد، یا فلان 

ه می بینم مرتضی هشتاد و هشت سالش است و با دوتا عصا امّا الآن ک. حرف را نمی زد

خدا می داند با چه عذابی صبحش را به شب می رساند به زور چهار قدم راه می رود و 

و شبش را به صبح و از بیست سال پیش آدم مؤمن و نماز خوان و روزه بگیر و مسجد 

ی خواهم به ش برو و چشم پاک و خدا ترسی شده است، دلم برایش می سوزد و م

مرتضی، تو آن کاری که من هشت ساله بودم، کردی و خودم شاهدش بودم، »: بگویم

 حالا بتوانم بگویم آدم فقط باید نانجیب باشد تا همچین   نبود که  و کثیفی  زشت  کار
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     کاری بکند، ولی اگر کس دیگری از آن کار با خبر شده بود و همان موقع به من

او واقعاً آدم . ی آدم نانجیبی است، من می گفتم راست می گوییمی گفت مرتض

 .نانجیبی است

خیلی دلم می خواست موقعیتی پیش بیاید که بتوانم از مرتضی راجع به قضیۀ   

بهانه گرفتن و هی پیش  ؛منصور، رعنا دختر عمۀ از دوازده سالگی عقد شرعی کردۀ او

کاری شبانه روزی زبیده در خانۀ ما و خدمت ؛و زن خواستن او مادر رفتن و غر زدن

به اضافۀ ؛ چیزهایی بپرسم صیغه کردن او برای محرم شدن با منصور  و سرگرم کردن او

شتند دربارۀ منصور و زبیده هم حرفش را چیزهای دیگری که فقط بزرگترها حقّ دا

« رگتربز»ها تا خودشان « بچّه»بزنند، هم حرفش را بشنوند، هم حرفش را بفهمند، ولی 

 .نشده اند، پدر و مادر که هیچ، خدا و پیغمبر هم همچین حقّی به آنها نداده اند

 دوازدهکه خوب، ، بودم یا سیزده ساله دوازده ساله آنوقتبه یادم نیست که   

      یلی فرق ه بودن خفرقی نمی کرد، امّا با هفت یا هشت سال ،، هر کدام بودیا سیزده

چیزی سرش »مثل موقعی که هفت یا هشت سالم بود،  حالا مرتضی دیگر. می کرد

بود و آقا جان هم باز زبیده توی اتاق نشیمن نروز که مثلاً یک . حسابم نمی کرد« نشو

صبحانه نخورده رفته بود به مغازه و منصور و مادر هم توی ایوان داشتند با هم حرف 

من و خیلی ک گوش سرش را آورد نزدیبرای اینکه طاهره نشنود، مرتضی ند، دمی ز

می دانی کی دعوای منصور و زبیده تمام خواهد شد؟ وقتی که یا شکم »: آهسته گفت

رعنا از تهران بیاید و بگویند آب آمد، تیمّم باطل شد و زبیده زبیده بالا آمده باشد، یا 

 «!شا سر شکستهبدبخت پس بفرستند برای بابای را 

بالا آمدن شکم را می فهمم،  که من معنایحالا دیگر مرتضی می دانست   

و بیاید ولی چیزی که نمی دانستم این بود که چی یا کی نمی گذارد شکم زبیده بالا 

لازم نباشد که رعنا را از تهران بیاورند و آنوقت همه مان بتوانیم راحت به دیگران 

خدا . کی گفته است زبیده خدمتکار ماست؟ نه خیر، زبیده زن منصور است»: بگوییم

 «!ظش کند، حامله هم شده استحف

 مادرم می شد مادر بزرگ، آقا   یکدفعه راستی اگر همچین اتفّاقی می افتاد،   
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آن در امّا . جان می شد  بابا بزرگ، من و مرتضی می شدیم عمو و طاهره می شد عمهّ

موقعی که من دارم صحبتش را می کنم، چیزی که اصلاً به ذهنم نمی آمد، آرزوی این 

 .یک بچّه از قنداق که در آمد و زبان باز کرد، به من بگوید عموبود که 

. بالاخره آن موقعیتی که دلم می خواست پیش بیاید، خود به خود پیش آمد  

یا رفته بودم کلاس را شروع کرده بودم کلاس پنجم ابتدایی تازه به یادم نیست که 

را ما ساعت ورزش وزی دو دو روز، رهفته ای داشتیم که معلّم ورزش یک . ششم

نرمش و این جور و پارالل  و والیبال و بسکتبالورزشهایی مثل . خیلی جدّی گرفته بود

به  ما را بارهر چهار هفته یک چیزها را توی حیاط مدرسه می کردیم، امّا برای فوتبال 

تا به میدان فوتبالی که به دنبالش، می رفتیم جلو می افتاد و ما خودش می کرد و  صف

آنجا دو تا گروه یازده نفره می شدیم  .فاصله داشتمدرسه بیست دقیقه ای پیاده روی 

به یکی از  و شش نفرمان هم کنار می ایستادیم تا آقا معلّم سوت بزند ،و از سی نفر

 . یکی از آن شش نفر را بفرستد توی میداناو  بازیکنها استراحت بدهد و به جای

، امّا نمی خواستم همه اش دنبال توپ از این سر من از فوتبال خوشم می آمد  

 که ه بودم خواهش کردآقا معلّم از . آن سر به این سراز میدان بدوم آن سر میدان و باز 

و او قبول کرده بود، امّا به هیچکس اجازه  بازی کنم« هاف بک»یا « بک»من بگذارد 

. لی وارد زمین بازی بشودو کفش و جوراب معمونمی داد که با شلوار کوتاه و پیراهن 

باید با پیراهن سبز و شورت خاکستری و جوراب ساق بلند قرمز و کفش سیاه 

 . مخصوص فوتبال وارد زمین می شدیم

آقا جان فکر نمی کرد که مدرسه رفتن بچّه غیر از کتاب و دفترچه و مداد و   

ن به مادر گفته مکه وقتی . قلم و دوات و این جور چیزها خرج دیگری هم داشته باشد

من خواسته بود، این طور که مادر    بودم و مادر از بابا پول برای کفش و لباس فوتبال

مگر الآن لباس به تنش     »: می گفت، با تعجّب به ش نگاه کرده بود و گفته بود

نیست؟ مگر الآن پا برهنه راه می رود؟ همین کفش و لباسی که می پوشد، مگر چه 

 «  عیبی دارد؟

 داد که با کفش  توضیح  آقاجان  برای  و  کرد   پا در میانی  مرتضی  بالاخره  
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معمولی و لباس معمولی نمی شود فوتبال بازی کرد، مخصوصاً با کفش معمولی که نو  

شلوار فوتبال هم باید کوتاه . هم  باشد، دو بار که باش فوتبال بازی بکنند، پاره می شود

من هم که . ای دیگر به جوراب ساق بلند بخورد، نه به پاچۀ شلوارباشد که لگد بازیکنه

از توی راهرو حرفهای هر دو تاشان را می شنیدم، توضیحهای داداش مرتضی باورم 

شد، امّا آقا جان باورش شده بود یا نه، می دانستم که روی داداش مرتضی را زمین   

است،  ناراضیدست او د که از همیشه به نظر می آممی گذارد، چون با وجود اینکه ن

.        انگار از او پروا داشت و نمی خواست کاری بکند که رابطه شان به هم بخورد

نمی گویم  که راستی راستی آقا جان از داداش مرتضی می ترسید، امّا معلوم بود که او 

 . را دوست دارد، ولی دلش نمی خواهد به رویش بیاورد

مرتضی صبح با من بیاید به مدرسه و از مدیر خلاصه قرار شد که دادش   

اجازه ام را بگیردو مرا ببرد بازار، از همان مغازه ای که بچّه های دیگر لباس و کفش 

    خودش کار خوب، این . برای من بخردعین همان چیزها را فوتبالشان را خریده بودند، 

 .ازش حرف کشیدن می شد سه چهار ساعتی با داداش مرتضی تنها بودن و با زرنگی
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 لّذت برادری

 

از همان . اوّل رفتیم به مدرسۀ من تا مرتضی اجازۀ مرا از مدیر مدرسه بگیرد  

من می دانستم که . درواقع مرتضی شروع کرد. قدم اوّل شروع کردیم به حرف زدن

شروع کرد مرتضی . چیها می خواهم ازش بپرسم، امّا نمی دانستم چه طوری شروع کنم

 :راجع به خسیس بودن پدر حرف زدن و گفت

می دانی، سهراب، آقا جان، آدم بدی نیست، خیلی هم دلش می خواهد »  

هر کس هستی، . همه ازش تعریف کنند، امّا به شرط اینکه کسی ازش پول نخواهد

حالا آقا جعفر . آفرین، بارک الله، سرت به سر شاه می ماند، در خوبی لنگه نداری

ریچی باش، از بازار جنسهایی را که سفارش داده است، کول کن، بگذار توی گا

گاری، بیاور دم مغازه، باز یکی یکی کول کن، بیاور تو، بگذار هر جاکه نه من بگویم، 

نه منصور بگوید، او بگوید، زور بزن، هن هن کن، نفست بند بیاید، عرق بریز، کار که 

، را با آستینت خشک می کنی تصورت تمام شد، آقا جعفر هستی، داری عرق

چشمهایت به دست حاجی است، حاجی هنوز دستش به جیبش نرفته است، تو هی دعا 

می کنی به جان حاجی و اهل بیتش تا بالاخره حاجی دست می کند توی جیب سمت 

مزدی را که چند سال است به تو می دهد، توی کرایه و چپ قباش که از پیش همان 

، که بلدی، کرده باشیرا هایی اکه تو همۀ دعبوده است و منتظر آن گذاشته است 

پول کرایه و بگیر، آقا جعفر، این هم »: آنوقت در بیاورد، بگذارد کف دستت و بگوید

و تو که آقا جعفر باشی، مزدت را بشمری و بایستی، ساکت « !، به سلامتمزد بارکشیت

آقا جعفر، خدا »: اه بکند و بگویدبه حاجی نگاه کنی، و حاجی هم با تعجّب به تو نگ

معطلّ نگذار، مزدت را گرفتی، جو بده، منزل قوّتت بدهد، برو اسب بیچاره ات را 

الآن پنج »: و حالا تو که آقا جعفر گاریچی باشی، برگرد به حاجی بگو« !عوض کن

 ند، بود، برایتان فرق نمی ک  قدر  بار هر چه !مزد را به من می دهیدکرایه و است همین 
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علیق گران می شود، همه چیز هر سال چند در صد روش می رود، باز شما همان کرایه 

« !خدا از آقایی و بزرگی کمتان نکند. پارسال هم گفتم، فایده ای نداشت. را می دهید

یعنی می خواهی دیگر برای ما »: و آنوقت تو که حاجی آقا باشی، برگردی به او بگویی

آنوقت « ری؟ یعنی می گویی برویم یک گاریچی دیگر پیدا کنیم؟از بازار جنس نیاو

و نمی فهمد که آدم  آدم می فهمد که آقا جان آدم بدی نیست، امّا خیلی خسیس است

وقتی این قدر خسیس باشد، نمی تواند در حقّ هیچکس خوبی بکند، حتّی در حقّ 

 «!خودش

: داش مرتضی گفتمسوخت و به داو حالا من دلم برای آقا جعفر گاریچی   

  «؟یا نه آقا جعفر را بالا بردو مزد بالاخره آقا جان کرایۀ گاری »

صبر می کنم، صبر می کنم تا . من راهش را بلدم»: و داداش مرتضی گفت  

رفتم سر دخل، . آنوقت می زنم به سیم آخر. وقتی که ببینم  دیگر صبر فایده ای ندارد

خودشان . حاجی آقا بات شوخی می کنند: ر و گفتمپنج قران برداشتم، دادم به آقا جعف

منتظر بودند ببینند . به من گفته بودند می خواهند کرایه و مزدت را پنج قران بالا ببرند

خوب، آقا . شما چی می گویی، آنوقت من پنج قران را از دخل بردارم و بدهم به شما

خودش . را از او پس بگیردجان هم جلو او که نمی توانست با من دعوا کند و پنج قران 

هم می دانست که هیچ گاریچی ای با کرایه و مزدی که او به آقا جعفر می دهد، 

 « !حاضر نیست برایش بارکشی کند

آقا جان از دست شما »: دست داداش مرتضی را گرفتم و فشار دادم و گفتم  

 «عصبانی نشد؟ با شما دعوا نکرد؟

عها می فهمد که من به ضررش کاری این جور موق»: مرتضی خندید و گفت  

فقط اخم می کند و با من حرف نمی زند تا خیال کنم که از . نکرده ام و دعوا نمی کند

دستم عصبانی شده است، و من هم هیچ چی نمی گویم و می روم خودم را به کاری 

 «.مشغول می کنم و قضیه تمام می شود

برادر یک شیر کوچکترش من اوّلین بار بود که داداش مرتضی، مثل اینکه   

 وقتی که من در دنبالۀ حرفش یک . باشم و رفیق همدیگر هم باشیم، با من حرف می زد
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انگار داشتم خواب . چیزی می پرسیدم، اصلاً انتظار نداشتم که در جوابم چیزی بگوید

یک لحظه این فکر توی سرم آمد که شاید مرا دست انداخته است و الآن . می دیدم

نیم وجبی، »: ت که بایستد و یک قدم بکشد عقب و قاه قاه بزند زیر خنده و بگویداس

 «باور کردی؟ 

از  پلّه . به مدرسه که رسیدیم، اتاق مدیر را نشانش دادم. امّا نه، این طور نبود  

تو اوّل برو توی اتاق، من پشت »: سه تا تقّۀ آرام به در زد و به من گفت. ها رفتیم بالا

 «.سرتم

داداش مرتضی رفت جلو، سلام . تعجّب کردم. مدیر از پشت میزش بلند شد  

مزاحم می بخشید که »: کرد و دستش را برد جلو و خودش را معرّفی کرد و گفت

 «.برادر سهراب عامری هستممرتضی، من . وقتتان می شوم

 «.بفرمایید بنشینید»: مدیر با او دست داد و گفت یآقا  

خواهش می کنم شما بنشینید، بنده را . متشکرّم، قربان نه،»: مرتضی گفت   

فقط می خواستم دو سه ساعتی امروز اجازۀ سهراب را بگیرم، چون . شرمسار نفرمایید

متأسفانه کوتاهی کرده ایم به موقع لباس و کفش فوتبالش را نگرفته ایم و امروز بعد از 

ورزشش سرزنش و توبیخ  ظهر ورزش فوتبال دارد و نمی خواهد از طرف آقا معلّم

 «.بشود

وقتی از اتاق مدیر آمدیم بیرون، از پلّه ها دویدم پایین و صبر نکردم که   

از در مدرسه که بیرون رفتم، کنار دیوار ایستادم تا آمد، و . داداش مرتضی به من برسد

چه ت است، پسر؟ چی »: با تعجّب به من نگاه کرد و گفت. آنوقت زدم زیر خنده

 «کلّه ات زده است؟ شده؟ به

خوب است که وقتی داشتی این جور با ! خودت را به آن راه نزن»: گفتم  

باور نمی کردم که شما اصلاً . مدیر لفظ قلم حرف می زدی، خودت خنده ات نگرفت

انگار داشتی حرفهایت را از روی کتاب                ! این جور حرف زدن را بلد باشی

         حالا داداش مرتضی هم به خنده افتاد و با . زیر خنده و باز زدم« !می خواندی

 او برای . را نمی شناسی  خودت مرتضای  تو داداش »: و گفت مکف دستش زد به پشت
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با همه جور آدمی سر و کار دارد، مخصوصاً آدمهایی . خودش یک آدم حسابی است

 «!که با سایه شان هم لفظ قلم حرف می زنند

سه تا بازار اگر بدو هم می رفتیم، نیم ساعت، سه ربعی طول            از مدر  

پیاده      »: گفتم. تعجّبم بیشتر شد. ه صدا کردکچند قدمی که رفتیم، درش. می کشید

 «.ه می شودککلّی کرایۀ درش. می رفتیم

 «!کارت نباشد، سوار شو»: گفت  

ما را لطفاً برسان دهنۀ »: ه چی گفتکبه درش ،هکوقتی که نشستیم توی درش  

کرایۀ درشکه را آقاجان داده »: خنده گفتو بعد با « .خیلی عجله داریم. بازار، پدر

گرفتم که برگشتن هم می توانیم ازش سر انگشتی حساب کردم، آن قدر . است

کار می کنیم، مزد           . توی جیبم پول دارممن خودم هم . درشکه سوار بشویم

 «.می گیریم، داداش

منصور و مرتضی با هم، یا  دیده بودم کهچند سالی بود که گاهی وقتها   

 آناز مجموع حرفهاشان در . دوتاییشان با مادر، صحبت از بی انصافی آقا جان می کنند

یعنی از مجموع حرفهای جسته گریخته ای که می توانست به گوش آدم ) چند سال

نشسته بودم دور از آنها در گوشه ای آنها  ، که به نظربرسد تنهای حاشیه نشینی مثل من

خودم مشغول بودم، یا داشتم از کنار آنها رد می شدم که بروم به کار خودم  به کارو 

، یک روز بعد از تمام شدن ، این طور دستگیرم شده بود که هر کدامشان(مشغول بشوم

د، پدر به ش امتحانات نهایی، حتّی پیش از آنکه تصدیق ششم ابتدایی به دستش بیای

       یک هفته ای ول بگرد، کلّه ات باد بخورد، بعد بیا مغازه کارت را »: گفته بود

 « !شروع کن

خوب، خداییش را بخواهید هر پدری انتظار »: و مادر هم فکر کرده بود که  

دارد که پسرش وقتی بزرگ شد، برود شاگردی پدرش را بکند و کاسبی او را یاد 

 «.ک پدرش باشدبگیرد و ضمناً کم

کی حکم کرده است، در  با خودشان این بود که  منصور و مرتضیحرف امّا   

 پسرها باید حتماَ کار و کسب باباشان را پیش   نوشته است که همۀ خدا  قرآن   کجای
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    حالا ما دستور پدر را اطاعتبسیار خوب،  بگیرند؟ و حرفشان با مادر این بود که

 و ایم توی دکّان او داریم شاگردی او را می کنیم، پس شاگرد هستیم کرده ایم و رفته

 .او هم باید با ما مثل صاحبکار و شاگرد رفتار کند

مادر مزد دادن به »: به یادم می آید که یک بار مرتضی به مادر می گفت  

 بیشتر یگردامن و منصور که از هر ش. شاگرد با پول تو جیبی دادن به بچّه فرق می کند

هر کدام از ما دو نفر که رفت پیش آقا جان و توی مغازه وایستاد به کار ! جان می کنیم

کردن، آقا جان چند هفته بعد که خوب خاطر جمع شد که این پسرش می تواند کار 

گرد خیلی اگفت تو شو به ش  عذر آن شاگرد را خواندیکی از شاگردهاش را بکند، 

که دستت خالی نباشد تا یک جا کار پیدا  وته تخوبی هستی، بیا، این هم مزد یک هف

خوب، اگر من و منصور نصف مزد شاگردها را از پدر بخواهیم، بی انصافی که  !کنی

 «!نیست

بروند پیش پدر و همین خودشان روشان نمی شد منصور و مرتضی چون امّا   

  ر دو پسرت ه»: از مادر می خواستند برود با او صحبت کند و بگوید. را به او بگویند

     را از گردۀ ما آنها  مزد شاگردهایی را که بیرون کرده ای و کارنصف  می گویند

 «!هستیم، بگو بردۀ زر خریدت هستیمپسرهات نگو ما  و گرنه،! می کشی بده به ما

مادر هر بار، نه عین این حرفها را، بلکه به زبانی که پدر حالیش بشود، به او   

کرده بود و پدر مزد دادن به منصور و مرتضی را پشتِ گوش گفته بود و تأثیری ن

مغازه انداخته بود تا آن روزی که پدر باز خواب حاجی مقبل را دیده بود و قضیۀ 

خریدن برای منصور و مرتضی را پیش کشیده بود، به شرط داشتن یک شریک مفتخور 

نصور و مرتضی  که من باشم، یعنی سهرابی که تا هرقت دلش خواست درس بخواند وم

موافقت نکرده بودند و پدر عصبانی شده بود و از خیر مغازه خریدن برای آنها گذشته 

 .بود، امّا قرار گذاشته بود که به آنها مثل شاگرد مزد بدهد

محکم در هوا تکان  شلاُق بلندش را بالا می برد و درشکه چی گاه به گاه   

ه برخورد ضربه ای سخت بر کفل اسب بلند می داد تا با شکافتن هوا از آن صدایی شبی

 شود، امّا من چند بار نیم خیز شدم و پایین آمدن ملایم شلاُق را که شاید سر آن هم با 
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 شاید این قراری بود بین اسب و درشکه چی که  .بدن اسب تماس پیدا نمی کرد، دیدم

به داداش مرتضی . دبه تاخت بروهر وقت صدای شلاُق این طور بلند شود، اسب باید 

 «حالا شما درست به اندازۀ شاگرد از آقا جان مزد می گیرید؟»: گفتم

 «!سهراب جان، مزد می گیریم، امّا خرج دررفتهبله، »: گفتمرتضی خندید و   

 « یعنی چی خرج در رفته؟»: من نخندیدم و گفتم  

لخ است، می خندید، امّا حالا معلوم بود که خنده اش تباز هم مرتضی که   

جانت را می شناسی، سهراب جان، امّا گمان نکنم حاجی قربانعلی  تو آقا»: گفت

این حاجی قربانعلی پای پول که . عامری، صاحب خواربار فروشی اطمینان را بشناسی

خلاصه . ی افتد، چون بیست تاش می شود یک قرانمیک شاهیش از قلم نمیان باشد، 

اینکه به روی خودش بیاورد و به روی ما بیاورد و ما حالا که به ما مزد می دهد، بدون 

 «!ش بیاوریم، خرچ خوراک و کرایۀ اتاق را از مزد شاگردیمان کم می کندوبه ر

فقط . من باز هم نخندیدم، چون واقعاً معنی این حرفهاش را درست نفهمیدم  

را مسخره فکر کردم چون آقا جان حالا که مزد به شان می دهد، کم می دهد، دارد او 

معلوم می شود شما و منصور از مزدی که آقا جان می دهد، راضی »: گفتم. می کند

 «.اگر این طور است، خوب، به ش بگویید. نیستید

هر چی هست، از پول تو جیبی »: مرتضی که حالا دیگر نمی خندید، گفت  

چّه زن و بالآن  منصورخیال کن  .خیال کن هنوز همین مزد کم را نمی داد. بیشتر است

ان پودر بخرد، یا برای خودش شمثلاً می خواست برود برای کون بچّه  شو زنداشت 

حالا صبر : شوهرش که منصور باشد، باید به زنش می گفت .تنکه و پستان بند بخرد

با سر اید آنوقت فردا منصور ب! کن، فردا به آقا جانم بگویم، ببینم ایشان چی می فرمایند

. قبلۀ عالم، زنم می خواهد این چیزها را بخرد: می گفت جان، می رفت پیش آقاکج 

می پرسید پودر کون بچّه چند است؟  شو آنوقت قبلۀ عالم از. محتاج به پول هستیم

چند است؟ پستان بند چند است؟ و روی هم چه قدر احتیاج داری؟ آنوقت  ۀ زنتنک

 «چی می گفت؟منصور چی فکر می کرد و در جواب قبلۀ عالم 

 منصور در یک از خودم پرسیدم . ، چون نمی دانستم چی بگویمماندم ساکت  
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 ؟ توانست بگویدچی می می توانست فکر کند؟ در جواب پدر همچین موقعی چی  

فقط از حرف مرتضی این را فهمیدم که وقتی من به سنّ منصور  .به جایی نرسیدعقلم 

شه نمی تواند برای هر چیز که خواست، یا مرتضی نیستم، نمی توانم بفهمم که آدم همی

سکوت من طولانی . برود پیش پدرش و برای خریدن آن چیز از پدرش پول بخواهد

این را موقعی متوجهّ . داداش مرتضی هم ساکت بود و منتظر جواب من مانده بود. شد

ها؟ »: ر از حدّ لازم گفتدتشدم که سرش را آورد نزدیک گوش من و با صدایی بلن

اگر تو جای منصور بودی، چی فکر می کردی؟ خوب معلوم است که تو رسیدم پازت 

فکر نمی کنم شاشت هم کف کرده باشد تا بتوانی خودت را جای من بچّه ای و هنوز 

و منصور بگذاری و بفهمی پول توی جیب خودت داشتن با از آقا جانت پول خواستن 

هست، از پول تو جیبی بیشتر این است که می گویم مزدمان هر چی  !چه فرقی دارد

 «.است

با اینکه هنوز به قول مرتضی شاشم کف نکرده بود که معنی پول را درست   

با داداش مرتضی بودن و راجع به این در آن موقع فهمیدم که خوب این را بفهمم، 

      ستچیزها حرف زدن آن قدر برای من لذتّ داشت که از یادم رفته بود که مدّتها

همین طوری . بپرسم« منصور»و « زبیده»تا ازش دربارۀ وضع م ه افرصتی بود پی همچین

لابد وقتی » :و ادای با دو دست توی سر خودم زدن در آوردم و گفتم زدم زیر خنده

شعورم شاشم حسابی کف می کند وسنّم دو برابر حالا بشود و بشوم سنّ حالای شما، 

. که حالا نمی فهمم، آنوقت خواهم فهمیدو خیلی چیزها را  هم دو برابر حالا می شود

رگتر خواهی بود و باز چیزهایی خواهی زاز من ب نُه سالباز شما هم آنوقت امّا، راستی، 

پس هیچوقت من به شما نخواهم . دانست که من شعور فهمیدنش را نخواهم داشت

 «!برسمشما سنّ هم که یک جوری نیست که مثلاً شما وایستی تا من به . رسید

داداش کوچولو؟ هیچ چی داری می گویی، »: داداش مرتضی خندید و گفت  

این طور که تو می گویی، پس همین الآن آقاجان که . همچین حرفهایی هم نیست

سنّش دو برابر منصور است، فکر می کنی فهم و شعورش باید خیلی از من و منصور 

 ست، امّا معنیش این نیست که دنیا را بله، بیشتر از ما دنیا را دیده ا. بیشتر باشد؟ نه، جانم
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 «!بهتر از ما فهمیده است

می خواستم . می دانستم که فهم و شعور آدمها به سنّشان نیستخودم هم   

ببینم او که مرا گاهی وقتها جغله یا نیم وجبی یا داداش کوچولو صدا می کند، به 

یباً فهم و شعوری ندارم که نظرش این طور می آید که من هنوز خیلی بچّه ام و تقر

آن قدر به فهم و شعور خودم نمی خواهم لاف بزنم، امّا . فهم و شعورگفت بشود به ش 

           اطمینان داشتم که وقتی از حاشیه به کارهاشان نگاه می کردم و حرفهاشان را 

 به می شنیدم، گاهی وقتها هم دلم به حال خودم بسوزد که همسنّ آنها نیستم تا مثلاً

شان بگویم این کاری که کردید یا این حرفی که زدید، درست نبود، هم دلم به حال 

آنها می سوخت که خیال می کنند وقتی یکی سنّش از آنها خیلی کمتر است، هر 

سرم را  .، و هر حرفی را که بزنند، باور می کندکاری را که بکنند، درست می داند

خیلی »: و حرف خودم را پس گرفتم و گفتم تکان دادم که یعنی حرفت را فهمیدم

 « مانده است که به بازار برسیم؟

 «!نه، خیلی نمانده است»: به بیرون نگاه کرد و گفت  

: شد به حرفهای ما گوش می داده است،گفت مو درشکه چی که معلو  

 «.همین الآن می رسیم»
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 وا کردن مشت داداش مرتضی
 

شدیم، آن قدر سر و صدا بود که دیدم نمی توانیم صحبتمان را  وارد بازار که  

آنجا را پیدا  داداش مرتضی با اسم مغازه و نشانیش توی بازار، خیلی زود. ادامه بدهیم

دور تا دورش تا سقف لباسها و کفشها و وسایل مختلف . مغازۀ بزرگی بود. کرد

. ها هم سه چهار نفر بودند توی مغازه مشتریهای دیگر هم بودند و فروشنده. ورزشی

اندازه هایی را که از من می خواست، یکیشان که یک متر نواری دور گردنش بود، 

گرفت، و خلاصه فکر می کنم ده، پانزده دقیقه بیشتر طول نکشید که من صاحب 

کفش و لباس فوتبال شدم و آن قدر وقت داشتیم که برویم خانه و من ناهار بخورم و به 

از مغازه که بیرون آمدیم، اولّین حرفی که . ا به میدان ورزش برسانمموقع خودم ر

. خیالت هم از بابت پول راحت باشد، هم از بابت وقت»: دادش مرتضی زد، این بود که

  «.با درشکه آمدیم، با درشکه هم بر می گردیم

را من، بستۀ گندۀ لباس و کفش فوتبال و سوار درشکه شدیم و حالا بود که   

و دست چسبانده به سینه، تکیه دادم به پشت درشکه و طوری که انگار تصادفی با د

و خسیسی  راستی، داداش، آمدنه، حرف مزد »: دارم می پرسم، با صدای آهسته گفتم

بچّه ندارد، امّا ... منصور الآن زن و بچّه داشت مخیال کن: گفتیآقا جان که شد، شما 

 «مگر زبیده زنش نیست؟. زن که دارد

دیدم داداش مرتضی چیزی نمی گوید، امّا سرش را آهسته تکان می دهد و   

 یک لبخند شیطنت آمیز آمده است روی لبهایش و نزدیک است که به یک خندۀ بلند

نگذاشتم این فرصت . لبخند از صورتش رفت، امّا سکوتش سر جایش بود. تبدیل بشود

یده فقط برای خدمتکاری به پس شما هم فکر می کنی که زب»: مگفت. خوب هدر برود

خانۀ ما آمده است؟ اگر خدمتکار خانه است، پس باید روزها مثل شاگردهای مغازه 

 «!کار بکند، غروب که شد، مزدش را بگیرد و برود خانۀ خودشان

 باز او شروع کرد به سرش را از بالا به پایین و از. منتظر جواب مرتضی ماندم  
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، امّا توی صورتش نه لبخند شیطنت آمیز پیدا بود، نه حالتی چپ به راست تکان دادن 

این هم از آن چیزهایی است که »: گفتم. از آن بشود حدس زد چی فکر می کندکه 

 «؟یستزبیده زن منصور هست یا نواقعاً صبر کنم تا خودم بفهمم؟  ده سالیباید 

داخت و دستهایش را برد بالا، پشت سرش قلابّ کرد و نگاهی به من ان  

برای من و تو چه  ،حالا زنش باشد، یا نباشد»: رویش را گرداند به طرف خیابان و گفت

 «!فرقی می کند

 منصور و برای خودِ برای من و شما فرقی نکند، برای خودِ»: با دلخوری گفتم  

شما خیال می کنی من هنوز هم مثل موقعی که . زبیده هم فرقی نمی کند؟ می دانم

یادتان هست آن ! بود، هیچ چیز سرم نمی شود، امّا این طور نیست سالم ، هشتهفت

نمی دانم روز چی بود که مغازه تعطیل بود، منصور و آقا جان رفته بودند،    سال که 

نمی دانم کجا، کار داشتند و مادر و طاهره توی خانه بودند و شما به مادر گفتی        

پس : کجا؟ گفتی باغ ملیّ، و مادر گفتمادر گفت  و می خواهی بروی بیرون بگردی

 «؟سهراب را هم با خودت ببر، طفلک دلش باز بشود

نه، یادم »: ، گفتهمان طور که رویش به طرف خیابان بودداداش مرتضی   

بچّه گول زنی آمد توی و آنوقت رویش را برگرداند به طرف من و لبخند «  .نمی آید

 «بردمت باغ ملّی یا نه؟»: صورتش و گفت

با یک، نمی دانم، دختر یا  شما. یمشتبردید، امّا با هم توی باغ ملّی نگ»: گفتم  

شما و زنه یا . اینجا وایستا، الآن می آیم: به من گفتی. زن چادری سلام و علیک کردی

بعد شما و . دختره چند قدم از من دور شدید، آنوقت وایستادید با هم حرف زدید

یم توی باغ ملّی ور نمی: من گفتم. تایی راه افتادیمدختره آمدید پیش من و هر سه 

اوّل       چرا، حالا : شما گفتی. بگردیم؟ شما به زنه نگاه کردی و هر دوتان خندیدید

 «...می رویم مغازه، این خانم از مشتریهای ماست

. ادت هستیتو چه چیزهایی »: قطع کرد و گفتحرف مرا داداش مرتضی   

 «مغازه، چه کار کردیم؟توی ت؟ رفتیم گفتم از مشتریهای ماس

 شما کلید داشتی، در را باز کردی، . مغازه که آن روز بسته بود»: و من گفتم  
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تو همینجا پشت در وایستا، من الآن : بعد به من گفتی. به دختره گفتی برود توی مغازه

بر می گردیم جنسی را که این خانم می خواهد، به ش می دهم، می آیم، آنوقت با هم 

شما رفتی تو و در را از تو بستی و من پشتم را چسباندم به در بستۀ مغازه و . باغ ملّی

 «.انتظار کشیدم

با دستش زد به شانۀ من و داداش مرتضی یک خندۀ سرد و زورکی کرد و   

 «.شاید خواب دیده باشی. من که اصلاً همچین چیزی یادم نمی آید»: گفت

به . هرچی منتظر شدم، نیامدید بیرون. نه، خواب ندیدم»: خیلی جدّی گفتم  

فکر کردم دزد توی . مار زده است را فکر کردم توی مغازه هردوتان. وحشت افتادم

پیشانیم . مغازه بوده است و تا شما رفتید تو و در را بستید، هر دوتان را خفه کرده است

ا، بیارشان بیرون، خدایا خدای: را گذاشته بودم به در مغازه و پشت سرهم می گفتم

. استیک مرد غریبه دیدم برگشتم،  .یکدفعه یکی از پشت زد به شانه ام! بیارشان بیرون

نتظر داداشم م. هیچ چی نشده است: حالت خوش نیست؟ چی شده است؟ گفتم: گفت

همینجا، آن . نمی دانم: داداشت کجا رفته است؟ گفتم: گفت. الآن می آید. هستم

دیدم سرت را چسبانده ای به در مغازه هی تکان می خوری : گفت. ی آیدن مالآ .پایین

 «.نه، الآن می آید: گفتم! و با خودت حرف می زنی، گفتم شاید گم شده ای

چه طور شد که به »: داداش مرتضی باز همان خنده زورکی را کرد و گفت  

ازه و به تو آن مرد غریبه نگفتی که داداشت با یک دختر چادری رفته است توی مغ

 «همینجا پشت در وایستا تا بیاییم؟: گفته است

می ترسیدم بیاید با مشتش به در مغازه بکوبد و . می ترسیدم. نمی دانم»: گفتم  

اگر . شما را صدا کند و شما جواب ندهی، آنوقت فکر کند که من دروغ می گویم

توی مغازه بلایی شما جواب نمی دادی، من از ترس می مردم، چون فکر می کردم که 

امّا زود اشکهایم را پاک . مرَده که رفت، به گریه افتادم. تان آمده استوبه سر هرد

سر پا نشستم و دستهایم را گذاشتم روی . کردم و همانجا، پشت در مغازه نشستم

خدایا، چی شده؟ : زانوهام و چانه ام را گذاشتم روی دستهام و هی توی دلم گفتم

 ساعت گذشت، آفتاب   دو، سه  خدایا، چه کنم؟  دایا، چه کنم؟خ  چی شده؟ خدایا، 
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 «.شما و آن دختره نیامدید بیرونباز هم داشت غروب می کرد و 

و سرم را ماچ گذاشت روی شانه ام  من داداش مرتضی دستش را از پشت سر   

وقتی  آدم! می دانی چرا این قدر طول کشید؟ برای اینکه ترسیده بودی»: کرد و گفت

 «.، یک دقیقه به نظرش یک ساعت می آیددتو هول و هراس باش

در و ه ترسیده بودم، امّا وقتی که دیگر می خواستم مشت بکوبم ب»: گفتم  

تا هزار و . فریاد بکشم و گریه کنم، به خودم گفتم حالا شروع می کنم به شمردن

تند می زد که خیال قلبم همچین . دگر طاقت نیاوردم. پانصد که شمردم، خسته شدم

و کلّه ام شروع کردم آنوقت بود که با دوتا مشتم . می کردم دارد می آید توی حلقم

! داداش، در را باز کن: به کوبیدن در مغازه و دهنم را گذاشتم به درز در و فریاد زدم

 «!در را بازکن

آخر دختره جنس را که گرفت، . آره، حالا یادم آمد»: دادش مرتضی گفت  

 «...ع کرد به حرف زدن از باباش که چه قدر اذیتش می کندشرو

تا . داداش مرتضی، من دیگر آن بچّۀ نادان و ترسوی آنوقتها نیستم»: گفتم  

همین چند وقت پیش، هر وقت خواب ترسناک می دیدم، پیش از آنکه با فریاد خودم 

یک بار ! ازکنداداش در را ب: از خواب بپرم، خواب بدم هر چی بود، فریاد می زدم

دست ه یک دستت یک کارد هست و ببه خواب دیدم که وقتی در را باز کردی، 

 «.بریدۀ دختره و خودت هم مثل دیو دو تا شاخ درآورده ایسر  ت دیگر

 «!همۀ اینها ترسهای بچّگی است»: داداش مرتضی گفت  

ضی، داداش مرت»: باورم نمی شد از من باشد، گفتم حالا با لحنّی که خودم  

من این خاطره را برای شما تعریف کردم تا شما بدانید که من حالا یک چیزهایی را 

. مثلاً حالا می فهمم که آن دختره یا زنه، از مشتریهای مغازه نبود. خوب می فهمم

توی مغازه هم که رفتید، او از شما جنس . همین طور اتفّاقی او را توی باغ ملّی ندیدی

وقتی هم که . شما یادت رفته بود که مرا پشت در گذاشته ای اصلاً. نمی خواست بخرد

بیرون آمد که هیچ چیز به دستش نبود و من  هشما در مغازه را باز کردی، اوّل دختر

 بستنی فروشی و من   بیا برویم: به من گفتیشما   آنوقت. غیبش زد نفهمیدم چه طوری 
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آنوقت شما گفتی خانه که رفتیم به . شود نه، باید برویم خانه، مادر دلواپس می: گفتم

 «.مادر بگو رفتیم باغ ملّی گشتیم

خوب، حالا هنوز هم »: حبّت آمیز کرد و گفتمو داداش مرتضی خنده ای   

 «آن روز مرا می بخشی؟ از بابت آن روز از من دلخوری؟ حالا که می فهمی، گناهِ

هم برویم باغ ملّی ، آنجا آره، به شرط اینکه یک روز جمعه بیایی با »: گفتم  

بگردیم و بستنی بخوریم و شما هر چی راجع به این قضیۀ منصور و زبیده می دانی 

    من ،چیز راستش را بگوییهمه راجع به برایم تعریف بکنی و مطمئن باشی که اگر 

  «.فهممآن قدر شعور پیدا کرده ام که همه اش را ب
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 !حقّ السّکوت
 

از مرتضی قول گرفته بودم که جمعۀ بعد بیاید با هم برویم باغ ملّی و در   

پدر صبح، بعد از فکر نکرده بودم که روزهای جمعه  اضمن گردش حرف بزنیم، امّ

نماز و صبحانه، می رود توی اتاقش و به حسابهای هفته ش می رسد و بعد هم تا ناهار 

      و طاهره، و به ندرت با مادر  ،معمولاً تنها بعد از ظهر هم،. باز می گیرد می خوابد

       دو تا برادرها هم معمولاً از خانه. می رود زیارت امام رضا و پای وعظ می نشیند

ناهار . می داند کجا، و گاهی وقتها برای ناهار هم بر نمی گردند می روند بیرون، خدا

 !لستانگ! گل خطمی! شکزُ! شفتالوزار! کجا بودید؟ کوه سنگی

می توانستم همان جمعۀ اوّل که مطابق معمول منصور و مرتضی، بعد از   

  باغ ملّی نشد، هر جای دیگر، ولی . برومصبحانه راه افتادند بروند بیرون، همراهشان 

. ی بپرسمزاز او چیحرفی بزنم یا با مرتضی  اوزبیده و نمی توانستم جلو منصور راجع به 

ببین، داداش، شما »: رفتن سه چهار تا جمعه، به مرتضی گفتم این شد که بعد از آمدن و

چند سال پیش، به جای گردش در باغ ملّی، آن کار را کرده بودی و پشت برای اینکه 

و از ترس و دلهره جگرم را آتش زده بودی ان، کنار خیابانم گذاشته بودی و در دکّ

و به هیچکس نگفته بودم و بعد از نیمه جانم کرده بودی و تا امروز جیکم در نیامده بود 

این هم نخواهم گفت، به من قول دادی که جمعه با هم برویم باغ ملّی و من هر چی 

دلم خواست راجع به منصور و زبیده از شما بپرسم و شما هر چی  می دانی، عین 

 «.حقیقت را به من بگویی

اهی خوب، رُک و راست بگو می خو»: مرتضی خندۀ کوتاهی کرد و گفت  

 «!حقّ السّکوت بگیری! ازم باج بگیری

این قدر دلم       من چه باجی؟ حقّ السّکوت یعنی چی؟ می دانی چرا »: گفتم  

            بدانم که شما بزرگها، آقاجان، مادر، منصور و شما، آقا مرتضی، می خواهد 

 یّبه را، که سه شما و منصور خواهرمان، ط !می خواهید با این زبیدۀ بدبخت چه کار کنید
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سال از من بزرگتر بود و هفت سال از شما کوچکتر بود و شما همه تان گفتید طفلک 

تا . چیزی یادم نیست. وقتی او ورپرید، من سه ساله بودم. معصوم ورپرید، دیده بودید

حالا هر چی چشمهایم را بسته ام و خواسته ام ببینم می توانم چیزی از صورتش را به 

 «.یاورم، نتواسته امیاد ب

مرتضی که حالا عاطفه اش بیدار شده بود و داشت با دقّت به حرفهای من   

هر وقت به یادش می افتم، جگرم آتش می گیرد، امّا . می دانم»: گوش می داد، گفت

 «این قضیه چه ربطی به زبیده دارد؟

مّا برای من برای هیچکدام از شما بزرگها هیچ ربطی به زبیده ندارد، ا»: گفتم  

من بزرگتری، داداش  سال از نهشما ببین، داداش مرتضی، . دارد، خیلی هم ربط دارد

  درست . شما دو تا بزرگ هستید، من بچّه ام. من بزرگتر است سال از سیزدهمنصور 

 «می گویم؟ غیر از این است؟

، امّا وقتی که دید من منتظر جوابش جواب بدهد مرتضی زورش می آمد  

 «.بچّه ای، امّا بیشعور نیستی و خیلی هم حسّاسی. خوب، بله»: گفت هستم،

. با شعور باشم یا نباشم، حسّاس باشم یا نباشم، هیچ فرقی نمی کند»: گفتم  

بیست ساله بشوم، آنوقت بنشینید با نوزده  بچّه ام و شما از من می خواهید صبر کنم تا

بنا بر این شما . رگید، من بچّه امامّا الآن شما بز. من مثل یک دوست صحبت کنید

هیچوقت . من دو تا برادر دارم که بزرگ هستند و دوست من نیستند. دوست من نیستید

پس کسی که دوست من نباشد، به چه درد من می خورد؟ کسی . دوست من نبوده اند

یک  که مرا داخل آدم حساب نکند، به چه درد من می خورد؟ کسی که پشت سرم

امّا الآن اگر وم یک جور دیگر مرا مسخره کند، به چه دردم می خورد؟ جور و جلو ر

می توانستیم بنشینیم و راجع به همه . طیّبه زنده بود، هم خواهر من بود، هم دوست من

مادر گاهی وقتها آه می کشد و اشک توی چشمهایش  .نیمیز این دنیا با هم حرف بزچ

برای مادر ! از او نگرفت، از من گرفت. تمی آید و می گوید خدا طیّبه را از او گرف

 «!چه فرق می کند که بچّه اش کوچک باشد یا بزرگ

 هنوز نمی دانم که مرتضی چون به من قول داده بود   ، و حالا همنمی دانستم  
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با هم راجع به زبیده حرف بزنیم، آن طور با حوصله و علاقه به حرفهای من گوش     

ال من سوخته بود و تازه حواسّش جمع شده بود و فهمیده بود که می داد، یا دلش به ح

، یا هنوز بد جنس فقط ادای گوش کوچکتر از خودش هم دارد نُه سالیک داداش 

 .  دادن و دلسوزی کردن در می آورد و باز هم به خیال خودش داشت بچّه گول می زد

نه نباشیم تا رفته بودیم توی کوچۀ فرعی پشت دیوار حیاطمان که توی خا  

مرتضی دستش را گذاشت روی شانه ام و . کسی نزدیکمان نباشد و راحت حرف بزنیم

مادر وقتی می گوید . تو که می گویی اصلاً یادت نیست طیّبه چه شکلی بود»: گفت

 ،آن پنج سال عمر طیّبه، روز به روزدر خدا طیّبه را از او گرفت، برای این است که 

خیلی برای تو نباید . ، او را دیده بود، پارۀ جگرش بوده دقیقهساعت به ساعت، دقیقه ب

 «!فرق بکند

من نگفتم که بیشتر از مادر غصّۀ مرگ طیّبه . از آن لحاظ نمی گویم»: گفتم  

می خواهم بگویم که وقتی زبیده به خانۀ ما آمد، کم . نه، غصّه نمی خورم. را می خورم

در پانزده حالا رفته است و  سالگینج در پ کم حسّ کردم که این همان طیّبه است که

 «.لفت همۀ شماستاو  برای من طیّبه است، امّا برای شما کُ .سالگی برگشته است

به توی آن دنیا عذاب   روح طیّ! این حرف را نزن، سهراب»: مرتضی گفت  

شبها  بعضی زبیده نمی تواند از یک طرف خواهر تو باشد، از طرف دیگر .می کشد

به ش نگو . منصور استصیغه ای زبیده زن . وی بغل داداش منصورت بخوابدتبرود 

    اگر طیّبه را دوست داری و اگر . بگویی خواهر، به منصور حرام می شود. خواهر

نمی خواهی داداش منصورت بیخودی گناهکار بشود و تو آتش جهنّم بسوزد، به زبیده 

 «!بگو زن داداش. نگو خواهر

خود منصور هم . این خانه او را زن منصور نمی داند یوت سهیچک»: گفتم  

از اتاق فقط گاهی وقتها یواشکی . می خوابد رود توی اتاق خودشبیشتر شبها می 

 «.می زند زبیدهسری به اتاق ون و یواشکی می آید بیرش خود

آن اتاق کوچکه اتاق زبیده نیست، اتاق خواب منصور و »: مرتضی گفت  

 «.بیده نمی خواهد راهش بدهدگیرم ز .زبیده است
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          پس چرا مادر و آقا جان به مردم، حتّی به آشناهای خودمان »: گفتم  

منصور و شما به ش نامحرم  ه روزی ماست، امّا چوننمی گویند زبیده خدمتکار شبا

ش را برای منصور خوانده اند که دختره مجبور نباشد مدام از شما رو اهستید، صیغه 

خواهر جان، : یک بار مادر،  یادم نیست به کدام یک از همسایه ها می گفت. گیردب

یک . آدم توی این دنیا بخواهد کار ثواب هم بکند، مردم برایش حرف در می آورند

ق به ش می دهی، مثل ادختر یتیم را می آوری توی خانه ات، زیر بالت را بگیرد، ات

بای دختره هم ماهانه یک پولی می دهی، دختر خودت ازش نگهداری می کنی، به با

فقط برای اینکه دو تا جوان بی زن توی خانه داری و نمی خواهی نگاه پسرهات به 

روی دختر نامحرم بیفتد و مایۀ گناه بشود، می روی صیغۀ دختره را برای پسر بزرگت 

 نه چک زدند،: بر می گردند، می گویندآنوقت . جلو گناه را بگیریمی خوانی که 

خوب اگر این طور که شما می گویی زبیده زن ! نه چانه، عروس آوردند تو خانه

منصور است، چرا می ترسند همین را به مردم بگویند؟ چرا به مردم می گویند منصور 

عمّه اش را از دوازده سالگی عقد شرعی کرده اند،  تهران عقد کرده دارد، دختر در

خودم ندش مشهد عقد رسمیش می کنند؟ به زودی پانزده سالش می شود، می آورد

منصور ما : به گوش خودم شنیدم که مادرمان به مادر یکی از همکلاسیهام می گفت

الآن چند سال است که زن می خواهد، امّا خیلی خجالتی است و فقط به من رویش 

حالا از وقتی زبیده را آورده ایم که خدمتکارمان . می شود که هی بیاید پیشم غر بزند

آنوقت  .اشد و صیغۀ محرمیتش را هم برای او خوانده ایم، کمتر بهانه می گیردب

داشت یک چیز دیگر می گفت که تا نگاهش به من افتاد، حرفش را قطع کرد و مرا 

 «.فرستاد بروم توی سبزی فروشی

 «یادت هست حرف ناتمام مادر چی بود؟»: لبخندی زد و پرسیدمرتضی   

هست، امّا هر چی فکر کرده ام، نتوانسته ام حدس آره، خوب یادم »: گفتم  

 «.بزنم که مادر چی می خواست بگوید و نگفت

. بچّه جان، گفتم آن حرف ناتمام مادر اگر یادت هست، بگو»: مرتضی گفت  

 « !اگر هم یادت نیس، خوب، بگو نیست
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دانند گفت امّا هم منصور، هم زبیده، هر دوشان می . چرا یادم هست»: گفتم  

 .همینجا حرفش را قطع کرد. و نگفت خدا نکرده نباید چی... که نباید خدا نکرده 

، به مادر ه بودفروشی، هر چی دلش خواست اً بعد که من رفتم توی سبزیخوب، حتم

فیروز قاسمی که من از من که نمی توانستم به همکلاسیم، . ه بودهمکلاسی من گفت

ز ت بود، اسلیمه خانم با مادرم خیلی دوس او زیاد خوشم نمی آمد، ولی مادرش

هر دوشان می دانند منصور و زبیده شوکت خانم به شما گفت  مادر،: مادرش بپرسد

 «؟که خدا نکرده چه کار نباید بکنند

سهراب جان، قضیه اصلاً یک »: حرفمان به اینجا که رسید، مرتضی گفت  

. ش چاخان پاخان استهمه که می گویند و می شنوی، اینها . چیز دیگر است

مردم هم خر نیستند که نفهمند دارند یک . حرفهای سر هم کردۀ مصلحتی است

گیرم به روشان نمی آورند، امّا همینکه چند قدم دور . مشت دروغ تحویل می گیرند

می دانی همان مادر همکلاسی تو، که جلو پسرش شدند، می دانی چی می گویند؟ 

حالا از حرفهای مادر چه داستانهایی ساخته است و با لب از لب هم نمی جنباند، تا 

چه آب و تابی برای هر کس که دلش خواسته است، تعریف کرده است؟ حالا 

یک وقت دیگر از . برگردیم توی خانه که نگویند اینها کجا رفتند و دلواپس بشوند

  «.اوّل تا آخر قضیه را برایت تعریف می کنم
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 ندای درونی
 

در ساعت یازده و نیم شب دوازدهم اکتبر سال دو هزار و دوازده    

میلادی، یعنی دو سال و دو ماه و اندی بعد از نشست اوّل، باز یک ندای درونی مرا 

حالا، در  و« .گفتنیها را باید گفت»نشاند جلو کامپیوتر و گفت بالای صفحه بنویس 

از ظهر دوازدهم دسامبر همان  در ساعت یک و بیست و پنج دقیقۀ بعداین لحظه، 

در کودکی با برادر از برادری گفتی، از دوست »: سال، همان ندای درونی می گوید

هفتاد و هشت سال و دو ماه و نه روز از عمرت گفتی،  از خواهر گفتی، و حالا که 

پیش از می گذرد و مضمون آن گفته ها را از حافظه می گیری و باز سازی می کنی، 

زبیده و منصور را برایت « از اوّل تا آخر قضیۀ»، یدر آن روزی تو، مرتضآنکه برا

 :میگو یو من م، بگوید، چیزی از خواهری و برادری و دوستی بگو
 

*** 
 

و خود را بر او ، برای آنکه او را بر خود حرام کنی، «خواهر»به یکی می گویی   

« حرام»هیچ چیز برایش  ، وکه نمی ش نود، و این حرام پاسخی است به طبیعت حرام؛

درونت می ش نوی، و آهنگ این کلمه در « انسانِ »نیست، امّا تو خود آن را با گوش 

نوری که « حرمت»سوگندی مقدّس می شود، در نگهداشتن تالار حافظه ات می پیچد و 

« انسان» به زنی که دوس تیِ « خواهر»با گفتن . می درخشد« دوست»بازتابش در کلمۀ 

همیشه حضور دارد و هرگز خود می خواهی، وسوسۀ طبیعت را که  «نسانا»او را برای 

نیست نمی شود، از خود و آن زن دور می کنی و در پیی گفتن و شنیدن این کلمه، در 

انسان شما را در فضای با هم  چهرۀ تو و آن زن لبخندی پیدا می شود که عطر پیروزیِ 

   . بودن می افشاند
 

*** 
 

 تو، تا گفته باشی که «برادر»تو می داند، می گویی « دوست»به یکی که خود را   
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او اعتماد پیدا   تو و  «انسان»میان  که   هس تی آگاه، و می دانی  خود دوست  او را هم 

 شده است، طبیعی شده است،« خونی»برادری  شده است، و این اعتماد مثل حقیقتِ 

جای گرفته از خودگذش تگی  یِ خاراو فاداری و  مقدّس شده است و در قصری از فولادِ 

و پیش بیفتد، تو « !برویم»: او بگوید. هرگز در آن رخنه نخواهد کرد« خیانت»است، و 

از پیی او خواهی رفت، و اگر تو می گفتی، او از پیی تو می آمد، و هر دو می دانید که 

 منیتِ در پیش شما یک راه هست، راهی که از دوس تی آغاز می شود و معنای برادری ا

   .آن را تضمین کرده است

*** 
 

از  و، امّا تو خوب می دانی، و تا امروز همه باید دانس ته باش یم، که کلمه ها را  

نساخته است، و ما « انسانِ » ،را« دوست»و « برادر»، «خواهر»جملۀ آنها کلمه های 

« آدمیزادِ » ۀ کمتر کلمه ای در قاموس ما پیدا می شود که آفریدۀ انسان ما باشد، نه ساخت

ما « آدمیزادِ »و  ،ما در پشت« حیوانِ »در لحظه های درگیری خود با  ،ما «انسانِ ». ما

ما بیمعنی است و برای  در پیش، به کلمه ها معنیهای تازه ای داده است که برای حیوانِ 

 .ما س نگین و تحمّل ناپذیر آدمیزادِ 
 

*** 
 

، معصومانه، با تعلیم را خته است و آنآدمیزاد ما را آمو  پیچیدۀ زبان «ما حیوانِ »  

برای مقابله  «آدمیزاد ما». برای ارضای نیازهای سادۀ خود به کار می گیردآدمیزادی ما، 

با همۀ جانوران و تسلطّ بر همۀ جانوران و مصرف همۀ جانوران سلاحها و وس یله های 

و طۀ اسارت از حیباشد نس ته نیست که تواهیچ جانوری دیگر کارآمد ساخته است، و 

هرگز نتوانست  بردگی و مصرف او بیرون بماند، امّا با هیچیک از این وس یله ها و سلاحها

پس برای این هوس پلید . همنوع خود را با پیروزی به اسارت و بردگی خود در آورد

آدمیزادکش و خانه ویران کن ساخت تا همنوع خود را به برده ای رام مبدّل کند سلاحهای 

زیرا که بردگان ترس خوردۀ شکنجه دیده، همیشه مطیع وار و سر به زیر در و نتوانست 

انتظار فرصت می مانند و همینکه آن فرصت پیش آمد، سر به شورش بر می دارند و 

 آدمیزادهای مسخ شدۀ انباش ته از هوسهای پلید را در جنگل متمدّن جامعه سر می برند و 

  خاصیتِ  زبان آدمیزادی است که همچنان با این فقط. شکم می درند و به آتش می کش ند
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 . کارآمد ترین سلاح در فریب همنوع به کار می رود
 

*** 
 

خود و  راه ش ناختِ در ما « آدمیزادِ »با برای همزیس تی و همسفری « انسانِ ما»  

 ش ناخت زندگی و لّذت بردن از بودن و در سفرِ  هس تی و معنی دادن به گذارِ ش ناختِ 

و در همه حال همۀ آدمیزادان را اعضای  ،گاه از سختیها و دردهای سفر نالیدنبودن و گه

برای حیات را به جش نی بزرگ  پدید آمدنِ تصادفِ « فاجعۀ»ماتِم خانوادۀ خود دانستن و 

معنیهایی که در زبان آدمیزادی خود، به کلمه ها  ، ازتبدیل کردن حیات آفرینشِ « معجزۀ»

   کمیاب و گیرد، و برای همین است که ما در لحظه های، بهره می اضافه کرده است

ن نیازهای آنی اش ارضاء شده باشد، و آدمیزاد مان فرصت تأمّل که حیوانما فرخنده ای

بسپرد، خود « انسانِ » در معنای زندگی یافته باشد، و در این فرصت خود را به حقیقتِ 

آن کلمه، موضوعی را به  ادیِ حیوانی و آدمیز  مصرفِ  با معنایی در ورایِ  ،در یک کلمه

 :تمامی بیان می کند

   

 خداست  

 :در انسان می گویدکه     

 تو در من خود را می کشی،  

 !برادر           

 اگر نمی توانی دوست خود باشی،  

 در میان حیوانها  

 ،جایی برای تو نخواهد ماند  

 !ای آدمیزاد         

 !ای میمون ناقص  

*** 
 

      پدری، مادری، خواهری، برادری، و دوس تی موهبتِ ز هیچکس امروز ا  

غم هر کس که از کنارم می گذرد، برای . تمدّن در رنجمساخته و پرداختۀ  از جهل  . نمی خواهم

 خود  پیری، و پیش از آنکه انسانِ  آن دارم که بگذرد با دردهای جسم، با خواری از ناتوانیِ 
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 . ای جسم، روح خود را به خاک بس پاردرا بیابد و بش ناسد، به ج

نگاه می کنم به قطرۀ بارانی که از ابر فرود می آید و بر کف دس تم با نور حیات   

نگاه می کنم به دانۀ گندم که سبز از خاک بر می آید و آفتاب را می نوشد و . می درخشد

ست و نمی داند هوانامرئی سفر نگاه می کنم به باد که . پروردعشق را در خوشۀ خود می 

 به س تاره ها که نگاه می کنم   .با موجهای بلند و س نگین پریشان می کند  دریا را  آرامشِ که 

 .هزارتای آنها اگر به هم بچسبند، چشمم را پر نمی کنند
 

*** 
 

زمین مادر من است، گیاهان خواهران منند، جانواران برداران منند، خورش ید   

با در معبد ذهنم نغمه های دلم را می ش نوم و نگاهم . ستپدر من است و خدا دوست من ا

، امّا همبدّل می کند و من خس ت «معجزۀ آفرینش»را به  «فاجعۀ حیات»س تایش هس تی 

 .آسوده می خوابم
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 از اوّل تا آخر قضیه

 

آن روز که داداش مرتضی، اوّلاً به حرفهای من گوش کرد، و ثانیاً چون       

            ی خواستیم برگردیم توی خانه که کسی دلواپس نشود، نتوانستیم صحبتمان م

       یک وقت دیگر از اوّل تا آخر قضیه را برایت تعریف» دامه بدهیم و او گفتا را

احساس کردم که داخل آدم . ، یک چیز تازه ای توی زندگی من پیدا شد«می کنم

  ، یعنی داداش مرتضی، ثابت کرده ام و او دیگر خودم را به یکی از بزرگترها بودنِ

 «!بچّه جان، تو را چه به این حرفها»: نمی تواند بگوید

مادرم  با التماسِبخواهد حالا اقّلاًّ همین داداش مرتضی می دانست که اگر   

دیگر نمی تواند به خیال خودش به من کلک برد باغ ملّی گردش کنیم، بمرا با خودش 

مرا، زن که معلوم نیست کی هست و چه کاره است، برود توی مغازه و  بزند و با یک

، به این بهانه که خانم بگذاردترس و دلهره  یتودو ساعتی پشت در مغازه تک و تنها، 

دو تایی می روند توی مغازه تا مرتضی جنسی را حالا یکی از مشتریهای مغازه است و 

الآن، یعنی جات تکان نخور، همین و تو از ، به ش بدهد، هدمی خوا که آن خانم

با مشتها و سرت به در مغازه کوبیدی و  فریاد از ترس و دلهره تو دیگر که دوساعت 

          حالا که به ش . می زندو خانم هم مثل جنّ غیبش  ید بیرونمی آآقا کشیدی، 

آهای، که سال پیش چه کلکی  به ت زده است، معنیش این است پنج می گویی چهار 

که که خیال کنیم هر کاری  نیستیمآن وقتها داداش مرتضی، ما دیگر آن بچّۀ ساده 

و  ، چون آنها بزرگندو کسی نباید ازشان ایراد بگیرد می کنند، درست است بزرگها

 !نمی شود هیچ چیز سرشانبچّه ها ما بچّه ایم  و ، و همه چیز سرشان می شود

ولش از یادش نرود و دو جمعه نمی دانم چی باعث شد که داداش مرتضی ق  

مادر جان، این داداش کوچولوی ما هم »: ه او بگویدبعد خودش مرا ببرد پیش مادرم و ب

دیگر آن قدر کوچولو نیست که وفتی امروز آدم از ناچاری قولی به ش می دهد، فردا 

 «...آن روز که برده بودمش باغ ملّی . از یادش برود
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نگاهی به من انداخت و با لبخند چشمکی به من زد و در اینجا مکث کرد و   

را دیدیم که  انیبیکی از این عکاّسهای کنار خیا»: حرفش را این طور ادامه داد

آن روز آن قدر پول همراهم نداشتم که بدهم یک عکس . عکسهای قشنگی می گیرد

 ر           اهاحالا امروز پیش از ن. تکی از سهراب بگیرد، یکی هم از ما دو تایی با هم

 «!کرده باشم عده وفاکه الومی خواهم ببرمش آنجا، 

چی می گویی؟ اوّل برویم »: وقتی که به باغ ملّی رسیدیم، مرتضی گفت  

 عکس بگیریم، یا اوّل برویم توی باغ ملّی روی یک نیمکت بنشینیم و من سیر تا پیازِ

 «روی دایره؟ مقضیۀ زبیده خانم  را برایت بریز

ایستادم و دیدم که او هم مثل من وام را به شانه اش زدم و رو به روش  کلّه  

شما از کجا می دانستی »: گفتم. خند شیطنت آمیزی می زند و منتظر جواب من استبل

ششم ابتدایی باید دو تا عکس شش در چهار به مدرسه بدهم؟ که امسال برای تصدیق 

حالا این دومّین عکسی است که من  .یادش رفته است. خیلی پیش. به مادر گفته بودم

اوّلیش را هم که برای کارنامۀ کلاس چهارم خواسته بودند، شما . از خودم خواهم دید

من به همکلاسیهایم می گویم که یک داداش دارم که از هر . مرا آوردید اینجا گرفتیم

رگم چیز این دنیا خبر دارد و هیچکس نمی تواند سرش کلاه بگذارد و مثل داداش بز

 «.آن قدر از پدرمان بترسد که هر چی به ش گفت، بگوید چشمنیست که 

پس می گویی اوّل برویم عکس بگیریم؟ آره، بهتر »: مرتضی خندید و گفت  

و به « !برویم. است، چون بعد ممکن است یادمان برود، ندانیم جواب مادر را چی بدهیم

مدرسه همه چیز را به همکلاسیهاتان شما توی  ،راستی، ببینم»: و او گفت، راه افتادیم

هر چی را که راجع به قضیۀ زبیده و منصور هم می دانی، می روی  می گویید؟ مثلاً تو 

می دانی که آدم همه چیز را نباید به همه کس  همکلاسیهات، تعریف می کنی؟ برای

ش نه، دادا»: یک قدم از او جلو افتادم و توی چشمهاش نگاه کردم و گفتم «!بگوید

برای که توی خانه می بینم و می شنوم، بروم را چیزهایی همۀ مرتضی، اگر 

فقط چیزهای خوب . خر که نیستم! ، آبروی همه مان می رودتعریف کنمهمکلاسیهام 

 «!ز بدهمپُبرایشان دروغکی هم نمی روم . را   می گویم
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 و که تا حالاما را بگ»: مرتضی با دستش آرام دو سه بار به پشتم زد و گفت  

می گفتیم سهراب بچّۀ ساده ای است که سرش توی دنیای بچّگیش است و غیر از 

 «!درس و مشق خودش، به هیچ چیز دیگر کار ندارد

 «!و هیچ چیز هم سرش نمی شود»: و همینکه مکث کرد، گفتم  

اگر باز هم با من حرف نزده بودی، . تقصیر خودت است» :و مرتضی گفت  

که می خواستی بگویی، بازهم توی دلت نگهداشته بودی، من کف  اگر هر چی را

 «!نه، این داداش سهرابت پخمه نیست: دستم را که بو نکرده بودم تا به خودم بگویم

باز یک قدم از او جلو افتادم تا او توی صورتم و توی چشمهایم ببیند که چه   

یشه حرفهاش را مآدم ه پس اگر»: قدر خوشحالم که با همدیگر حرف می زنیم و گفتم

 «توی دلش نگهدارد، همه خیال می کنند پخمه است؟

 «!خوب، معلوم است»: مرتضی گفت  

 «!امّا، داداش، بعضیها بهتر است آدم را پخمه بدانند»: گفتم  

  «!ای پخمۀ آب زیر کاه»: لالۀ گوشم را آرام کشید و گفتو مرتضی   

یۀ صفحۀ کامپیوتر می بینم، در امروز، یعنی این طور که در تقویم حاش  

یک بگذارید بگردم توی ایتنرنت ... میلادی، برابر با  2112سال چهاردهم دسامبر 

، 1191بیست و چهارم آذر ماه  برابر با... و پیدا کردم گشتم ... ایرانی پیدا کنم تقویم 

لتی ای درست به یادم نمی آید که آن دیوار بلند آجری زرد مال ساختمان چه ادارۀ دو

بود، یا باید از « باغ ملّی»به «  ته خیابان»، و این ساختمان پیش از رسیدن ما از طرف بود

باغ ملّی رد می شدیم و به ش می رسیدیم، امّا آن دیوار آجری را خوب می بینم و توی 

ه یا چهار تا عکّاس خیابانی به دیوار آن ساختمان سآفتاب هم می بینم و فکر می کنم 

دۀ سیاه و رنگهای دیگر آویزان کرده بودند و دوربینهای پایه دارشان را با دولتی پر

صندلی یادم نمی آید، ولی . فاصلۀ یکی دو متر، رو به روی این پرده ها گذاشته بودند

عکس شش در چهار مرا با زمینۀ پردۀ سفید گرفت و . باید صندلی هم می داشتند

 .شی حرم امام رضا روش بودعکس من و مرتضی را کنار پرده ای که نقّا

 رده برویمطرف یک خُ  از آن»: عکسها را که گرفتیم، داداش مرتضی گفت  
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بستنی، فالوده، شیرینی، . پایین، پیش از سینما مایاک یک کافه قنّادی خوب هست 

. آدم در حال راه رفتن توی باغ ملّی نمی تواند راحت حرف بزند. چایی، همه چیز دارد

آنجا، یکی از شاگردهاش که موتور سوار قهّاری است، و موتور سواری را  می رویم

می نشینیم، هر چی  .بچّۀ آقایی است. ، ازمان پذیرایی می کندمن از او یاد گرفته ام

اسمش ابوالفضل است، ولی خودش خواسته است که همه . خواستیم، سفارش می دهیم

 «.به ش بگویند فریدون

را « آق فریدون»داش مرتضی از یکی از شاگردها سراغ رفتیم و نشستیم و دا  

       آق فری که »: یارو با داداش مرتضی دست داد و احوالپرسی کرد و گفت. گرفت

چی میل دارید، بیاورم؟ . می زند به بیرونها. انید، جمعه ها هیچوقت نمی آید کافهمی د

 «آقا پسر کی باشند؟

. خامه ای را به چیزهای دیگر ترجیح دادم من چایی و نان. آقا پسر معرّفی شد  

ببین، داداش مرتضی، »: و گفتمتا سفارشمان حاضر بشود، من صحبت را شروع کردم 

او وبرادرش غلامرضا را ، نعمت الله،زبیده رفته باباش را ببیند، باباش شما خیال کن 

گفته گ ترکمن یحسن ب و به صاحبخانه اش،و از این شهر رفته است  برداشته است

: اگر خود منصور یا کسی از خانواده اش آمد سراغ زبیده را گرفت، به شان بگو: است

 شما و منصور نشسته ایدآنوقت خیال کن . دیگر خواب زبیده را هم نخواهید دید

ودارید راجع به زبیده هر چی به یادتان می آید، برای همدیگر می گویید و هیچکس 

 «.ددیگر هم پیشتان نیست که گوش بده

بارها به منصور خودم من . می فهمم چی می گویی»: داداش مرتضی گفت  

برو شکر خدا را بکن که . از این زن بهتر کجا گیرت می آید. پسر، خر نشو: گفته ام

این نعمت الله بیچاره، بعد از مرگ زنش نتوانست توی دهشان بماند، دو تا بچّۀ 

خیال رعنا، دختر عمّه را از سرت بیرون  بیا، عاقل شو،. یتیمش را برداشت، آمد مشهد

حالا تازه آقاجان راست هم بگوید که وقتی رفته بوده است تهران عمّه صدیقه . کن

را ببیند، رعنا، دخترش را که دوازده ساله بوده است، برای تو عقد شرعی کرده 

 س از نکرده ای، قباله ای صادر نشده است، پ دفتر امضاءاست، تو که آنجا نبوده ای، 

-121 -



 

 

. ی خواهم زنم باشدم من همین زبیده را که برایم صیغه کرده اید،: همین حالا بگو

حاجی مهدی سرایدار حجرۀ نعمت الله، من که با : بگو. دختر سرایدار است، باشد

 تویازدواج می کنم که از کلّۀ سحر تا آخر شب ش رزّاز ازدواج نمی کنم، با دختر

، چند تا یدبگردرا مشهد سرتاسر الآن اگر  .در نمی آیدو جیکش  کار می کندخانه 

منصور، : به ش گفتم! پنج تا هم به زور؟ یدپیدا کنید دختر به خوشگلی او می توان

از  دیده بود و داشت برای ما زبیده را مانیادت رفته است روز اوّلی که مادر

چادرش را می کرد که تو را به هوس بیندازد، چی می گفت؟  تعریفخوشگلی او 

، یک پیراهن حریر سفید یا سبز تنش کن، یک جفت کفش شبرو  از سرش بردار

پاشنه بلند قرمز به پاش، بگو به قول آقا جان حوری بهشتی، یا به قول من عروس 

 «.فرنگی

 «!کفش پاشنه صنّاریمادر گفت . خوب یادم است»: گفتم  

فعلاً تا حاضر شد می دانی چه طور شد که آقا جان »: داداش مرتضی گفت  

دختر خواهر خودش، رعنا، پانزده سالش تمام بشود و به سنّ بلوغ رسمی برسد، 

  «؟رضایت بدهد که موقّتاً زبیده را برای منصور صیغه کنند

مگر آدم زن موقّت هم می تواند بگیرد؟ مگر خود آقا جان، پیش از »: گفتم  

 «زن موقّت گرفته بود؟ ،مادر ما

البتّه مردهایی هستند که غیر از زن اصلیشان ! نه، پسر»: گفت مرتضی خندید و  

من هم تا ! یکی یا چند تا زن عقدی یا صیغه هم دارند، ولی ما نوبرش را آورده ایم

هندوانۀ حالا کسی را ندیده ام که یک زن عقد کردۀ شرعی داشته باشد، امّا چون 

برسد           می کشد تا  یک سال یا یک سال و نیم طولاین یکی هنوز کال است و 

باش بروند یک هندوانۀ رسیده از کرت بنده خدایی به اسم باو خوردنی بشود، ننه 

منصور جان، بیا این هم یک هندوانۀ : ، امّا به ش بگویندکش بروندنعمت الله برایش 

به ش تلنگر بزنی، مثل کاسۀ ! رسیده که نگاهش بکنی، آب از دهنت سرازیر بشود

امّا به ش حکم بکنند که مبادا این هندوانه را پاره کنی و ! تن صدا بکندچینی بارف

 وانه را دش، این هندمی خواهیم وقتی هندوانۀ رعنا رسید و از تهران آوردن! بخوری
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 « !دست نخورده به باباش پس بدهیم

 را می زد، فاصله به فاصله  این حرفها   که داشت همین طور   مرتضی  داداش  

فهمیدن حرفهاش یک . تعجّب کرده بود که چرا من نمی خندم. نده اش می گرفتخ

با اینکه آدم خیلی رُکی بود، از . حرفهاش را می پیچاند. خرُده فکر می خواست

حدس زدم که چی می خواهد بگوید، امّا . داداش کوچولش رودربایستی داشت

به منصور که دارد نستم می دا. اشمبمطمئنّ نبودم که منظورش را کاملاً فهمیده 

   از مثال هندوانۀ کال و هندوانۀ . متلک می گوید و آقا جان و مادر را مسخره می کند

 :خندیدم و گفتم. خوشم آمدخیلی رسیده اش 

نگفتی چه طور شد که آقا جان صاف و پوست کنده داداش مرتضی، »  

        زن  :صور نگفتچرا به مناصلاً ! رضایت داد زبیده را برای منصور صیغه کنند

 «!می خواهی؟ صبر کن تا رعنا پانزده سالش بشود

   سالت که شد، نوزده بیست خودت »: مرتضی سرش را تکان داد و گفت  

، صبر کردن هم کار ساده ای نیستبرای زن داشتن یک هفته می فهمی که 

کلّه خر  مثل من نانجیب وباشی، نه نجیب و ترسویی آدمِ منصور  مثل مخصوصاً اگر

 «... به ش می گویم. و بیباک

 «یک چیزی بگویم، ناراحت نمی شوی؟»: حرفش را قطع کردم و گفتم  

 «می خواهی بگویی که از نانجیبی من خبر داری؟»: گفت  

به یاد آن روز افتادم که با آن زن چادری رفت توی مغازه و دو ساعت مرا   

می خواهم این را ! نه»: گفتم. مامّا من همچین منظوری نداشت. پشت در گذاشت

 «!بگویم که پشت سرت چیزهای دیگری می گویند

 «!من عین خیالم نیست! هر چی می خواهند، بگویند»: مرتضی گفت  

 «!گستاخ و وقیحی است آدم ، یی استبی حیامرتضی آدم می گویند »: گفتم  

مّا با اینکه من هم نخندیدم، ا. نخندید، ناراحت هم نشد که اخم بکندمرتضی   

 :شانه هاش را بالا انداخت و گفت. خوشم آمد او دلم نمی خواست مثل او باشم، از
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کارهایی را که من می کنم به هر کس بگویی و ازش بپرسی . راست می گویند»

بکند، چه جور آدمی است، می گوید آدم بی حیایی را ی هایکسی که همچین کار

از این کارها  خود شما توی زندگیت هیچوقت: رسیامّا از همان آدم اگر بپ! است

شاید راست بگوید، امّا ! نه: اگر فوراً گفتنکرده ای که نگذاشته باشی کسی بفهمد؟ 

 از کار می افتد و به زور آن را توی  ان، زبانشدنگم می کن پاشان را   ت ودس خیلیها 

آدم ! استغفر الله! حرفهاچه ! وا: می گویند! نمی گویند نه، امّا دهنشان می چرخانند

 «!پدر مادر دار که از این کارها نمی کند و نجیب و با حیا و شریف

با مرتضی حرف بزنم، احساس کردم راحت می توانم این طور حالا که دیدم   

داداش جان، می خواهم »: با لبخند گفتم. که انگار یکدفعه ده سال بزرگتر شده ام

 «!یک سؤال بی حیایی ازت بکنم

را پیشخدمت سهراب، سؤال بی حیاییت یادت نرود، بگذار »: مرتضی گفت  

اگر . این جور جاها زیاد نمی شود نشست. صدا کنم، یک چیزی برایمان بیاورد

اینکه می بینی تا حالا . خواستی بیشتر بنشینی، باز باید یک چیزی سفارش بدهی

دستیها را جمع کند و استکان نعلبکی و زیر، استهیچکدام از پیشخدمتها نیامده 

میل ندارید؟ برای این است که تقریباً همه شان، هم مرا            دیگر چیزی: بگوید

می شناسند، هم می دانند که من و فریدون دوستهای جان جانی هستیم و حرمت 

 «.را خیلی دارند فریدون

وغ من و مرتضی تصمیم گرفتیم دحالا چایی و نان خامه ای خورده بودیم، و   

 «حالا آن سؤال بی حیاییم را بکنم؟خوب، »: به مرتضی گفتم. بخوریم تُلُم

خیال کردم توی این فاصله یادت می رود، چون »: مرتضی خندید و گفت  

نمی خواهم اوّلین باری که این جوری با هم نشسته ایم، حرف می زنیم، فردا بشنوم 

با خودش برد بیرون،  که این مرتضای بیحیای وقیح یک روز داداش کوچکش را

 «خوب، بگو ببینیم این سؤال بی تربیتی چی هست؟! گمراهش کرد

می خواهم بدانم که حالا شما ! شاید بی حیایی باشد. بی تربیتی نیست»: گفتم  

 زن بخواهد و شروع کنی به بهانه  دیگر دلت  هم مثل منصور ممکن است چند وقت 
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گرم بشود، برود یک زبیدۀ دیگر پیدا کند و صیغه  شماو مادر برای اینکه سر گرفتن

 «بخواند و بشویم صاحب دو تا زبیده؟ شما اش را برای

دست به سبیلش کشیدن و به اطراف سر تکان دادن و مرتضی شروع کرد به   

:        نگاه کردن و بعد توی چشمهای من نگاه کرد و نمی دانم چی دید که گفت

را   کلکهایی آدم با یک  مثل آنهایی که می مانی؟  یها مثل ک تو   می دانی سهراب»

خواب می کنند و هر چی دلشان خواست، ازش می پرسند و آدم هر چی توی دلش 

 «!هست به آنها می گوید

را بلد نیستم، آدم خواب کُنها آن نفهمیدم که حالا اگر من، که کلکهای   

توی دلش هست به من بگوید، از که هر چی رم ل آنها مرتضی را واداتوانسته باشم مث

اگر فکر می کنی همچین سؤالی بی تربیتی است، »: گفتم !خوبیم است یا از بدیم

 «.معذرت می خواهم

منظورم این است که آدم به تو    ! نه، بی تربیتی یعنی چی»: مرتضی گفت  

 حالا که این را پرسیدی، بگذار یک چیزی به ت بگویم که. نمی تواند دروغ بگوید

یعنی چیزی نیست که راستی . به هیچکس نگفته ام و به هیچکس هم نخواهم گفت

فقط برای اینکه . راستی بخواهم همچین چیزی پیش بیاید یا همچین کاری بکنم

چند وقت ! بدانی وقتی من می گویم آدم نمی تواند به تو دروغ بگوید، یعنی چی

ببین منصور، همه ش : فتمپیش که منصور  باز با زبیده حرفش شده بود، به ش گ

تقصیر خودت است، تو الآن هفت هشت سال است که مرد شده ای، یعنی هفده، 

، اگر زن گرفته بودی و رفته بودی تو حجله، فرداش زنت حامله هجده سالت که بود

یک جوان درست بود که بگو ببینم، خوب، . بود و نه ماه بعد یک بچّه بغلش بود

هجده نوزده سالگی در تش توی جیب خودش نیست، برهنه خوشحال که هنوز دس

ثابت کنی؟ که خیلی نجیبی و  هیچی را می خواخودش را صاحب زن و بچّه بکند؟ 

بگذار من ؟ اگر از من می شنوی، بیفتدچشمت به تن و بدن زن نامحرم نمی خواهی 

یزت ، به جان عزاز این بابته کبا اطمینان به ت بگویم سال از تو کوچکترم،  سهکه 

 «.هیچکس نجیب نیست قسم،
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تویی که . همه اش هم تقصیر منصور نیست»: می خواستم به مرتضی بگویم  

امّا « !می دانی با آقا جان چه طوری رفتار کنی که دنیا را روی سرت خراب نکند

کور بشود و آن چیزهایی را هم که من می خواهم نگفتم، چون ترسیدم، ذوقش 

بقیۀ حرفم را « ...ردهخوب، منصور بچّۀ اوّل آنهاست، یک خُ»: گفتم. بشنوم، نگوید

 :خوردم، امّا مرتضی فوراً گفت

! بارش آورده است  بچّه ننه! جان مخصوصاً مادر! یک خرده نه و خیلی»  

فکر نمی کنم زن هم که بگیرد و چند تا بچّه هم که پیدا بکند، بتواند روی پای 

ساله که با کلک چهار یک جوان بیست و سه ! آخر فکرش را بکن. ایستدوخودش 

پا می شود،  خدمت نظام وظیفه معافش کرده اند،و گواهی پزشکی قّلابی و رشوه از 

دنبال اگر نمی خواهید من مثل خیلیها بروم : می رود پیش مادرش و به او می گوید

    زنهای خراب و سوزاک و سفلیس بگیرم، برایم یک زن پیدا کنید؟ این را به ش

می گویند نجابت؟ آنوقت مادره این حرف را بردارد، کلّی شورتر و داغترش هم 

        به این چی ! پدر آن بچّه ننهتحویل ، یعنی بدهد تحویل شوهرشبرود بکند و 

نانجیب، حاضرم دود بشوم،  بی حیایِ ، آدم پر رویِمن: ها؟ به ش گفتم،می گویند

    این را دارم به تو . مّا همچین کاری نکنمبروم هوا، آب بشوم، بروم توی زمین، ا

واقعاً وقتی فکر ش را می کنم، . می گویم، سهراب، نخواستم به خود منصور بگویم

 «!استفراغم می گیرد

داداش مرتضی، به نظر من    »: حالا بود که دیدم می توانم بگویم و گفتم  

 «!همه اش هم تقصیر منصور نیست

مثلاً تو خودت، ! بیشتر از او تقصیر کارند مانباباو نه آره، ن»: و منصور گفت   

سهراب باشی، خیال می کنی آقاجان از شکم مادرش که در آمده است تا امروز  که

ه دارد، بزرگه شان منصور، غیر از مادر ما چشمهاش را از همۀ زنها هار تا بچّچکه 

دلم . ل می زنددرویش کرده است؟ اگر مادرمان همچین خیالی بکند، خودش را گو

می خواهد یک روز وقتی با بعضی از زنهای مشتری حرفهای دو پهلو می زند، توی 

 بحرش بروی و ببینی این حاجی مؤمن، که مهر نماز روی پیشانیش پینه انداخته است 
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و تسبیح از دستش نمی افتد، چه جوری با چشمهاش زنه را لخت می کند و قورتش 

 «!می دهد

دربارۀ پدرم این جور فکر نکرده بودم، نمی توانستم این وقت من که هیچ  

از غیظش این حرف را مرتضی پیش خودم گفتم حتماً . حرفهای مرتضی را باور کنم

توی . خیلی دلخور است ،از اخلاق آقا جان، مخصوصاً از خسیسیشمی زند، چون 

  من که  همآن مادر، این آن آقاجان، آن منصور، این مرتضی، خوب، : دلم گفتم

. شده بودمو منگ گیج  کپا! این حرفها را گوش می کنم ،شسته امننمی دانم چرا 

       چیزهایی را که که من مرتضی بگذارد چیزی که دلم می خواست این بود که 

 .بگویدهمانها را هم فقط او و دربارۀ منصور و زبیده بدانم، ازش بپرسم، می خواهم 

چیزی که حالا برایم . خیلی چیزها فهمیده بودمهم ش از همین حرفهاامّا، خوب، 

، این بود که اگر قضیۀ آوردن رعنا درست باشد، تکلیف خیلی مهمّ بود که بدانم

دروغکی پدرمان  حالا برای اینکه دیگر مرتضی راجع به نجابتِ. زبیده چی می شود

واهد می خ حرف نزند و موضوع عوض بشود، یادم افتاد که چند دقیقه پیش گفت

از دوغ  دیگر دو سه قلپ. یک چیزی به من بگوید که به هیچکس نگفته است

 :خوردم و نمی دانم چرا آه کشیدم و با یک لبخند زورکی گفتم

شما می خواستی یک چیزی به من بگویی، یادت رفت، یک چیزی که تا »  

 «حالا به هیچکس نگفته ای و بعد از این هم به هیچکس نخواهی گفت؟

پیدا کرده بود، بدون اینکه به من نگاه عجیبی  که خودش هم حالت مرتضی  

بکند، به پشتی صندلیش تکیه داد و دستهاش را پشت سرش قّلاب کرد و چشمهاش 

حتّی به خود منصور هم . یادم آوردیآره، خوب شد »: را هم گذاشت و گفت

دا بشود نگفتم، امّا فکر کردم که اگر یک وقت بخواهم زن بگیرم و یک کسی پی

، دختر ۀ زندگیعین زبیده، هم از لحاظ شکل و صورت، هم از لحاظ اخلاق و عرض

می گذارم،  هر کی باشد، برایم هیچ فرق نمی کند، جلوش زانو می زنم و سرم را

 پسرۀ کلّه پوک، داداش بزرگم هم هست، باشد، تازه برای زبیده ناز ! روی پاهاش

 برای اینکه دختر چرا؟   !می کندهم اش دعوا ب  ،می کند  هم  هم می کند، باش قهر
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 «!دهاتی استسادۀ دختر یک خدمتکار است، ! سرهنگ نیست

با چیزهایی که حالا من هم چند لحظه چشمهایم را هم گذاشته بودم و   

زبیده یک پیراهن حریر سفید : توی ذهنم می دیدماین صحنه را رتضی می گفت، م

شنه کوتاه فیروزه ای به پاش و یک کیف همرنگ و کفشهای شبرو پا است تنش

و دور سرش است ، صورتش روشن داردلبخند توی صورتش . کفشهاش به دستش

بزرگ و جواهر نشان نشسته   توی یک اتاق بزرگ روی یک صندلی. یک هالۀ سبز

توی  می آیدو مرتضی در لباس سرهنگی  می شودرو به روی زبیده باز   درِ. است

می و سرش را می زند  جلو و جلو زبیده زانومی رود و آهسته می کند  اتاق و تعظیم

و با دستش موهای سیاه مرتضی را نوازش می شود زبیده خم . روی پاهای اوگذارد 

پس . می دانم که تو مرا دوست داری.  بلند شو، مرتضی»: می گویدبعد می کند و 

آنوقت دست  «.امبگذار روی شانه . هیچوقت سرت را روی پاهای من نگذار

 .بیرونمی روند و آرام از در می گیرند همدیگر را 

آنوقت داداش »: خیال کردم توی دل می گویم، امّا با صدایم گفته بودم  

می نشیند، . منصور می رود توی اتاق کوچکه، اتاق زبیده، می بیند خالی خالی است

 «!گریه می کند

 «چرا گریه کند؟»: مرتضی گفت  

مدم، دیدم مرتضی دستهاش را از پشت سرش برداشته است و به خودم آ  

 «کی چرا گریه می کند؟»: گفتم. راست نشسته است و به من نگاه می کند

 «!ور دیگرلابد منص! تو خودت الآن گفتی»: مرتضی گفت  

     که به زودی پانزده سالش  ،ها، داشتم فکر می کردم اگر رعنا را»: گفتم  

   و منصور چشمش بیفتد به او و قیافۀ رعنا آن طور باشد  یاورندمی شود، از تهران ب

گریه از پشیمانی  خواهد نشست پیش مادر ومنصور مادر می گفت، آنوقت  که

 «!خواهد کرد

شاید هم رعنا حلال زاده نباشد و شکلش به داییش »: مرتضی خندید و گفت  

 «!نرفته باشد
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 «!داییش که آقا جان است»: گفتم  

 شاگر پسر بود و به داییش می رفت، قد. بله، همین را می گویم»: گفت  

 « !اغ خود منمکوتاه می شد و دماغش تقریباَ کوفته ای، مثل دماغ آقاجان، مثل د

      من که مرد هستم،  ببین، به صورت»: غش و گفتبه دماش زد با انگشت  

حالا . آقا جان بگوید زشت هیچکس نمی تواند به. آقا جان هم همین طور. می آید

بله، آنوقت باید منصور : خیال کن رعنا صورتش عین صورت من یا آقاجان باشد

برود پیش مادر و بگوید چه غلطی کردم، دست از زبیده برداشتم و بنشیند گریه 

 «.کند

 رعنا . ربطی ندارد به زبیده   .می خواهد، باشد هر شکلی  رعنا  حالا »: گفتم  

 «...شگل، خیلی هم خوب و خوش اخلاقخیلی هم خو

پا شو بله، »: مرتضی ته دوغش را سر کشید، نگاهی به ساعتش کرد و گفت  

دیدی . رده هم راه برویم و توی باغ ملّی گشتی بزنیم و برگردیم به خانهبرویم یک خُ

حرفهای بی حیایی و . که من سر قولم وایستادم و آمدیم و نشستیم و صحبت کردیم

 « .تی هم نزدیمبی تربی

مرتضی رفت دم صندوق، پول داد و آمدیم بیرون، . من ته دوغم را نخوردم  

     ماهی  هشت، نُهفکر می کنم الآن »: مرتضی گفت. راه افتادیم به طرف باغ ملّی

همه چیزش . راستش، مسخره است. ، شاید هم بیشترکه زبیده را آورده اندمی شود 

سر بیشتر از همه . ، حتّی سر خودشان راگذاشته اندسر همه را کلاه . مسخره است

 «...نعمت الله، پدر زبیده را

 «هم آقاجان؟هم منصور، کیها را می گویی؟ هم مادر، »: گفتم  

من . سر او را هم کلاه گذاشته اند، حالیش نیست. منصور نه»: مرتضی گفت  

   یچوقت حاضره، هم مثل تو، اوّلش فکر می کردم آقا جان که آدم مؤمنی است

بعد . نمی شود سر کسی را کلاه بگذارد یا برای اینکه به مرادش برسد، دروغ بگوید

حرف آقا جان آدم خود رأی و کلّه شقّی مثل چه طور می شود فکر کردم، دیدم 

 سالی که مانده است  برای یک شود بکند و حاضر بزنش را که مادرمان باشد، گوش 

-129 -



 

 

، پانزده سالش تمام بشود و با عقدر رسمی بیاید زن منصور تا رعنا، دختر خواهرش

بیاید خانۀ ما کلفتی بکند، ضمناً که زبیدۀ یتیم بدبخت را صیغه بکنند، بروند بشود، 

این جوان پاک و نجیب را بغل خواب منصورشان هم باشد که خدا نکرده شیطان 

که این مواظب باشد ب این جوان پاک و نجیبه شرط اینکه امّا البتّه گمراه نکند، 

ه قابل بچّه شان نیست، حامله نشود، روی دستشان بماند، و یی کدخترۀ دهاتی گدا

مجبور بشود عقد شرعی دختر خواهرش را به هم بزند و برای ابد پیش آقاجان 

 «.خواهرش و پیش خدا سرشکسته بماند

من دلم می خواست از که حرف می زد چیزهایی راجع به مرتضی داشت   

بپرسم،   شده است، ازش هم باز  مان به یکه رو فکر کردم حالا .نها سر در بیاورمآ

زبیده  مرتضی، یعنی چی که می گویی»: گفتم. رُک و راست تر جوابم را بدهدشاید 

 «؟کلفتی بکند، ضمناً بغل خواب منصور هم باشد

ثل یعنی اینکه شبها بروند تو رختخواب، بغل هم بخوابند، م»: مرتضی گفت  

 «.همۀ زن و شوهرها

امّا مثل بچّه ها یعنی می خواهند منصور و زبیده بغل همدیگر بخوابند، »: گفتم  

عروسکش را به  ،ادای زن و شوهرها را در بیاورند، مثل طاهره که وقتی بچّه تر بود

    و ادای مادرها را در       هد ش شیر می د با پستانش بهدارد مثلاً که  سینه اش می چسباند

 «؟می آورد، ها

 «!ای، تقریباً همچین چیزهایی»: مرتضی خندید و گفت  

پیش از  استیعنی می گویی آقاجان واقعاً به این شرط حاضر شده »: گفتم  

 « زبیده را برای منصور صیغه کنند؟بروند  آمدنِ رعنا،

که حالی آقاجان کرده بود  یطورقضیه را خوب، حتماً مادر »: مرتضی گفت  

با خاطر جمعی دست منصور را بگیرد، دنبال جان کوتاه بیاید و بگذارد مادر  آقا

بپسندند و ذرع کنند و ببرند و  ،خانۀ نعمت الله، پدر زبیدهبروند صفیه باجی راه بیفتند 

، این طور که منصور برایم تعریف کرد، نعمت الله. بدوزند و بپوشند و برگردند خانه

 که معلوم ، اجاره کرده استیک اتاق کوچک  ترکمنحسن بیگ تو خانۀ  پدر زبیده
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. گی کننددنیست چه طوری خودش و دخترش و پسرش می توانسته اند توی آن زن

و جان منصور و مادرهم ، سه نفر ، نعمت الله و زبیده و برادرشخودشانآنجا، سه نفر 

را یده زبصیغۀ  آخونده وه اند نشستتنگ هم صفیه باجی، به اضافۀ آخونده، هفت نفر 

ه است و آنها را به میمنت و مبارکی با هم محرم کرده است و پا   برای منصور خواند

 «.آمده اند بیرون ونفس تازه کرده اند و شکر خدا را به جا آورده اند شده اند،

خوب، چرا نیامدند توی خانۀ خودمان که بزرگ است این کار را »: گفتم  

 «بکنند؟ چرا آنجا؟

مصلحت دیده بوده است، چون  حتماً این را هم صفیه باجی»: گفت مرتضی  

آن آخوند محضر دار را، که مثل صفیه باجی، توی محلّه گاو پیشانی سفید  آخر

 جور است، همه می شناسند و می دانند که از در هر خانه ای برود تو، آنجا حتماً یک 

نمی توانستند  خانۀ خودمانهمچین کاری را توی . بر قرار استعار و ننگی عقدکنان 

، سهراب بله.توی کاروانسرای حسن بیگ هر اتّفاقی بیفتد، عار و ننگ نیست. بکنند

تو حالا خیلی مانده است که بفهمی مردم . جان، چرخ این دنیا با کلک می چرخد

 خوب که نگاه کنی، می بینی زیر کاسۀ هر. چه طوری سر همدیگر کلاه می گذارند

 «!هست یک نیمکاسه آدمی

. تعجّب کردماز خنده اش . مرتضی این را که گفت، قش قش خندید  

که  دنیای بزرگها این طور باشداگر فکر کردم ، چون برم داشتراستش کمی هول 

با لحنی تلخ و ! خندهواقعاً گریه دارد، نه گذاشتن بگردد،  دیگربا کلاه سر همفقط 

 «تی، سر همه کلاه می گذاری؟هم که حالا بزرگ هسشما  یعنی خود»: جدّی گفتم

 مرتضی باز هم قش قش خندید و با دست راستش یک بار محکم و دو سه  

فقط سر آنهایی کلاه می گذارم که می خواهند من نه، »: بار آرام به پشتم زد و گفت

. هنر کرده استآدم اگر مواظب باشد سرش کلاه نگذارند، ! سر من کلاه بگذارند

ریاکار نیست که خیال کند سر خدا را هم می شود کلاه قدر آن بعضیها مثل ضمناً 

 «.گذاشت

 «مثلاً کیها؟»: پرسیدم  
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اگر ناراحت نمی شوی و از حرف زدن با من پشیمان نمی شوی، »: گفت  

          ینهایی که از همه به خودمان هممادر خودمان، مثلاً بگویم مثلاً پدر خودمان، 

 «.ب باشان زندگی می کنیمنزدیک ترند و صبح تا ش

آقا جان و مادر می دانستند که دارند یعنی می گویی سر قضیۀ زبیده، »: گفتم  

 «خود زبیده و همین طور سر منصور کلاه می گذارند؟سر سر بابای زبیده و 

بله،       »: ست باز بخندد، ولی جلو خنده اش را گرفت و گفتامرتضی خو  

آدمها خودشان را به ندانستن می زنند که پیش خدا می دانستند، امّا این جور 

کت بنشینیم تا من قضیه را آن طور مبیا برویم آنجا روی نی. گناهکار حساب نشوند

کنم تا خیالت راحت  تعریفسر و تهش را جور کرده ام، برایت که برای خودم 

 «.بشود، راه بیفتیم برویم خانه، شکر خدا را بکنیم

ن با خودم قرار گذاشتم که وسط حرفش چیزی نگویم تا رفتیم و نشستیم و م  

مرتضی روی . دوباره موضوع را نیمه کاره نگذارد، برود سر یک موضوع دیگر

نیمکت یک وری شد، دستهایش را به هم قلابّ کرد و گذاشت وسط زانوهایش و 

و طوری که شروع کرد به حرف زدن،  ش،با این حالتگرداند طرف من و را رویش 

کردم آن پدری که من می خواستم با من حرف بزند و، غلط یا درست،  احساس

، آن طور که بزرگها می بینند، برایم بگوید، باید آدمی را چیزهایی از زندگی و دنیا

 :بیست و چند سالی بزرگتر از اومثل مرتضی می بود، گیرم 

 ببین، داداش سهراب، می دانی چرا بزرگها به بچّه ها می گویند طفل»  

معصوم؟ برای اینکه معصوم یعنی بیگناه و خودشان چون بزرگ هستند، نمی توانند 

. و می دانند که بزرگ نمی تواند معصوم بماند« بزرگ معصوم»به خودشان بگویند 

خوب، تو حالا طفل معصوم هستی، اماّ کم کم تاچند سال دیگر مجبور می شوی 

 هشت، نُه سال خیال می کنم که گناه بکنی، چون اگر نکنی، بزرگ نمی شوی، حالا

دیگر است و خودت خوب این چیزها را فهمیده ای، امّا چون طفل معصوم حسّاس و 

صبر کنی  سال  هشت، نُهی خواهم از بابت قضیۀ منصور و زبیده منفضولی هستی، 

 «.همه اش را بفهمی تا
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من        . تآقا جان آدم مؤمنی اس»: من ساکت ماندم و مرتضی ادامه ادامه  

 ممی توانم قسم بخورم که در تمام زندگیش لب به مشروب نزده است، امّا نمی توان

می توانم قسم بخورم که از وقتی . حسرتش را نداشته استقسم بخورم که هیچوقت 

شوهر مادر ما بوده است، بغل یک زن نامحرم نخوابیده است، امّا نمی توانم قسم 

بار موقعیتی پیش نیامده باشد، که حسرتش را نخورده  بخورم که اقلاً هفته ای یک

می شود نشست تا فردا گفت و دربارۀ آقا جان اینها دو تا از صدها چیزی که . باشد

 «.شمرد

مادرمان هم تقریباً عین پدر، با همان . این از آقاجان»: و مرتضی ادامه داد  

او هم  .از نوع زنانه اشدر همه چیز ریاکاریها، همان حسرتها، همان کلکها، گیرم 

مسجد می رود، روضه خوانی توی       . مثل پدر نماز و روزه اش ترک نمی شود

هر دوشان هم که . خانه اش دارد، توی روضه به سینه اش می کوبد و اشک می ریزد

آقا جان . خانم شده اند یههم رفته اند مکّه، و حاجی آقا و حاج ،هم کربلایی هستند

، یعنی عمّه صدیقه را از خواهر دیگرش و از برادرش بیشتر چون این خواهرش

بعد از دو تا پسر، رعنا را        که  دوست دارد و او را یادگار مادرش می داند، از وقتی

رعنا عروس من است، زن : می زاید، از همان شیرخوارگیش به عمّه صدیقه می گوید

و را برای منصور عقد شرعی امنصور است، و در دوازده سالگیش می رود تهران و 

می کند، یعنی چیزی که اگر مادر یا منصور بخواهند به همش بزنند، آقا جان یا باید 

 «.خودش را بکشد، یا آنها را بکشد، یا سر به بیابان بگذارد

سال است و بیچاره  بیست و چهار یتومنصور الآن »: و مرتضی ادامه داد  

ست، ، دختر عمّه صدیقه ان دارد و زنش رعناگوشش خوانده اند که زمدام تو چون 

        و ضمناً خودش هم عین آقاجان مؤمن دو آتشه است، آن قدر از آتش جهنّم 

زنهای  می ترسد که نمی خواهد با شهوت به هیچ زنی نگاه کند، چه رسد که برود با

 شه حالا چند سال است که هر وقت غرور جوانی زیاد ب. خاک به سری بکندخراب 

می آورد، چون جوان خجالتی و با حیایی هم هست، می رود پیش مادر و مثل  زور

 نی ای که بگوید من کلوچه می خواهم، می گوید مادر من زن می خواهم، من یبچّه ن
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       می خواهم، و همان طور که خودش برای من تعریف کرده است، این را زن 

وگرنه بله، مادر، مادر اتمام حجّت بکند که نمی دانم از کی یاد گرفته است که به 

 «.گیرمبروم خرابخانه، سوزاک و سفلیس و کوفت و زهر مار مجبور می شوم ب

چیزی نگویم و چیزی مرتضی  من با خودم قرار گذاشته بودم وسط حرف  

  مثل          تکان می دادم، یا لبخند می زدم، یا چیزهایی می گفتمفقط سرم را ناچار . نپرسم

 .ل اینهاا، و امث«!پناه به خدا» ،«!عجیب است»« !درست است»، «!بله»

از طرف دیگر، دادش سهراب، مادرمان از همان »: می داد و مرتضی ادامه  

اوّل چشم نداشته است که عمهّ صدیقه را ببیند و عمّه صدیقه هم که نمی خواسته 

که به روی خودش بیاورد، است میانه اش با برادر نازنینش شکر آب بشود، یدون این

کار پس چه کار کند که توی . است سر به تن مادرمان نباشد توی دلش می خواسته

یک زن موقّت  خانصدیقه گره کور بیفتد؟ برود برای منصور وصلت با دختر عمّه 

        که خدا چاره ساز  ،بیاورد، یعنی یک دختر فقیر بیچارۀ خوشگل و کاریگیر 

    طرقبه پرت آویژ  بد بخت زن مرده را با دوتا بچّۀ یتیمش از می شود و نعمت الله

این وسط کی لازم است که همۀ . ته خیابان مشهد ه هایمحلّیکی از می کند توی 

خدا وکیلی جور کند که همه راضی باشند و از کلاه گذاشتن سر دیگران و کارها را 

مثل صفیه باجی که پول  ییسر خودشان راضی باشند، یک خدا نشناس ور وره جادو

 «.قابلی کف دستش بگذاری، هر مشکلی را مثل آب خوردن حلّ می کند

 «!زنکۀ خدا نشناس زبان باز»: گفتمفقط من و   

کلاه نعمت الله را سر د نچه طور توانست: از منصور پرسیدم»: و مرتضی گفت  

      و نه ساله فعلاً نودبرای پسر حاجی آقا حالا د که باور کند دخترش را نبگذار

     مفصّل برایش عروسی دائم  با عقد، شدو به محض اینکه حامله می کنند صیغه 

برای خطبۀ صیغه خود صفیه باجی یک آخوند محضر : ؟ و منصور گفتمی گیرند

او صیغه را که خواند، اسم و رسم ما را جلو . دار آورد که دفتر نکاح و طلاق دارد

همۀ این حرفها ولی، سهراب، . رد و ما هم امضاء کردیمچشم نعمت الله وارد دفتر ک

 یک سال   یک ماه دیگر یاخوب،  بسیار و نه ساله؟  نود   صیغه کرده ای. باد هواست
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  «.تمام شد و رفت. دیگر دختره را نخواستی، مهرش را بده، خودت بگو طلاقت دادم

گر زبیده حامله بشود که احالا »: دیگر نتوانستم جلو خودم را بگیرم و گفتم  

منصور نمی تواند زبیده را طلاق بدهد، مگر نه؟ منصور می شود پدر بچّه، زبیده هم 

آنوقت اگر عروسی مفصلّ هم نگیرند، بالاخره زبیده می شود زن . می شود مادرش

 «عقدی منصور، مگر نه؟

دلواپس . برویم طرف خانه دیگر»: مرتضی از روی نیمکت بلند شد و گفت  

 «!می شوند

 «اگر زبیده حامله بشود، چی؟»: و باز گفتممن هم پا شدم و راه افتادیم   

بگو مگوی منصور و زبیده که تقریباً هر شب تازه می شود »: و مرتضی گفت  

از یم چی بگویم سهراب جان؟ این را باید برو. و تمامی ندارد، سر همین قضیه است

 «!را برای او و منصور حلّ کرده است صفیه باجی همۀ مشکلات کهم مادر بپرسی

. احساس کردم که مرتضی قضیه را می داند، امّا نمی خواهد به من بگوید  

 «یعنی منصور و زبیده سر بچّه دار شدن یا نشدن با هم بگو مگو دارند؟»: گفتم

انتظارهایی ازش دارند . نه، سهراب جان، فقط سر بچّه نیست»: مرتضی گفت  

! دچرا زبیده نخواهد بچّه دار بشود؟ از خدا می خواهد، امّا می ترس !که گفتنی نیست

له بشود و بزاید، بچّه را ازش بگیرند، مهرش را بدهند، بفرستندش خانۀ می ترسد حام

     اگر نمی خواستی من زنت باشم، چرا آمدی مرا : به منصور گفته است. باباش

 ، خوب، البتّهمنصور هم! داریپس لابد قصد بدی چرا عقدم نکردی؟ صیغه کردی؟ 

خلاصه، داداش، اینها خودشان را با طناب ! نمی خواهد قضیۀ رعنا را به او بگوید

 «.صفیه باجی توی چاهی انداخته اند که به این سادگیها نمی توانند از آن بیرون بیایند

اگر مادرمان با عمّه »: گفتم. نمی خواستم با این حرفهای مرتضی نومید بشوم  

دیقه بد است و نمی خواهد دخترش زن منصور بشود، پس حالا که زبیده را ص

        خودشان برای منصور صیغه کرده اند، این منصور و زبیده هستند که باید ترس 

  آنوقت دیگر مجبور نیستند که . و رودربایستی را بگذارند کنار و بچّه دار بشوند

شما، داداش مرتضی، باید این را . بکنند رعنا را بیاورند و برای منصور عقد رسمیش
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 «.به قول مادر، مرگ، یک بار، شیون یک بار. منصور بگوییبه 

من اگر جای منصور بودم، همین کار را . بد هم نمی گویی»: مرتضی گفت  

می ترسد اگر خلاف حرف آقا جان و مادر . امّا منصور اهلش نیست. می کردم

تو که بیطاقت : یک روز به ش گفتم. آسمان به زمین بیایدحرفی بزند یا کاری بکند، 

شده بودی و همه ش می رفتی پیش مادر و زن می خواهم، زن می خواهم             

می کردی، حالا چه طور می توانی طاقت بیاوری که دختر به این نازنینی توی بغلت 

ر یک چیزی بگذاسهراب، پدر آتشت را خاموش کند؟ باشد، و حرف مادر و ترس 

یک بار از دهنت در نرود، به کسی بگویی به گوش امّا یادت باشد، . بگویم، بخندی

 «!منصور برسد

شما هنوز هم مرا »: حالا جرئت کردم نگاهی گله مند به او بکنم و بگویم  

دهن لق یعنی آدم . خیلی بچّه می دانی و خیال می کنی نمی توانم جلو زبانم را بگیرم

ا به ش بگویند این موضوع را به کسی نگویی، می خواهد هر کس بی شعوری که ت

من می دانم که شما آدم دهن . را دید، به ش بگوید که خودش را گنده کرده باشد

 «.من هم مثل شما می مانم. لقی نیستی

اینی را که حالا        . فقط خواستم مواظب باشی. می دانم»: مرتضی گفت  

تازه وقتی به من گفت، . ور به هیچکس نمی گویدمی خواهم به ت بگویم، منص

چه طور می توانی طاقت بیاوری، : فکر می کنم وقتی به ش گفتم. تعجّب کردم

به صورت یک متلک یادش آمد که زبیده هم همچین حرفی به ش زده است، منتها 

می گفت یک . خیلی تلخ که مرد از زن بشنود، باید برود خودش را حلق آویز کند

نزدیک بوده است که اختیار از دستش برود و دسته گل به آب بدهد، شب که 

و  یکدفعه از ترس مو به تنش راست شده است و از رختخواب جسته است بیرون

آنوقت زبیده چادرش را به خودش . رفته است ساکت کنار دیوار وایستاده است

ی هر کاری حالا دیگر حتم دارم که تو می خواه: گفته استاو پیچیده است و به 

وگر نه خودت می دانی . خواست، با من بکنی، امّا نگذاری من بچّه دار بشوم دلت

 و   پنیر نمی گیرد نانش مزۀ  پنیر بکشد،   نانش را به پشت خیکهر قدر هم که آدم 
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 «!حسرت نان و پنیر به دلش می ماند

راستش آن روز که این حرف را از مرتضی شنیدم، خنده ام گرفت، ولی   

بدی ازش نگرفتم که فکر کنم زبیده خواسته است متلک بدی به منصور گفته  معنی

تا . آن قدر بد که منصور باید می رفت خودش را حلق آویز می کرد آن همباشد، 

چند روز گاه به گاه یکدفعه یاد خیک پنیر می افتادم و آدمی که نشسته باشد و نانش 

بعدها، خیلی بعد که نمی دانم . و بگذارد توی دهنش درا لقمه لقمه به خیک پنیر بمال

سر چی این حرف زبیده به یادم آمد، دیدم گفتنش از زبان زبیده به منصور واقعاً 

باور کنم که این نمی توانم هم  هنوز. متلک بوده است، آن هم یک متلک خیلی تلخ

ز زنهای با فکر می کنم حتماً آن را از یکی ا. در آمده باشد زبیدهاز دهن حرف 

حالا که این رفتار منصور را دیده بود، تازه فهمیده تجربۀ ده خودشان شنیده بود و 

من آن روزها خیال می کردم باید چیزی مثل این باشد که . بود که چه معنایی دارد

 «!شود ینم نیریشآدم با حلواحلوا گفتن دهن »بگوییم 

 «ر می کنم؟مرتضی، می دانی من چی فک»: باز به مرتضی گفتم  

. یا نه مخصوصاً ساکت ماندم ببینم می خواهد بداند می چی فکر می کنم  

    چرا معطّلی؟ خوب، بگو چی فکر »: چند لحظه که گذشت، با صدای بلند گفت

 «!می کنی

فکر می کنم منصور هم دیگر از این مسخره بازی خسته شده است و »: گفتم  

 «!د ترس را بگذارد کنار و بچّه دار بشودمنتظر است که یکی مثل شما به ش بگوی

 «.شاید همین طور باشد که تو می گویی»: مرتضی گفت  
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 !دیروز، خدا حافظ 
 

نه . به خانه که رسیدیم، در لحظۀ اوّل هیچ چیز و هیچ کس به نظرم آشنا نیامد  

همان پنجره پنجرۀ اتاق نشیمن . اینکه به کلّی همه چیز و همه کس عوض شده باشد

قلمکار که از دو طرف جمع می شد و می رفت کنار، امّا حالا  ۀبود، با دو لنگه پرد

انگار نور بیشتری از شیشه هاش می آمد توی اتاق و همه چیز را روشن تر نشان      

که کنار اتاق نشسته بود و روشنایی حالای اتاق به مادرم توی که وقتی . می داد

فکر . رنگ پریده استخیلی نگاه کردم، دیدم می بافت، داشت موهای طاهره را 

کردم اگر بروم جلو و دست به پیشانیش بزنم، آن قدر سرد باشد که دستم را پس 

 :من و مرتضی سلام کردیم و مادر گفت. بکشم

. یک عکس گرفتن این قدر طول کشید. دیگر دلم داشت به شور می افتاد»  

 «نه نگهداشته اید؟شمتان را گبیرون چیزی خوردید یا تا حالا شک

مثل صدای کسی بود که خیلی داد . صدای مادر مثل همیشه صاف نبود  

مرتضی در جواب . کمی شباهت به صدای صفیه باجی پیدا کرده بود. کشیده باشد

 «.اگر منظورت ناهار است، نه، نخورده ایم»: مادر گفت

مه ای خوردیم، بعد جای شما خالی، چایی خوردیم، نان خا» :و من گفتم   

 «.من هنوز خیلی گشنه ام نیست. دوغ خوردیم هم

ناهار طاهره را، »: و مادر که مشغول بافتن لنگۀ دوّم موهای طاهره بود، گفت  

 « .من و زبیده صبر کردیم تا شما بیایید. گشنه اش بود، دادیم خورد

 «آقا جان کجایند؟منصور و »: و من از مادر پرسیدم  

نان و ماست نذر         لابد»: گفتبا لحنی جدّی مادر، مرتضی  و به جای  

یک سفره نان زیر با داشته اند، منصور با یک طغار ماست روی سرش و آقا جان 

 .و آنوقت خندید« !، پخش کنند بین فقرابذ خشتیگنرفته اند  بغلش، 

 ه روبانش دوّم موهای طاهره را هم تمام کرده بود و داشت ت لنگۀ   مادر بافتن  
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نذر چی »: رویش را گرداند به طرف مرتضی و با دلخوری گفت. را فوکل می زد

 .نه رفته اند گنبذ خشتی ،نه، خیر! داشته اند؟ همه چی را که آدم مسخره نمی کند

 «.تو  بازار می خورندهم همانجا را ناهار . رفته اند مسجد گوهر شاد، نماز جماعت

 «...لابد ما برای ناهار چی داریم؟ ! ب فرد اعلاچلو کبا»: مرتضی گفت  

تا مکث کرد که اسم غذایی را که خوشش نمی آمد، پیدا کند، مادر که کار   

بافتن و فوکل زدن موهای طاهره را تمام کرده بود، و داشت از جا بر می خواست، 

زبیده . ریمکوفته تبریزی دا. اتّفاقاً امروز طاس کباب نداریم! نه خیر»: خندید و گفت

 «.را صدا کنید، چهار تا کوفته با چهار تا ملاقه آبش داغ کند، بیاورد

زبیده را صدا کنیم، امّا مهلت نداد و خودش داد زد، خیلی بلند  به ما گفت  

آهای، زبیده، ! زبیده»: حالا دیگر صداش شبیه صدای صفیه باجی نبود. داد زد

م می رفتیم توی آشپز خانه، که دیدیم زبیده و من و مر تضی داشتی« !کجایی؟ بیا ببینم

شوکت خانم، حالا که آمدند، پس »: هراسان دوید، آمد و به ما سلام کرد و گفت

 «ناهار را بیاورم؟

زبیده چادرش را به کمرش بسته بود و قرص صورتش کاملاً از چادر بیرون   

شگی     نگاهش که کردم، احساس کردم که صورت او هم برایم صورت همی. بود

.  صورت زبیده چه شکلی بوده است استاصلاً مثل این بود که یادم رفته . او نیست

خاصّی توی صورتش انگار هیچ چیز . نمی گویم که زشت به نظرم آمد یا خوشگل

. از لحاظ سنّ هم شانزده ساله به نظرم نیامد! زبیده: نبود که تا آدم آن را دید، بگوید

 .استمی شد آدم بگوید سی ساله 

من و مرتضی رفتیم توی آشپزخانه به زبیده کمک کنیم و اسباب که وقتی   

مادر نپرسید عکسهاتان راستی، »: سفره را بیاوریم، من یواشکی به مرتضی گفتیم

 «!کجاست؟ بدهید ببینم

سر سفره که نشستیم، من بدون اینکه توی چشمهای مادر یا مرتضی یا زبیده   

. مدرسه و همکلاسیها و این جور چیزهاشروع کردم به حرف زدن دربارۀ نگاه کنم، 

 دیگر . ماجراهای خانواده مان حرف زده بودیم هم دربارۀ   مرتضی با و از صبح من 
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می خواستم  .می خواستم حرفهایی بزنیم که هیچ مربوط به خانواده نباشد. بودبس 

ور که هست، عادّی است و تک به همه خیال کنیم که زندگی همه مان، همین ط

صبح حدود ساعت نُه تا حدود یک بعد از از تکمان از همه چیزش راضی هستیم و 

همه اش عکس گرفتیم و توی باغ ملّی گشتیم و مردم را من و مرتضی ظهر هم 

کردیم و گلکاریهای باغ را تماشا کردیم و چیزی که راجع به ش اصلاً ورانداز 

همه چیزش خوب و آرام  مانه مان بود، چون زندگی خانوادحرف نزدیم، خانواده 

 .است و چیز بدی توش ندارد که آدم مجبور باشد راجع به ش صحبت کند

: مادر گفت بعد از ناهار عکسها را به مادر و طاهره و زبیده نشان دادیم و  

و این که ت»: و طاهره به عکس من که نگاه کرد، گفت «!قربان شکل ماه هر دو تان»

تو که گوشهات این قدر دراز نیست، دماغت هم این قدر گنده ! نیستی، سهراب

شما شکلتان . طاهره جان راست می گوید»: و زبیده که نفر آخر بود، گفت« !نیست

 «!خیلی بهتر از این عکس است

یک لحظه چشمم به چشم مرتضی که افتاد، با لبخند به من چشمک زد که   

کیفم را از گوشۀ اتاق . ن لحظه دلم هم نمی خواست بفهمممعنیش را نفهمیدم و در آ

      هم اتاق خوابم بود، هم ه نشمین برداشتم و رفتم توی اتاق کوچکۀ طبقۀ بالا ک

اتاق درس و مشقم، هم انبار چیزهایی که مادر برای آنها در اتاقهای دیگر خانه جا 

آن موقع هیچ کار      گفتم می روم بالا درس حاضر کنم، امّا راستش در. نداشت

چرا، یک کار می توانستم بکنم، امّا نه توی خانه، بلکه جایی مثل . نمی توانستم بکنم

یک بیابان که از هر طرف نگاه کنی، تا جایی که چشم می بیند، هیچکس نباشد و 

آن کار این بود که توی آفتاب، زیر آسمان آبی ای که یک لکّه ابر هم نداشته باشد، 

 :ایین بپّرم، چرخ چرخ عباّسی کنم، و برای خودم فریاد بزنمبالا و پ

امروز برای من . مثل هیچکدام از روزهای گذشته ام نیست ز برای منامرو»  

حرف زدم و از او  ی خانوادهامروز من با یکی از بزرگها. یک روزه تازه است

حالا : بگوید او نتوانست به من. چیزهایی پرسیدم و او مجبور شد که جواب مرا بدهد

 حرف   ساعت چند   بعد از  امروز،. بشوی تا بفهمی نمی فهمی، باید بزرگ  ،بچّه ای
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: راجع به منصور و زبیده، حرف آخر من به مرتضی این بود کهمرتضی زدن با 

منصور منتظر است که یکی مثل شما به ش بگوید ترس را بگذارد کنار و بچّه دار »

        شاید همین طور باشد که تو »: تضی به من این بود کهو حرف آخر مر« !بشود

 « .می گویی

چون مرتضی چند سال پیشتر که من واقعاً بچّه بودم و از خیلی نمی گویم که   

چیزها خبر نداشتم، با من بد کرده بود، ازش دق دلی داشتم و حالا خواسته بودم     

از او  نُه سالکه  می فهمد، من هم چیزهایی را که اوخیلی از به ش حالی کنم که 

، نباید ناراحت بشوم، می فهمم و شاید «بچّه»کوچک ترم و اگر کسی به م بگوید 

 .بعضی چیزها را از او هم بهتر می فهمم

لباس و کفش فوتبال برایم بخرد،  ،بازار ه بوددو جمعه پیشترش که مرا برد  

چند سال پیشتر را ی «وایستاازه مغتو همینجا پشت در »مخصوصاً آن قضیۀ وحشتناک 

ساعت توی بچّۀ نفهم نیستم که چند به یادش آوردم، تا حالیش کنم که من دیگر آن 

، که گفتی از با یک زن جوان چادری تو خود یگذاشت ام خیابان، پشت در مغازه

از  دیگر  تا من و بیرون نیامدی یتوی مغازه و در را از تو بست یرفت مشتریهاست،

نعره شروع کردم به در مغازه کوبیدن و ه شتم زهره ترک می شدم کوحشت دا

 تآمد که یک بچّۀ نفهم ترسوی مزاحم را که برادر تو تازه آنوقت یاد نکشید

 .ی و عین خیالت هم نیستگذاشته امغازه سهراب باشد، پشت در 

باد توی آستینم ، همچین نمی گویم که آن روز، وقتی از باغ ملّی برگشتیم  

، نه فقط مرتضی، بلکه پدر و مادر و منصور و همۀ به بعدآن  اد که خیال کردم ازافت

همقطارهای همسنّ آنها دیگر مرا مثل خودشان بزرگ خواهند دید و داخل آدم 

به پشت دراز دشکم  و لحاف، روی توی اتاق کوچکۀ طبقۀ بالا. حساب خواهند کرد

 و چشمهایم را هم گذاشته بودم مبودکشیده بودم و دستهایم را زیر سرم قلابّ کرده 

به نگاه کردن به اعضای  ه بودمو حالای آن موقع باز با چشم شکّ شروع کرد

« سهراب»، چون خودم هم نباید از یادم برود که آن «حالای آن موقع»گفتم . خانواده

 دراز  پشت   به لحاف و دشک  ملّی برگشتۀ  از باغ  مرتضی با  سالۀ  ، سیزده دوازده
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چشمها را هم گذاشته ای که داشت، یک بار دیگر، در فضای ذهنش با شکّ کشیدۀ 

که ساعت چهار و پنجاه و « حالای الآن»در به اعضای خانواده اش نگاه می کرد، 

   هفت دقیقۀ عصر روز سی اُم دسامبر سال دو هزار و دوازده میلادی، برابر با، فکر 

دهم دی ماه یکهزار و سیصد و دقیقۀ شب می کنم، ساعت هشت و بیست و هفت 

، دیگر وجود ندارد و فقط قسمت ناچیزی از اوراق نود و یک هجری شمسی است

« حالای الآن»اش را پیش من گذاشته است و من در « حالای آن موقع»دنیای ذهنی 

بله، در حالای آن موقع . خوانم ذهنم دارم گرد و غبار آنها را می پاک می کنم و می

 . با چشم شکّ شروع کردم به نگاه کردن به اعضای خانوادهباز 

یادم نیست که قبلاً گفتم یا خواسته بودم بگویم .از خود مر تضی شروع کردم  

باغ ملّی، در برگشتن  به که این بار آخری که به بهانۀ عکس گرفتن با مرتضی رفتم

گم کردم و به جایش  ای را که قبلاً خیال کرده بودم شناخته ام،« داداش مرتضی»آن 

پیدا کردم که با هم مثل دو تا آدم تقریباً آشنا صحبت کرده بودیم « آقا مرتضی»یک 

حالیمان باشد، چیزهایی گفته بودیم که معمولاً یک داداش  و بدون اینکه خودمان 

 . از او به همدیگر نمی گویند سال بزرگتر نُهساله و یک داداش  ، سیزدهدوازده

 یی نگاه کنم که در « آقا مرتضا»به « داداش»می توانستم به چشم حالا دیگر ن  

حالای آن موقع به در و . زندگی دیگری داشتبرای خودش بیرون از دایرۀ خانواده 

بیرون از  ،یا مادر منصور یا آقا جانداداش بچّه جان، خیال می کنی »: خودم گفتم

آن همان طور که یا مادر هستند؟  با مردم دیگر که هستند، باز هم داداش یا پدر ،خانه

، پدره حاجی قربانعلی عامری، است یکی آقا مرتضی است، این یکی منصور خان

تازه خودِ تو چی؟ آنها  .مادره شوکت خانم، و هر کدامشان یک دنیای دیگر دارند

 «تو را چه طوری می بینند؟

یکی تعریفم به یادم آمد که مادرم بارها وقتی که خواسته بود جلو من پیش   

یک . سرش توی درس و مشقش استبچّه م »:  می گفتعجیبی چیزهای را بکند، 

          اتاق نشسته اند، حرف می زنند،  یهمه تو. گوشه می نشیند، کارش را می کند

 . خودش است  دنیای  توی. بلند نمی کند کتابش  از روی  را   سرش  او  می خندند،
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 «!ودصداش می زنی، نمی شن

اگر یک وقت . بله، توی دنیای خودم بودم، امّا حرفهای همه را می شنیدم  

بود و نشنیده بودم، برای این بود که یا  توی همان اتاق شلوغ مادرم صدایم کرده

داشتم درباۀ یکی از حرفهایی که همانجا، توی اتاق، از یکی از آنها شنیده بودم و به 

، خواهر «عفّت»یا با حرفهاشان مثلاً به یاد  شکّم انداخته بود، فکر می کردم،

همکلاسیم، قادر گنابادی افتاده بودم و در عالم خیال نشسته بودم کنار یک چشمه، 

 . زیر یک درخت بید، او را تماشا می کردم و باش حرف می زدم

به آنها نشان می دادم، به جای مادرم که باور کرده بود من همانی هستم که   

نه، اصلاً رفیق دیگری ... یم، قادر گنابادی، که بهترین رفیقم بود همکلاس ،خود

بله، همان قادر، تنها ... نداشتم، بقیه برایم فقط یا همکلاسی بودند، یا پسر همسایه 

رفیق من، که خیلی هم دوستش می داشتم، می توانست باور کند که من عاشق 

 خواهرش هستم؟ 

قادر بیاید در را  خدا می کردم که خودِ هر وقت می رفتم در خانه شان، خدا  

رفته ام او را ببینم، خواهرش که دلم نمی خواست وقتی باز کند، نه خواهرش، چون 

بیاید در را باز کند و در یک لحظه چشمم که توی چشم او افتاد، زبانم توی دهنم 

 رادرش،قفل بشود و به تته پته بیفتم و عفّت خیال کند که آمده ام به بهانۀ دیدن ب

از صبح تا شب یک جایی دور از همه، بله، دلم می خواست . او را ببینمخود قادر، 

ساکت بنشینم و عفّت جلوم نشسته باشد و فقط توی چشمهای او نگاه کنم، امّا دلم 

رفته باشم در خانه شان و خدا خدا کرده باشم « قادر»نمی خواست که به بهانۀ دیدن 

قهوه ای روشنش یک کند و لبخند بزند و با چشمهای  بیاید در را باز« عفّت»که 

تو و پاهایم سست بشود و بخواهم همانجا  جوری به من نگاه کند که قلبم هرّی بریزد

 .آب بشوم، بروم توی زمین

خودم می دانستم که وقتی با قادر دوست شده بودم و دربارۀ همه چیز با هم   

ستند که ما دو تایی رفیق جان جانی صحبت می کردیم و همۀ همکلاسیهامان می دان

 که دو سال از خودش « قادر»  ، خواهر«عفت»که  اصلاً نمی دانستم هستیم،  همدیگر 
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کوچکتر است و همقدّ اوست و همه خیال می کنند دوقلو هستند، خوشگل ترین 

گاهی  .، آن قدر خوشگل که من با یک نگاه عاشق او خواهم شددختر دنیاست

را برده بود، مثل این بود که من ضمن  شمن صحبت، اگر اسم خواهروقتها، ض

 . صحبت اسم خواهرم طاهره را آورده باشم

. اوّلین باری که رفتم در خانه شان و عفّت آمد در را باز کرد، جا خوردم  

 فکرش را هم نکرده بودم که وقتی در خانه شان را می زنم، غیر از خود قادر اصلاً

تا آن روز نه قادر آمده بود در خانۀ ما، نه من رفته . در را باز کند کس دیگری بیاید

و می دانستم که در سوّم شان ردّ شده بودم، سر کوچه من از . بودم در خانۀ آنها

آمد و به خانه های همدیگر هنوز امّا نمی دانستم چرا دست راست خانۀ آنهاست، 

با مان یا گیمان را با دنیای مدرسگیشاید نخواسته بودیم دنیای خان. رفت نداشته ایم

         شاید دنیای دوستیمان را دنیای خودمان احساس .دوستیمان قاطی کنیمدنیای 

می کردیم، چون خودمان آن را ساخته بودیم و پدر و مادرمان آن را نمی شناختند، 

 .نمی توانستند آن را ببینند، و نمی توانستند در آن دخالتی داشته باشند

به  «قادر»چند ماه بعد از آمدن  فکر می کنم...  روز که برای اوّلین بار آن  

، جمعه صبح وقتی باز آقا جان... مدرسۀ ما که حسابی با همدیگر دوست شده بودیم 

سر یک چیزی با مادر دعواش شده بود و کلید مغازه را انداخته بود وسط اتاق و 

و از خانه رفته بود بیرون و شب نیامده بود  «!به امان خدا! خودتان می دانید»: گفته بود

نده بود، و شاید تمام شب گریه کرده بود و صبحش از تمام شب بیدار ماشاید و مادر 

به سراغش می آمد هر چند وقت یک بار گرفته بود که وحشتناکی آن سر دردهای 

سر  من صبح خیلی زود یک چایی، بدون نان و پنیر و مربّا،، از پا می انداختشو 

می دانم که با این سر . مواظب مادر باش»: کشیدم و کیفم را برداشتم و به زبیده گفتم

 اگر ازت پرسید سهراب کجاست، بگو. درد لعنتی نمی تواند چشمهایش را باز کند

 «.صبحانه ش را خورد، رفت مدرسه

دو سه . مادر به دعواها و قهرهای پدر عادت کرده بود، امّا نه به همۀ آنها  

 مادر   باری پیش آمده بود که صبح روز بعد از دعوا و غیب شدن پدر، دیده بودم که
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یواشکی توی اتاق خودش ریخته بود، چشمهاش کاسۀ خون از اشکهایی که شب 

.       نمازش را می خواند و می نشست پای سماور و لبخند می زدبا وجود این . بود

فاقی نیفتاده است و قهر آقا جان را نباید جدّی می خواست به ما حالی کند که هیچ اتّ

من هر چند وقت یک ! ببینید، بچّه ها»: یک بار با خنده گفتبه یادم می آید . بگیریم

تحملّ می کنم . و کاریش هم نمی توانم بکنمبار این سر درد لعنتی می آید سراغم، 

پدر  .می کنند صرع دارند، هر چند وقت یک بار غش مرض بعضیها که. تا رد بشود

عادت به قهرهاش مثل من ! شما ها هم هر چند وقت یک بار قهرش عود می کند

 «!قهرش که وا گذاشت، بر می گردد. کنید و حرص نخورید

قهر آقا جان سر چیزی بود که دل مادر را بد و امّا آن دو سه بار حتماً دعوا   

آسمان را روی  ند،گفته بود به هم که هایییزو مادر با چشاید پدر . جوری آزرده بود

 . همدیگر خراب کرده بودند و زمین را زیر پای همدیگر بدتر از جهنّم سر

یک بار هم که چشمهام هم رفت، . خود من هم شب درست خوابم نبرد  

آویزان کرده اند و  هاو مردم را از پاها به درخت خواب دیدم که شهر شلوغ است

چشمهایم را مالیدم . و همه از درد جیغ می کشند دارند به شان شلاّق آتشی می زنند

کسی که دارد به پشتم و شکمم و سر و صورتم شلاّق م و خوب نگاه کردم، دید

من پسر شما ! شما پدر من نیستی»: یکدفعه داد زدم. آتشی می زند، آقا جان است

. نآقاجان آمد جلو و با چنگولهاش چشمهایم را از حدقه هام کشید بیرو و« !نیستم

آهسته رفتم توی اتاق مادر و دیدم سرش زیر لحاف . نعره زدم و از خواب پریدم

پاورچین آمدم ببرون و رفتم توی اتاق خودم و . است و دارد هق هق گریه می کند

سحر که دوباره پاورچین رفتم توی اتاقش، دیدم چند تا چارقد به . دیگر خوابم نبرد

. تا نوک دماغ روی چشمهایش کشیده استسرش بسته است و لبۀ یک چارقد را هم 

 «!سر دردم برگشته است. سهراب جان، من پا نمی شوم»: آهسته گفت

چند دقیقه بعد زبیده آمد توی اتاق و . آمدم بیرون و رفتم پایین به اتاق نشیمن  

 « .معلوم می شود تو هم بی خوابی به سرت زده استسهراب جان، »: گفت

 با وجود . حرف زدن با زبیده را هم نداشتم حال . کنمهیچ کار نمی توانستم ب  
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ماجرای تلخ روز گذشته و اشک من و زبیده بودیم که فقط اینکه در آن موقع 

ریختن پنهانی مادر و عود کردن سر درد لعنتی او نگذاشته بود درست بخوابیم و 

برای حرف  پیش از همه به اتاق نشیمن آمده بودیم، احساس می کردم که موقعیت

ضمناً نمی توانستم تا وقت رفتن به مدرسه در خانه . زدن با زبیده اصلاً مناسب نیست

، چون آنوقت علاوه بر زبیده، منصور و مرتضی و طاهره هم به نوبت بیدار     بمانم

می شدند و به اتاق نشیمن می آمدند و من اصلاً تحملّ حاضر بودن در صحنه هایی 

 .، نداشتمو باید پیش می آمد کردمرا که تصورّش را می 

چاره ای غیر از این به نظرم نیامد که یکراست بروم در خانۀ قادر گنابادی و   

برای اوّلین بار در بزنم و بگویم که اگر می تواند، نیم ساعت زودتر از معمول بیاید با 

ی وقتها او هم  گاه هم آهسته به طرف مدرسه برویم و من از او بپرسم که پدر و مادر

. می دانستم که او به من دروغ نخواهد گفت. می کشد یا نهکارشان به دعوا و قهر 

این را هم می دانستم که خیلی از پدر و مادرها با هم دعوا می کنند، امّا هر چه فکر 

می کردم، از قهرهای عجیب آقا جان و علّت غیب شدن چند روزه اش بعد از هر 

می رود؟ کجا می رود؟ از چی یا کی فرار می کند؟  چرا. دعوا، سر در نمی آوردم

در آن چند روز تنهای تنها می ماند یا کسی یا کسهایی را می بیند؟ آن چند روز را 

    یک گوشه می نشیند و فکر می کند؟ یا با خیال راحت چه جوری می گذراند؟ 

ر خلاصه این قهر کردن و د می گردد و خوش می گذراند؟ شمی رود برای خود

رفتنش بهانه است؟ یا واقعاً از ترس اینکه کار دعوا به جاهای خطرناکی بکشد و 

زندگی خانواده اش از هم بپاشد، در می رود تا غیظش فرو کش بکند و اعصابش 

 آرام بشود و بر گردد پیش خانواده اش؟

که  نخورده بودبه در خانۀ قادر گنابادی که رسیدم، هنوز دستم به درکوب   

بعد از . به نگاه کردنشدم و تند برگشتم به سر کوچه شان و آنجا ایستادم پشیمان 

مگر انتظار داری که قادر کف دستش را بو کند و ببیند »: چند دقیقه به خودم گفتم

 «تو آمده ای، سر کوچه وایستاده ای، منتظرشی؟

  یکراست دستم را گذاشتم روی  باز آهسته برگشتم به در خانه شان و این بار  
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بعد از چند لحظه انتظار، شروع . درکوب و یک بار آن را کوبیدم و وایستادم کنار در

چهار تا ده تای »: تا ده، و به خودم گفتم... دو .. .یک . کردم توی دلم به شمردن

 «!دیگر هم می شمری، اگر در را باز نکردند، برو مدرسه

می دانستم که مادرم با آن سر  از خانه مان بیرون آمده بودم وخوب، حالا که   

درد لعنتی شاید تا بعد از ظهر هم از جا پا نشود، احساس می کردم که اعصابم کمی 

ده تای پنجم را هم . خیلی آهسته بروم به طرف مدرسه مآرام شده است و می توان

به راه افتادم که بروم، تند هم بروم که . باز نشده بود« قادر»شمردم، هنوز در خانۀ 

ودتر برسم به سر کوچه و بپیچم توی خیابان که اگر در را باز کردند، ببینند کسی ز

شما »: سه چهار قدم دور شده بودم که یک صدای نازک و مؤدبّ گفت. نیست

 «!بودید در زدید

، موهای سیاهش در دو «طاهره»کمی بلند تر از  مدناچار برگشتم و دختری دی  

قرمز به تنش، و ابروهاش سبز و ن با گلهای ریز لنگه بافته، پیراهن چیت آبی روش

که برق بزند و توی برقش آدم ای کشیده و چشمهاش سیاه، خیلی سیاه، سیاهی 

 مقادر خانه است؟ ببخشید مزاح»: سرم را انداختم پایین و گفتم. رنگهای دیگر ببیند

 «.همکلاسی قادر. من سهراب عامری هستم. شدم

. نگاه تمام صورتش را دیدم در یکند کردم و لحظه سرم را بل و حالا یک  

لبخندی بود که همیشه . بود که انگار از لبهاش جدا بود شلبخند عجیبی توی صورت

روشن آن قدر خودش را جدا از صورتش در جایی از روحم مانده است و گاهی 

 .نشان می دهد که همه چیز را توی درخشش خودش محو می کند

. ودم که غیر از قادر کس دیگری بیاید در را باز کنداصلاً فکرش را نکرده ب  

دختر مثل اینکه . می خواستم پا بگذارم به فرار. حسّ کردم که دارم از تو می لرزم

آشفتگی حال مرا فهمیده باشد، سرش را کمی روی شانۀ راستش خم کرد و با 

خواهر  .من عفّتم. شما را می شناسم»: نگاهی آرامش دهنده و صدایی مهربان گفت

   آلان. بیایید تو. دارد صبحانه می خورد. می کند قادر همیشه از شما تعریف. قادر

 «.می کنم می روم صدایش
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 بگویید من سر کوچه. نه، نه، تو نمی آیم»: باز سرم را پایین انداختم و گفتم  

 « .اممن سر کوچه وایستاده . بگویید راحت صبحانه اش را بخورد. منتظرش می مانم

            در ابه سر کوچه که رسیدم، سرم را به طرف خانۀ ق  .به راه افتادم و  

. آنها را نمی دیدم. به مردمی که در رفت و آمد بودند، نگاه می کردم. بر نگرداندم

حالا توی سرم برگشته بودم توی خانۀ . چیزهایی را که توی سرم بود، می دیدم

منصور و . معلوم نبود کی به خانه برخواهد گشتآقا جان که نبود و . خودمان

طاهره هم که مدرسه اش خیلی به خانه . مرتضی هم که حتماً رفته بودند به مغازه

 .نزدیک بود و معمولاً ده دقیقه ای به زنگ کیفش را بر می داشت و می دوید

حالا توی سرم زبیده را می دیدم که خودش صبحانه خورده یا نخورده، هر   

فکر می کنم اگر بعد از زاییدن . دقیقه ای یک بار می رود سری به مادر می زندچند 

که  بچّۀ بعدیش هم،بچّه نینداخته بود، و  یک سخت مریض نشده بود و مرتضی

پنج سالگی به قول مادر ورنپریده بود و طیّبه در دختر بود و اسمش را گذاشته بودند 

داشتم به سه سال از خودم بزرگتر یک خواهر حالا من  خدا او را از مادر نگرفته بود،

همین زبیده اگر . شاید هم برای همین است که من زبیده را دوست دارم. سنّ زبیده

مهربان تر و دلسوزتر همینی که هست من هم می بود، نمی توانست از  واقعی  خواهر

، چرا ای بابا، سهراب»: رسید و گفتتوی این فکرها بودم که قادر گنابادی . باشد

 « نیامدی تو؟ حالت خوب است؟ اتفّاقی افتاده است؟

گاهی وقتها که حال و هوای خانه . نه، اتفّاق تازه ای نیفتاده است»: گفتم  

نفسم را می گیرد، می آیم بیرون و می روم ته کوچۀ پشت خانه مان، روی سکّوی 

که هرگز یک خانه می نشینم و چشمهایم را می بندم و می روم به جاهای دوری 

 «!مثلاً سر کوه قاف. ندیده ام

خوب یک همچین وقتهایی چرا مثل امروز نیامدی در »: قادر خندید و گفت  

 «خانۀ ما را بزنی، با هم برویم سر کوه قاف؟

می آیم، در می زنم، می آیی در را باز می کنی، با هم راه ! می آیم»: گفتم  

 «!می افتیم به طرف کوه قاف
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 خودمحاکمۀ 

آن روز که برای اوّلین بار من و قادر گنابادی از خانۀ آنها تا مدرسه را همراه   

: شدیم، فکر کرده بودم که می روم با او درد دل کنم، یا لا اقلّ ازش بپرسم

هیچوقت شده است که توی خانه تان یکدفعه احساس کنی هوا سنگین و سیاه شده »

از مبان همۀ آنهایی که دوستشان داری، برت است و دلت بخواهد دستی نامرئی تو را 

دارد و توی یک سبزه زار خلوت، کنار یک جو، زیر یک درخت بید بگذاردت 

 « پایین؟

رفتن به در خانۀ او همین جمله را چند بار پیش خودم تکرار  حتّی در راهِ  

کرده بودم، درست مثل حفظ کردن یک شعر توی کتاب درسی، امّا وقتی که 

حالا که با هم راه افتاده . آن جمله از ذهنم پریده بود« اتفّاقی افتاده است؟»: پرسید

، احساس کردم که آن دست نامرئی، به جای سبزه زار خلوت، مرا گذاشته بودیم

 . است کنار قادر گنابادی و دیگر هوا سنگین و سیاه نیست

سید و در بر خلاف انتظار من، قادر از بابت حال و هوای خانۀ ما چیزی نپر  

لابد این کوه قاف یک جایی از »: و با خنده گفت «کوه قاف»عوض چسبید به 

پای هیچکس به ش نرسیده است، چون وقتی یک چیزی گیر نمی آید، دنیاست که 

 «!آدم باید برود سر کوه قاف پیدایش کند

     :وقتی وارد مدرسه شدیم، یکدفعه قادر برگشت و با لحن جدّی گفت  

هر روز، ولی هر وقت که دلت خواست، حالا چه هوای خانه تان نفست نمی گویم »

را گرفته باشد، چه نگرفته باشد، بیا در بزن، یا من خانه هستم، که می آیی تو، با هم 

بدیش این است که خانۀ شما  !منبیاری راه می افتیم، یا نیستم که خوب، می شود بد 

 «!سر راه مدرسه نیست

ی توانستم گاهی، بدون دو دلی و اضطراب، به در خانۀ راستش من حالا که م  

 بروم و احتمالاً خواهرش، عفّت، را هم تصادفاً ببینم، هروقت احساس می کردم   قادر
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که می خواهم زودتر از خانه بیایم بیرون و به در خانۀ قادر گنابادی بروم، شروع    

 :خودمبگو مگو با به  کردممی 

بروی در خانه شان که چی بشود؟ توی مدرسه که         می خواهی زودتر»  

 «پیش از زنگ هم که نبینیش، زنگهای تفریح که می بینیش؟. می بینیش

می خواهم نصف بیشتر راه مدرسه را او تنها نرود و من هم با او ! می دانم»  

 «آدم بخواهد بیشتر با بهترین دوستش باشد، گناه کرده است؟! باشم

نکرده است، امّا خودمانیم، اگر آن اوّلین دفعه ای که رفتی در خانه نه، گناه »  

شان را زدی و تصادفاً عفتّ، خواهر خوشگل و مهربان قادر نیامده بود، در را باز کند 

با کی »: و به جای او پدرش با قیافۀ دلخور و عبوس در را باز کرده بود و گفته بود

 «!رفتی در خانه شان، چی می شد؟ شاید دیگر نمی «کار داری؟

 «.شاید دیگر نمی رفتم! نمی دانم»  

حالا که احساس کرده ای می خواهی زودتر بروی در خانۀ او که  خوب، »  

چرا داری از من می پرسی که بروی یا نروی؟ معلوم می شود بیشتر با دوستت باشی، 

نی و با که الآن خودت هم شکّ داری که راستی راستی دلت می خواهد قادر را ببی

هم به مدرسه بروید، یا به بهانۀ دیدن قادر، باز آرزو داری که تصادفاً عفّت را، حتّی 

 «!اگر در یک نگاه گذرا هم که شده است، ببینی

! حالا فرض کنیم، نه همیشه، ولی الان همین طور باشد که تو می گویی»  

ین جور باشد، باید از خیر رفتن به در خانۀ او بگذرم؟ پس اگر ایعنی بهتر است که 

    اصلاً خیال کنم که آن روز هم به جای رفتن به در خانۀ قادر، مثل بارهای دیگر 

می رفتم ته کوچۀ پشت خانه مان، روی سکّوی در خانۀ آخری می نشستم تا اعصابم 

  «؟کمی آرام بشود و راه بیفتم به طرف مدرسه

گاه مشورت، با خودم چند باری این بگومگو را که گاه می شد استنطاق،   

حالا که زودتر آماده شده ای از خانه بروی بیرون، »: که بار آخر گفتم ،کرده بودم

برو، امّا نه برای اینکه بروی در خانۀ قادر گنابادی، بلکه آهسته راه مدرسه را در پیش 

 «!بگیر و تکلیفت را با خودت روشن کن
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تو تا حالا دختری به »: خودم ه کردنِمکاشروع کردم به محباز و راه افتادم و 

 «خوشگلی عفتّ، خواهر قادر، ندیده ای؟

 «!یادم نمی آید. فکر نمی کنم. نمی دانم»  

یعنی چون تا حالا دختری خوشگل تر از عفّت ندیده ای، حالا که او را »  

 «دیده ای، عاشق او شده ای؟

ر خانۀ قادر گنابادی، من تصمیم نگرفته بودم که بروم د. نه، فکر نمی کنم»  

اصلاَ . بهترین دوستم، یا در واقع تنها دوستم تا خواهرش را ببینم و عاشقش بشوم

ذهنم نیامده بود که بخواهم خواهر او را ببینم، چه خوشگل ترین دختر هیچوقت به 

 «!دنیا باشد، چه زشت ترین دختر دنیا

ت، عاشقش یعنی چون خواهر قادر است و ضمناً خیلی خوشگل هم هس»  

 «شدی؟ حالا اگر زشت بود، عاشقش می شدی؟

آنوقت ممکن بود مثل خواهرم طاهره دوستش داشته باشم، . فکر نمی کنم»  

 «.امّا عاشقش نباشم

 «پس چون خوشگل است، عاشقش شده ای؟»  

 «.چون هم خوشگل است، هم مهربان و مؤدبّ است، هم خواهر قادر است»  

؟ مگر نمی گویی قادر را بی نهایت دوست داری مگر تو فکر نمی کنی که»  

 «که وقتی با او هستی، انگار تمام دنیا مال توست؟

 «.بله، همین طور است»  

 «، به ش خیانت کرده ای؟ایعاشق خواهرش شده حالا که  فکر می کنی»  

     کاشکی قادر اصلاً خواهر! نمی دانم چه کار کنم! نمی دانم! خیانت نه»  

 «!داشتمی ن

تو مجبور نباشی به چی داری می گویی؟ قادر خواهر نداشته باشد که »  

: دوستت خیانت کنی؟ که مجبور نباشی بروی با صداقت و صمیمیت به ش بگویی

ببین قادر، من تا موقعی که نیامده بودم در خانه تان را بزنم و خواهرت بیاید در را باز 

 او مرا سحر بکند،   نگاه  او را ببینم و کند و من صورت او را، لبخند او را، چشمهای
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 به دوستیمان طه ام با تو رابطۀ دو تا دوست همکلاسی بود که همۀ بچّه ها برا

امّا حالا توی خانه تان یکی تو هستی که من می خواهم آن . حسودیشان می شد

ل بات داشته باشم، یکی هم عفّت هست که انگار مث رابطۀ دوستی را تا آخر عمرم

دختر شاه پریان به خوابم آمده است و مرا عاشق خودش کرده است و بیدار هم که 

حالا چون تو تنها دوست من هستی . ، می بینم خودش را خواهر تو کرده استشده ام

و من نمی توانم هیچ چیز را از تو پنهان بکنم، ازت می خواهم که مثل همیشه صاف 

هرچی بگویی، به . بگویی چه کار کنم و پوست کنده حرف دلت را بزنی و به من

دیگر تا ! سهراب، برو گمشو: ی اگر بگوییدوستیمان قسم همان کار را می کنم، حتّ

، با اینکه نمی دانم چه طوری می توانم آخر عمر نمی خواهم نگاهم به تو بیفتد

همچین بدبختی ای را تحملّ کنم، گم می شوم تا دیگر تا آخر عمرم نگاهت به من 

حتّی اگر بگویی از این مدرسه هم بروم یک مدرسۀ دیگر، می روم با برادرم، . دنیفت

مرتضی، صحبت می کنم، او یک جوری به مادر و پدرم حالی می کند که باید 

خوب، آقا سهراب، چی می گویی؟ عرضه اش را داری که ! مدرسه ام را عوض کنم

تا بگویی  گنابادی قادرتکلیف خودت را با خودت روشن کنی و بروی اینها را به 

دوستیش را با تو به هم زد، یادش بماند که چون دوستیش برای تو خیلی  اواقلاً اگر 

 «؟مهمّ و با ارزش بود، حقیقت را به ش گفتی

نه، این راهی که تو پیش پای من می گذاری، برای من بهترین راه است، امّا »  

او وایستم و این چیزها را به او  فکر نمی کنم از من بر بیاید که بروم رو به روی

می دانی او با اعتمادی که به من دارد، چه ضربه ای به روحش می خورد؟ ! بگویم

مثل این است که او همراه من بیاید به قلّۀ یک کوه و من یک دفعه برگردم به او 

و او مبهوت به من نگاه کند که ! قادر، من می خواهم تو را پرت کنم پایین: بگویم

دارم همچین شوخی ای با او می کنم، و یک لحظه بعد ببیند که هُلش دادم و  چرا

پاک و عزیز او بزنم؟ تو تو می خواهی همچین ضربه ای به روح  !پرتش کردم پایین

 «...می خواهی تا این حدّ

 هیچ چی  «قادر»  تصمیم گرفتم که به...! تا این حدّ چی  بگویم   نمی دانستم  
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تصادفاً چشمم به عفّت بیفتد و مجبور بشوم با مبادا ر خانه شان هم نروم تا نگویم و د

ببین » :به خودم گفتم. او سلام و علیک کنم یا اگر چیزی گفت، جوابش را بدهم

شاید چون قادر را دوست داری، این قدر . تو فقط یک بار عفّت را دیده ای سهراب،

کجا می دانی که  هم که نباشد، تو ازحالا این طور . خواهرش برایت عزیز شده است

           تو را آن روز او فقط به تو گفت که  عفّت اصلاً از تو خوشش آمده باشد؟

اگر با مهربانی به تو نگاه . برادرش قادر همیشه از تو تعریف می کندمی شناسد، چون 

اینها  از! کرده است، خوب، شاید برای این است که دختر مهربانی است مثل برادرش

        گذشته، اگر فکر می کنی که دوستش داری و عاشقش هستی، نه قادر این را 

. دوستش داشته باش و عاشقش باش و اصلاً به روی خودت نیاور. می داند، نه عفّت

خود قادر  .عفّت را دیدی، یک جوری حرف نزن که او فکر کند به ش نظر داری

، اگر یدر خانه شان، در بزن یاست، بروخو تهم که همان روز گفت که هر وقت دل

. یعنی نرو سر کوچه منتظر وایستا. حتّی گفت در بزن، بیا تو. مدرسه دبود، با هم بروی

خواهرش پس هر وقت که واقعاً دلت خواست بروی در خانه شان قادر را ببینی، نه 

« بادیخواهر قادر گنا»اگر عفّت را هم دیدی، مهربان و مؤدبّ با . عفّت را، برو

 «!، وگرنه خاک بر سر دیوانۀ احمقت بکنند«معشوق سهراب عامری»حرف بزن، نه با 

عاشق دختری ماندم که توی خواب و خیال خودم . و همین کار را هم کردم  

می دیدمش و توی خواب و خیال با هم می گشتیم، حرف می زدیم، حتّی گاهی 

قادر را می دیدم، به خودم     و هر وقت که عفّت، خواهر همدیگر را می بوسیدیم،

یادت باشد که این دختر معشوق تو نیست، خواهر دوستت قادر ! هی»: می گفتم

یکدفعه گیج نشوی و این دو تا را با ! گنابادی است که ظاهرش شبیه معشوق توست

 «!هم اشتباه بکنی

، و چیزی که حالا، یعنی در هشتم ژانویۀ سال دو و هیچوقت اشتباه نکردم  

برایم نه خنده هجری شمسی،  1191 ه میلادی، برابر با نوزدهم دی ماهدار و سیزهز

پیدا کرده است که با معنای آن وقتها خیلی فرق      ی، بلکه معنایدار است، نه غم انگیز

 را هم گذاشتم « عفّت»خیالی ، گاه خوابیگاه  ، این است که اصلاً اسم همزادِمی کند
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بودم که بعضیها وقتی خواب می بینند، بلند بلند حرف می زنند  ، چون شنیده«ستاره»

گفته آن قدر توی دلم بعد از آن  .و کسی را که دوست دارند، با اسم صدا می کنند

 . داشت از یادم می رفت« عفت»که  « ستاره»بودم 

روز که رفته بودم در خانۀ قادر اینها و باز خواهرش با همان شور و  یک  

از نزدیک بود « !بیایید! بیایید تو»: ش در را باز کرده بود و می گفتشادی همیشگی

نه، »: که خدایی شد زود با لکنت کردمش«  ...نه، ستاره»: بگویمدهنم بپرد بیرون که 

و عفّت پقّی زد زیر « ...به ش بگویید  ... خانمسایه تان کم نشود، عفّت ... س ... ست 

 «!که سر کوچه منتظرشید... »: خنده و حرفم را برید و گفت

این را . پزُ دادم« قادر»برای « ستاره»یادم می آید که حتّی یک روز هم با اسم   

توی دلم به خودم فحش دادم، به خودم نفرین . دیگر هیچ از خودم انتظار نداشتم

 :کردم، توی دلم به صورت خودم تُف انداختم

قدر از دروغ بدش  آخر آدمی که خودش این! پسرۀ رذل بیشرف دروغگو»  

می آید و از آدمهای دروغگو نفرت دارد، چه طور رویش می شود که این طور 

راحت به بهترین دوستش، به تنها دوستش دروغ بگوید، آن هم دروغی که به خواهر 

یش یا دوست و آشنای وهمان دوست مربوط می شود، نه یکی از دخترهای قوم و خ

 «ها؟ از خودت خجالت نمی کشی؟! یه هاتانپدر و مادرت یا دختر یکی از همسا

 «!چرا، می کشم»  

   واب؟ یک دزد هم وقتی بگیرندش و رسوا بشود، همین را جاین هم شد »  

به ! به خودم فحش می دهم! از خودم خجالت می کشم: می گوید که تو می گویی

 «!توی دلم به صورت خودم تُف می اندازم! خودم نفرین می کنم

راستش . خواهر قادر رابطۀ دوستی دختر و پسرهای دیگر را ندارم من که با»  

آدم اگر توی دلش، توی خیالش عاشق . انگار اصلاً هیچ جور رابطه ای با او ندارم

کسی باشد که مزاحم کسی نمی شود، به کسی خیانت نمی کند، مثل این می ماند 

گشت نشان بدهم و که من به یک کفتر سفید توی آسمان نگاه کنم و او را با ان

 «!آن ستاره را می بینی؟ او معشوق من است: بگویم
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، بزن، اگر با این حرف می خواهی خودت را گول بزنی! این طور نیست! نه»  

را می توانی با این  نمی کنی دیگرا الامّا اگر خی! گول خودت را بخور، نوش جانت

 «!حرفها گول بزنی، خیلی احمقی

قادر بهترین دوست . خواهد خودم یا کس دیگری را گول بزنمنه، دلم نمی »  

چرا، حالا تازگیها که خواهرم طاهره . تنها نیستمست که من فقط با او. من است

   بزرگتر شده است و چیزهایی را خوب می فهمد، گاهی بعضی درد دلها را باش 

بود، باز دختر بود و رگتر از این هم می بود، یا همسّن قادر هم می زمی کنم، امّا او ب

قادر پسر است، همکلاس من است، دوست من است و با او که حرف . فرق می کرد

 «!می زنم، انگار دارم با خودم حرف می زنم

برای همین است که به ش دروغ می گویی؟ یعنی تو راحت می توانی به »  

 «!خودت دروغ بگویی

دایی ناتنی دارد، یعنی یک دختر  قادر. دست خودم نبود! عجب غلطی کردم»  

. دختر زن داییش از شوهر اوّلش، که داییش او را مثل بچّه های خودش دوست دارد

ه سنگ، جا می خورد ب شقیقهبا پدرش کوهنوردی می کرده است، پرت می شود، 

همه می دانند که آنها همدیگر . قادر با این دختر خیلی دوست است. در جا می میرد

نه مثل دوستی بعضی از همکلاسیهای دیگرمان که بهتر است  را دوست دارند، امّا

پنج شش ماهی از قادر کوچکتر . است« نسترن»اسم این دختر . حرفشان را هم نزنیم

        حرف پیش . امّا قادر هیچوقت از دوستی خودش با نسترن پز نمی دهد. است

گفته ام به ت ... وی گنابادباغشان تبا دایی اینهام رفته بودیم : می آید، مثلاً می گوید

 که می گویند یکه چه باغ خوبی دارند؟ بعد به یادم بیاور برایت بگویم، عین بهشت

تو شطرنج هم بلد نیستی، چون پدرت . می دانم. نسترن به م تخته نرد یاد داد ...ها

این را می خواهم بگویم  .بازی ورق و شطرنج و تخته نرد را اختراع شیطان می داند

امّا من . داریم توی خانه مان. ن هیچوقت تا آن روز تخته نرد بازی نکرده بودمکه م

باید به . توباید یاد بگیری، سهراب. اگر کسی نبود، با خودم. شطرنج بازی می کنم

 از  امّا این نسترن از خیلی  مردهاست، مخصوص بازیِ  بیشتر تخته نرد . ت یاد بدهم
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بار خواسته بود یادم بدهد، طفره ندین چ. شود، می بردمردها هم که ادّعاشان می 

      می دانی این دفعه چی گفت؟ گفت اگر ننشینی یادت بدهم، معلوم . رفته بودم

      از اینش خوشم . خیلی ناقلاست! می شود بازی کردن با من برایت لذتّ ندارد

شان یا باغشان،  تصمیم گرفته ام این دفعه که می رویم خانه حالا من هم. می آید

نشینی شطرنج بنسترن، اگر نیایی : جعبۀ شطرنج سفریم را با خودم ببرم و به ش بگویم

  «...یادت بدهم، معلوم می شود

دختر زن خوب، که چی؟ می خواهی بگویی قادر دوست دختر دارد، »  

داییش است، با هم رفت و آمد دارند، می نشینند با هم حرف می زنند، با هم بازی 

امّا این قضیه چه ربطی به تو دارد؟ تو هم اگر دختر دایی، ! ی کنند، ها؟ بسیار خوبم

دختر عمو، دختر خاله یا دختر عمّه ای می داشتی، می توانستی دوستش داشته باشی، 

خانۀ همدیگر بروید، بنشینید با هم حرف بزنید، بازی کنید و هیچ اشکالی هم نداشته 

 «...امّا تو . باشد

قادر عادت دارد وقتی از چیزی یا کاری مربوط به خودش برای من آخر »  

آن . حرف می زند، از من بپرسد که از بابت آن چیز یا آن کار من چه وضعی دارم

و تخته نرد بازی کردنش صحبت می کرد، بعد حرفش « نسترن»روز که راجع به 

زد، توی با نسترن حرف می شت همان موقعی که داآن روز کشید به اینجا که 

و او را بیشتر کرده بود تا رسیده بود به آنجا که حالا شده بودند  خودش سنّ ذهنش 

: و از جا پا شده بود و گفته بود زن و شوهر، و آنوقت یکدفعه کلّه اش گیج رفته بود

، سهراب، راستی: وقتی این حرف را زد، گفت. م توی باغ بگردیمیبرو انسترن، بی

چرا؟ . بزنی دختری که دوستش داشته باشی، حرفیک ت از تو هیچوق نشنیده ام که

 دلم نمی خواست او. با هیچ دختری دوست نیستم به ش بگویم من مخوب، نخواست

فکر کند با کسی دوست است که تا حالا یک دختر هم از قیافۀ او خوشش نیامده 

از طرف دیگر نمی توانستم به ش بگویم خواهرت . است که با هم دوست بشوند

عفّت را، بدون اینکه او خودش بداند، دوست دارم و در عالم خواب و خیال با او 

 «!حرف می زنم، با او به گردش می روم، با او بازی می کنم
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اگر دوستی با قادر و دوست . یعنی هم خدا را می خواهی، هم خرما را»  

دو، عفّت را  خیلی مهمّ است و حاضری که برای نگهداشتن هر تداشتن عفّت برای

ش نزدیک نشوی و نگذاری از ه فقط تو عالم خواب و خیال دوست داشته باشی و ب

عشق تو نسبت به خودش بویی ببرد، چه لازم کرده است که در عین حال پزُ این 

 «عشق پنهانی و خواب و خیالی را به بهترین دوستت، قادر گنابادی، بدهی؟

که یک دختری را دوست دارم، فقط خواستم به ش بگویم خوب، من هم »  

شروع کرد به قادر یکدفعه . ولی هنوز نفهمیده ام که او هم مرا دوست دارد یانه

می خواست راهنماییم بکند که . پرسیدن چیزهایی که اصلاً جوابی برای آنها نداشتم

قادر جان، : به ش گفتم. چه کار بکنم و چیها بگویم تا بفهمم که او دوستم دارد یا نه

دختر یکی از همسایه . ما هم نیست هایقوم و خویشاز . دختر اسمش ستاره است این

ستاره گفتم به ش . هامان است که چند ماه پیش از اینجا اسباب کشی کردند و رفتند

دارد، عوض کردم و « عفّت»دختر بسیار خوشگلی است و آنوقت هر چیزی را که 

روشن است، گفتم چشمهای ستاره آبی چشمهای عفّت قهوه ای مثلاً . «ستاره»دادم به 

       موهای عفّت سیاه و بلند است و آنها را لابد مادرش برایش در دو لنگه . است

قدّ عفّت . می بافد، گفتم موهای ستاره بور و کوتاه است و تا سر شانه هایش می آید

با او همقدّ تاه تر باشد، امّا تقریباً وو نسبت به سنّش باید از قادر خیلی کبلند است 

 «!ره قدش یک خرده از سر شانۀ من بلند تر استگفتم ستاو من است، 

. دزدی نیست. عاشقی که گناه نیست. خوب، فرض می کنیم که تو عاشقی»  

      تو یک روز می خواسته ای عاشق بشوی، امّا خودت خبر . آدمکشی نیست

       بان می آید در را باز می روی در خانۀ دوستت، یک دختر خوشگل و مهر. نداشته ای

امروز قرار بود عاشق بشوی، بفرما، این هم : دلت به تو می گویدمی کند، و یکدفعه 

یعنی برو دنبال . خوب به صورت و قد و بالاش نگاه کن و برو پی کارت! معشوق

می دانی، او خواهر دوست توست، . عاشقیت و کاری به این دختر نداشته باش

 «!برو، با عشقت در عالم خواب و خیال خوش باش! ست توخواهر بهترین دو

 باشد که تو می گویی، امّا آدم که   خوب، من هم فرض می کنم همین طور»  
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 «!نمی تواند همۀ عمرش عاشق یک ستارۀ خواب و خیالی باشد

پس می خواهی عاشق عفت، خواهر قادر گنابادی باشی، امّا رسیده ای به سر »  

«!به بن بستمی رسی می روی،  که از این دو راه همکدام ، و از هر یدو راهیک 

  «.بله» 

خودت می دانی که داری دروغ     ! دروغگوی احمقبله و زهر مار، پسرۀ »  

مثل . ش هم دروغ استبزرگش دروغ است، کوچک. دروغ دروغ است. می گویی

و سیلی بخواباند ۀ تاریک وایستد کوچ توی یکبرود شب یک نفر  این می ماند که

شان و فرار یکی دیگر با چماق بکوبد توی سر توی گوش رهگذرها و فرار بکند،

توی مغز مردم و فرار هم تفنگ دست بگیرد و گلوله خالی کند هم و یکی بکند، 

یکیش کوچک است و فقط صورت مردم ! است« مردم آزاری»اینها همه ش . نکند

یکیش هم بزرگ ! ۀ مردم را می شکندیکیش متوسّط است، کلّ. را کبود می کند

 «!دروغ هم همین طور است!  است و مردم را می کشد

من فکر می کنم گاهی وقتها یک چیزهایی . نه، این طورها هم نیست دیگر»  

پیش می آید که آدم نمی تواند همان موقع راستش را به طرف بگوید، چون هنوز 

فعلاً به طرف . چه طور خواهد شدمطمئنّ نیست که چه کار می خواهد بکند، یا 

این معنیش این نیست که دارد به طرف دروغ    . چیزی نمی گوید و صبر می کند

 «.راستش را نگفتن، هیچ چی نگفتن و صبر کردن، دروغ گفتن نیست. می گوید

یعنی اینکه تو عاشق عفّت باشی، امّا نخواهی که حالا قادر بداند، چون هنوز »  

بکنی و چه خواهد شد، و هر وقت قادر را می بینی، بگذاری او  نمی دانی چه کار

همچین خیال کند که تو عاشق دختری هستی به اسم ستاره که شکل و قیافه اش هم 

اصلاً هیچ شباهتی به شکل و قیافۀ عفّت ندارد و اسمش هم ستاره است، این می شود 

خیلی خیال می کنی ؟ راستش را نگفتن و هیچی نگفتن و با دروغ گفتن فرق می کند

دروغهایی که پدرت و مادرت و برادرهات و خودت تحویل همدیگر می دهید، از 

             کوچک  خود تو با یک دروغِمگر  از همین جور راستش را نگفتنها نیست؟

 آنها    می دانی که  واقعاً دروغ است و  می فهمی که یا پدرت، وقتی   مادر و مصلحتیِ 
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می خواهد ن می گیرد و قلبتنارند دروغ می گویند، مغزت آتش که دانند می د

های مصلحتی یا به قول تو با این دروغبا همین چرا؟ برای اینکه می بینی ! وایستد

راستش را نگفتنهاست که دارند زندگی زبیده و پدرش و حتّی زندگی خود منصور 

 «!را هم خراب می کنند

  بله، بله، قبول کردم،»: ورم و توی دلم فریاد زدمو دیگر نتوانستم طاقت بیا  

      شاید قادر گنابادی هم دروغ! ما همه دروغ می گوییم! من هم دروغ می گویم

که بیستم دی ماه یکهزار و و امروز، « !شاید عفّت هم دروغ می گوید! می گوید

قتها، سیصد و نود و یک هجری شمسی است، در دنبالۀ فریاد بی صدای سهراب آنو

سهراب آن وقتها، سری تکان می دهم و لبخندی می زنم و « محاکمۀ نفسِ»با یاد آن 

و چند لحظه بعد در جامع و  «!آدمیزاد حیوانی است دروغگو»: توی دلم می گویم

شاید نزدیک تر به »: مانع بودن این تعریف شکّ می کنم و به خودم می گویم

وغگویی است که فکر می کند شیفتۀ آدمیزاد حیوان در»واقعیتش این باشد که 

 «!حقیقت است
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 فرخنده پریشانی
 

و پیدا کردن « داداش مرتضی»و گم کردن « باغ ملّی»از برگشتن از بعد   

توی یک خانه  با همکه تصادفاً« مرتضی»بزرگتر از خودم به اسم  نُه سالهمصحبتی 

می گفتیم  «حاجی قربانعلی عامری»به اسم  زندگی می کردیم و هر دو مان به مردی

« منصور»و به جوانی به اسم « مادر»می گفتیم « شوکت»زنی به اسم  و به« آقا جان»

 « طاهره»و دختر کوچک و مهربان و بی آزاری هم بودکه همه « داداش»می گفتیم 

، امّا از «خواهر»شاید طفلک دلش می خواست به ش بگوییم صداش می کردیم و 

انگار وارد دنیایی شده بودم که همه چیزش با دنیای حالا خودش خبر نداشت، دل 

و بزرگترین فرقش این بود که من، با وجود اینکه هنوز  یک روز پیش فرق می کرد

 « بزرگها»بودم، دیگر غصّه نمی خوردم که چرا « تنهای حاشیه نشین»همان بچّۀ 

   ز خواب درازی بیدار شده بودم داخل آدم حسابم نمی کنند، چون انگار یکدفعه ا

« بچّه»هم همیشه  «بچّه ها»نیستند و « بزرگ»خیلی هم « بزرگها»و فهمیده بودم که 

 .نمی مانند

   مثل این بود . نمی فهمیدمچی بودم؟ . «بزرگ»بودم، نه « بچّه»حالا من نه   

و   می که تا یک روز پیش صورت مسئله ای جلوم بود که می خواندم و می فهمیدم 

دیدم مسئلۀ سختی است و یک جوری مشغول حلّ کردنش می شدم و ازش خوشم 

، امّا حالا، حالای آن موقع، یکدفعه صورت مسئله عوض شده بود و می نمی آمد

دیدم وقتی می خوانمش، چیزی ازش نمی فهمم تا بگویم که حلّ کردنش سخت 

ی کردم که از آن بدم است یا آسان، و مشغول حلّ کردنش نمی شدم، امّا حسّ م

این موقع بخواهم توصیفش بکنم، می گویم  همچین حالتی را اگر الآنِ. نمی آید

   رو به رو می شود چون در همچین حالتی ذهن آدم با موقعیتی « پریشانی فرخنده»

          که تجربه اش برایش تازگی دارد و آدم می خواهد با فکر کردن آن را 

 به عبارت دگر موقعیت . است« پریشان»یعنی ذهنش  فکر کند،   اندامّا نمی تو  بفهمد،
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می شود، امّا این پریشانی هولناک « پریشان»است و ذهن در مقابل آن « درهم ریخته »

آدم احساس می کند که چه خوب شد که . آدم را به وحشت نمی اندازد. نیست

ی شده بود و خسته اش کرده آن موقعیت آشنای قبلی نیست که برایش عادّ دیگر در

همچین صورتی داشته باشد و این بود و دلش نمی خواست که زندگی برایش 

به همین دلیل این موقعیت تازۀ ناآشنا و مبهم و . صورت، واقعیت زندگی باشد

نفهمیدنی را که جای آن موقعیت کهنه را گرفته است، خوب و مبارک و فرخنده 

است، چون آدم را از زندان آن « پریشانی»اینکه  این موقعیت، با وجود. می داند

 .موقعیت عادّی خلاص کرده است، خوب و مبارک و فرخنده است

آن موقع من قبول کرده بودم که آدم نمی تواند دروغ نگوید، ولی  حالایِ  

دروغهایی بگوید که برای زندگی دیگران ضرر  ، اگر مجبور شد،اقلاً می تواند

ر این صورت من چه طور می توانستم دروغهای مادرم به پدر خوب، د. نداشته باشد

زببده و خود زبیده را با دروغی که خودم به قادر گنابادی گفته بودم، مقایسه بکنم و 

الآنم        در حالایِ. بگویم دروغ دروغ است و کوچک و بزرگش فرق نمی کند

به ملّت آلمان و « هیتلر»غ می گویم آیا دروغی که آن موقع به قادر گفته بودم، با درو

خیال همقطارهایش در تاریخ ملّتهای دیگر فرقی نمی کند و هر دو دروغ است؟ 

کنید الآن روز قیامت است و من و هیتلر را برده اند پای میزان حساب و خدا می آید 

و هر دوی ما را به جرم دروغگویی به سکونت دائم در جهنّم محکوم می کند و شما 

 وایستاده اید و شاهد این داوری هستید، هیچی به خدا نمی گویید؟که آن کنار 

آن موقع، چیزی که در آن پریشانی فرخنده هنوز می توانستم بدون  حالایِ  

از یک طرف بین من و زبیده . بود« زبیده»پریشانی درباره اش فکر بکنم، سرنوشت 

داری بود، هر وقت که  او، با اینکه دختر با قدرت و تورابطه ای پیدا شده بود که 

: تحمّلش سر می آمد و من این را توی صورتش می دیدم و با نگرانی می پرسیدم

! چیزی نیست، سهراب جان»: می گفت« !زبیده جان، چی شده؟ می دانم که ناراحتی»

و آنوقت من می فهمیدم که بر عکس جواب او، که چیزی « !بعد به ت می گویم

 .دردناک و تحملّ ناپذیری باشدنیست، چیزی هست و باید چیز 
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دوداً حاز طرف دیگر شکّهایی که در این دوره از زندگیم پیدا کرده بودم،   

به دایرۀ زندگی خانوادۀ « زبیده»ارد کردن وبگویم را از موقع وارد شدن یا درستش 

و دوز و کلکی که مادرم با کمک  ماجرای زندگی زبیدهاصلاً . ما شروع شده بود

کلاه گذاشتن سر  صفیه باجی و راضی کردن پدرم و گول خوردن منصور ولانۀ دلاّ

چیده بودند، باعث شد که من یک طرف وایستم  به تله انداختن زبیدهبرای نعمت الله 

نگاه کنم، یعنی آنها غریبه هایی باشند و اعضای خانواده ام را به چشم یک تماشاچی 

ی می کنند و من زندگیشان را توی زندگیشان را باز ،روی صحنه ،که دارند

. بازیهاشان یا بازیهاشان را توی زندگیشان می بینم و درباره شان قضاوت می کنم

آخر سر هم در مقایسه با حرفها و عملهای آنها توی آیینۀ ذهنم تماشاچی وجود 

 .خودم می شوم و تکلیف خودم را با خودم روشن می کنم

مرا چهار دیواری خانوادۀ ما زبیده توی ه شدن نمی خواهم بگویم که آورد  

من توی . حر کرد و به صورت آدمی شکّاک و کنجکاو و فضول و بیقرار درآوردسِ

چهار دیواری آن خانواده به صورت یک بچّۀ تنهای حاشیه نشین درآمده بودم و این 

ز تنهایی و حاشیه نشینی بود که چشمهای مرا به حرفها و حرکتها و عملهای دیگران با

کرده بود و باعث شده بود که ماجرای پیداشدن زبیده در صحنۀ تماشاخانۀ خانوادۀ 

 .به شکّ بیندازد و کنجکاو و فضول و بیقرار بکندگذشته از بیشتر ما مرا 

الآن می فهمم که یک عامل مهمّ دیگر در موقعیت این موقع و  البتّه حالایِ  

از شکّهای من شروع شده بود و یقینهایی دورۀ تازه ای  ،با آنسنّم بود که  ،تازۀ من

برایم شکسته می شد که اوّل که آنها را باور کرده بودم، فکر نمی کردم تا آخر 

نها را بشکند و همان قدر به همیشگی بودن آنها اطمینان بتواند آعمرم هیچ چیز 

           شب، وقتی که می رفتم توی رختخواب و سرم را روی بالش می گذاشتم،  داشتم که

ی دانستم که فراد صبح، وقتی که چشمهایم را باز کنم، خورشید را توی آسمان م

دیده          خودش پشت ابرها باشد، نورش توی فضاخورشید اگر  یاخواهم دید، صاف 

   .خواهد شد

 داد که  من جرئت  زبیده به   ماجرای که   و سؤال بود از شکّ دوره  در این  
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زندگی حاشیه ای یک بچّۀ هنوز داخل آدم نشده و مرتضی را که یک دیوار بین 

میدانی داشت، بشکنم و آن سفر تاریخی  جوان خیلی داخل آدم بود و زندگی وسطِ

، که در حالای آن موقع همسفرش به باغ ملّی را با هم بکنیم و در آخر این سفر من

زبیده تا ور را سر عقل بیاورد منص شده بودم، به طور غیر مستقیم، از او قول بگیرم که

، دختر خواهرش عمّه «رعنا»آوردن فکر پدرمان مجبور بشود که  ورا بچّه دار بکند 

صدیقه را که به زودی پانزده سالش تمام می شد، از سرش بیرون کند و به عقد و 

عروسی رسمی زبیده و منصور رضایت بدهد و مادر هم به آرزوش، که وصلت 

آن روز درموقع برگشتن از باغ ملّی به . عمّه صدیقه بود، برسد نکردن با خانوادۀ

 :همسفرم مرتضی گفتم

فکر می کنم منصور هم دیگر از  مرتضی، می دانی من چی فکر می کنم؟»  

این مسخره بازی خسته شده است و منتظر است که یکی مثل شما به ش بگوید ترس 

 «!را بگذارد کنار و بچّه دار بشود

 «.شاید همین طور باشد که تو می گویی»: فتو مرتضی گ  

و من از این جواب مرتضی این طور فهمیدم که او با نظر من موافق است و   

پس . دمنصور ببند نمی داند که فقط خود اوست که می تواند این زنگوله را به گرد

یخۀ مرتضی را ول نکنم، یا کاری که در این میانه از من بر می آمد این بود که 

ضی بر ندارم و هی بپرسم که با منصور صحبت ترستش را بگویم دست از دامن مرد

کرده است یا نه؟ و اگر کرده است، تأثیری در منصور داشته است یا نه؟ و اگر تأثیر 

داشته است، بالاخره منصور ترس از آقا جان را سرکوب کرده است وتصمیم گرفته 

 اسارت پدر و مادر نجات بدهد و زبیده را است زبیده را بچّه دار کند و خودش را از 

 آقاجان در عید از این گودال دروغ و بیرحمی که خیلی بدتر و نفرت انگیز تر از کار

قربان است که سر گوسفنده را می گذارد لب پاشویۀ حوض، منصور یا مرتضی، یا 

لف که بخواهد یک دسته عنهر دوشان دستها و پاهاش را می گیرند و آقاجان مثل ای

شود و در حالی که زیر لب دعای می  تازه و شیرین به دهن گوسفنده بگذارد، خم

 فوّاره   و خون گرم و سرخمی برد  مخصوصی می خواند، با کارد تیزش گلوی او را 
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  !زند توی هوا می 

، با زبیده ضمناً با خودم هم قرار گذاشته بودم که هر وقت که مناسب بدانم  

ک جوری به ش حالی بکنم که ما، یعنی من و مرتضی، برای صحبت بکنم و ی

 . کمک به خوشبختی او چه فکری کرده ایم و چه نقشه ای داریم

میلادی است، لابد باید  2111منِ الآنّ این موقع که روز یازدهم ژانویۀ سال   

برای کمک به خوشبختی او چه فکری کرده ایم »از جهل معصومانه ای که در جملۀ 

    نهفته است، از خود الآنم بسیار شرمنده باشم، ولی نیستم و « نقشه ای داریمو چه 

نادانیهای گذشته دلیل دانایی کامل امروز نیست و فایده ای می دانم که پشیمانی از 

 .برای آینده ندارد
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 در راه خوش بختی
 

ناپذیر را توی    سایۀ تلخ یک ناراحتی شدید و تحملّخرین باری که آ  

      زبیده جان، چی شده؟ : ه بودمپرسیداز او نگرانی صورت زبیده دیده بودم و با 

و ! بعد به ت می گویم! چیزی نیست، سهراب جان :او گفته بود! می دانم که ناراحتی

چیز دردناک و تحمّل و هر چه هست، باید ، من فهمیده بودم که چیزی هست

 .باشدی ناپذیر

یی که من برای حرف زدن با زبیده پیدا می کردم بعضی از عصرهای فرصتها  

و ساعتهایی از روز تعطیل جمعه که زبیده مشغول کار  بود روزهای شنبه تا پنجشنه

امّا این فرصتها اگر با هم حرفهای معمولی . کردن توی حیاط یا توی آشپزخانه بود

خیلی . ، حرفمان را قطع کنیماشکالی نداشت و لازم نبود تا یکی پیداش شدمی زدیم 

وقتها که زبیده از دهشان، باغ اربابشان، مادرش، پدرش، و اتّفاقات جالب خنده دار 

حرف می زد،  ،یا غم انگیزی که در ده می افتاد و بیشتر آنها را خودش دیده بود

   مادرم و طاهره هم بودند و گوش می کردند و گاهی هم هر کدامشان چیزهایی از او       

مال طاهره جوابهاش برای زبیده آسان بود و بعضی از آنها برای خود می پرسیدند که 

زبیده هم تفریح داشت، ولی مال مادر معمولاً سؤالهایی بود که بیشتر کیفیت استنطاق 

و چه جور  است پیدا می کرد و می دیدم که جواب دادن آنها چه قدر برایش سخت

. رد، در واقع بی جواب می گذادهده ای که می از آنها را با جواب پیچید یبعض

          چیزی که فکر نمی کنم مادرم متوجّه آن می شد، این بود که زبیده هر چی 

می گفت، طوری می گفت که شنوندۀ اصلیش من بودم و در تمام هر نوبت از این 

 .هم من کرده بودمگفت و گوها، سؤالهای اصلی را 

ده مختلط یا دخترانه پسرانۀ مدرسۀ چهار کلاسۀ  زبیده دربارۀمثلاً اگر   

و شاگردهای هر دو  صحبت می کرد که کلاس اوّل و دوّمش یک معلّم داشت

 می خواندند و معلّم در هر زنگ نیم ساعت به کلاس درس  یک اتاق   توی  کلاس
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رمیها هم اوّلیها می رسید و نیم ساعت به کلاس دوّمیها، و معلّم کلاس سوّمیها و چها

همین کار را توی یک اتاق دیگر می کرد، سؤال اصلیش را من کرده بودم که 

خواسته بودم ببینم زبیده توی دهشان فقط مکتب رفته است، یا خواندن و نوشتن و 

 .حساب کردن را توی مدرسۀ ده یاد گرفته است

 با معلّم کلاس سوّم و «آویژ»کدۀ دشمنی آخوند ده ازآنوقت اگر زبیده   

دربارۀ رقابتهای  یکه ضمناً مدیر مدرسه هم بود، حرف می زد و داستانهایچهارم 

خنده دار آنها  تعریف می کرد و می گفت که چه طور ارباب، بدون اینکه طرف 

یکی از آنها را بگیرد، هر دو را به کار خودشان دلگرم می کرد، ولی معلوم بود که 

حتی بود، خیلی دوستانه تر و خودمانی تر از رابطه اش با آن معلّم که اسمش آقای فلا

محمّد علی حسین آبادی بود و علاوه بر  رابطه اش با آخوند ده بود که اسمش ملاّ

مکتب ده را هم در تدریس قرآن در  وعظ و پیشنمازی روزهای جمعه در مسجد،

مسجد به عهده داشت، می دانست که دارد برای من حرف می زند، اگر  اتاقک توی

  .ش را به طرف مادرم می گرداندیزدن بیشتر رو ر موقع حرفچه د

یکی از داستانهای رقابت ملاّ محمّد علی با آقای فلاحتی این بود که با هم   

، همه کارۀ تنها مغازۀ همه «کریم آقا»شرط بندی کرده بودند سر یک دبّه پنیر و با 

خود ار گذاشته بودند که چیز فروشی ارباب، که تصدفاً آدم با خدا و منصفی بود، قر

عطری از بازار مشهد بخرد و ملاّ محمّد حسین هم سی تا لب صابون افلاحتی سی تا ق

ه کریم آقا که در یک روز و و آنها را یواشکی بدهند ب« تربت»تسبیح سی و سه دانۀ 

که زودتر فروش  هاجنس هر کدام از آن. یک ساعت بگذارد کنار هم برای فروش

م آقا از جنس آن یکی دیگر هر چه مانده است، از روی بساط رفت، فوراً کری

بردارد، قایم بکند و آنوقت بفرستد دنبال آقای فلاحتی و ملاّ محمّد علی که بیایند و 

این طوری شد که آقای فلاحتی با امتیاز سی به . از نتیجۀ شرط بندی خبر بشوند

معلّم دیگر و خود دوازده صاحب یک دبّه پنیر شدکه آن را بین خودش و یک 

 .کریم آقا تقسیم کرد

 حالا من، برای اینکه بتوانم چند دقیقه ای با خیال راحت، دور از آنهای دیگر   
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حرف بزنم، باید منتظر فرصت مناسب تری می بودم، و همچین فرصتی وقتی رسید 

تاد سکه مادرم عصر یک روز، که من تازه از مدرسه برگشته بودم، زبیده را می فر

زبیده، صبر »: که دو تا نان سنگک خشخاشی و چندتا چیز دیگر بخرد و من هم گفتم

 «.لوازم تحریر فروشی یک دفترچه بخرمکن من هم بات بیایم، می خواهم از 

و با این حرف فکر کردم از مادرم که آنجا وایستاده بود، اجازۀ رفتن با زبیده   

تو دیگر چرا . زبیده برایت می گیردخوب، »: را هم گرفته ام، ولی مادرم گفت

 «بروی؟

دفترچۀ شطرنجی می خواهم برای هندسه، ممکن . باید باشم منه، خود»: گفتم  

 «.است عوضی بگیرد

ممکن است . راست می گوید. بگذارید بیاید، شوکت خانم»: و زبیده گفت  

 «.من عوضی بگیرم

یادت هست چند روز »: تماز در که بیرون رفتیم، گف. و با زبیده راه افتادم  

      پیش یک چیزی خیلی ناراحتت کرده بود، پرسیدم چی شده، گفتی هیچی، بعداً 

 «به ت می گویم؟

خوب . ست و هنوز هم ناراحتم، امّا نه به اندازۀ آن روزهآره، یادم »: گفت  

 «.کردی با من آمدی دفترچه بخری

تم بدانم چی بوده است می خواس. من دفترچۀ شطرنجی لازم ندارم»: گفتم  

 «.که این قدر ناراحتت کرده است

سهراب جان، ناراحتی من تازگی ندارد و خودت اصلش را   »: زبیده گفت  

راستش دیگر . از این ناراحتی خلاص کنمخودم را هیچ جوری نمی توانم . می دانی

چرا  اگر می خواستند مرا فقط برای کلفتی بیاورند توی خانه شان، .خسته شده ام

بخوانند که کسی توی خانه با من نامحرم  خان باید صیغه ام را برای منصورگفتند 

مگر هرکس کلفت می آورد توی خانه اش، باید حتماً صیغه اش را برای  نباشد؟

  زندگی من شده است  اصلاًبا همه محرم باشد؟  یکی از مردهای خانه بخوانند تا

 زن صیغه ای   دیگر  روزی است، از طرفاز یک طرف آدم کلفت شبانه . یک معمّا
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فقط می خواستند مردهای خانه با من محرم باشند، چرا صیغه ام را اگر ! منصور خان

برای حاجی آقا نخواندند که با من کاری نداشته باشد و شما پسرهاش هم هیچکدام 

 «نتوانید نگاه بد به من بکنید؟

آهسته کردم و با پریشانی از را دمهایم ق. داشتیم به نانوایی نزدیک می شدیم  

یعنی واقعاً به پدرت گفته اند که فقط برای محرم بودن صیغه ات را »: زبیده پرسیدم

 « برای منصور می خوانند؟

بیا چند دقیقه اینجا وایستیم، توی »: زبیده رفت کنار پیاده رو، وایستاد و گفت  

حالی پدرم کرده بودند که رضایت این طوری . بله. نانوایی نمی خواهم حرف بزنم

امّا چند روز پیشش آن مار هفت خط، صفیۀ خدا نشناس، آمد خانۀ ما، من . داده بود

توی اتاقمان تنها بودم، نشست یک ساعتی با من حرف زد و گفت که یک 

تو را بیرون دیده اند و هر دو     شمادرپسر و خواستگار خوب برای من دارد که 

امّا فعلاً نمی خواهند کسی بداند که . زودی می آیند خواستگاریت به و پسندیده اند

خوب، خودت می دانی که خانوادۀ حاجی عامری . تو را برای پسرشان گرفته اند

توی محّله سرشناس هستند و مردم انتظار دارند که پسرشان با خانواده ای وصلت کند 

امّا ! لعنت بر این روزگار .رسم روزگار است دیگر. که همشأن خانوادۀ خودشان باشد

خسته بشوند و دنبال خبرهای چند ماهی که بگذرد و مردم فضولیهاشان را بکنند و 

قول داده اند که رسماً برای حاجی عامری و زنش شوکت خانم ، تازه بگردند

همین پتیاره یک روز بعدش . پسرشان عقدت کنند و با خوشبختی زن و شوهر بشوید

آنوقت . دیده بود و قضیه را طور دیگری حالی او کرده بود پدرم را سر کوچه مان

روز بعدش صفیۀ مکّاره و شوکت خانم و منصور آمدند خانۀ ما و یک آخوند هم با 

آخونده صیغه را  .را دیدمخان خودشان آوردند و آن روز برای اوّلین بار من منصور 

از من گرفت و خواند و توی یک دفتر قلاّبی یک چیزهایی نوشت و یک امضاء 

و گفت مبارک باشد و شوکت خانم یک پاکت کوچک خان یک امضاء از منصور 

خدا به همه »: حتماً پول توش بود، گذاشت توی دستش و آخونده گفتسفید که 

 و بابام باجی هم شوکت خانم و صفیه   بعد. رفت  و راهش را کشید و« !برکت بدهد
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ند و دادند به دستم و آمدیم کجا؟ خانۀ شما، کمک کردند، بغچۀ لباسهای مرا بست

 «!کلفت خانوادۀ حاجی آقا عامری، اسباب بازی پسرشان، منصور خان! سهراب جان

. بیده مثل اینکه حرفش با من تمام شده باشد، راه افتاد و من هم همراهشز  

از کارهایی که کرده بودند، هیچ سر در . حرفهایی که زد حسابی مرا گیج کرد

عریف می کرد، می فهمیدم که او و تردم، امّا با ناراحتی و غیظی که زبیده آنها را نیاو

پدرش را ساده و بیکس گیر آورده بودند و هر کلاهی که خواسته بودند، سر آنها 

فکر می کردم که پدرم به این کار راضی نبوده است، امّا یک . گذاشته بودند

شده بود کنار وایستد و بگذارد آنها چیزهایی توی گوشش خوانده بودند که حاضر 

دختر « رعنا»با آمدن فقط دلش به این خوش بود که . هر کار می خواهند، بکنند

بیاید، تیمّم که به قول خود آقا جان آب . باید برود پی کارش« زبیده»خواهرش، 

باید هر جور بود، ! من و مرتضی نمی گذاریم تیمّم باطل بشود! امّا نه. باطل می شود

 .جلو آمدن آب را می گرفتیم

خواهش می کنم یک »: به زبیده که قدمهایش را خیلی تند کرده بود، گفتم  

این میانه منصور به اندازۀ آنهای  می خواهم به ت بگویم که. خرده یواش تر برو

می توانم قسم بخورم که تو را خیلی دوست دارد، امّا بدیش . دیگر تقصیر کار نیست

ادرمان خیلی حرف شنوی دارد و از پدرمان هم نمی گویم           این است که از م

انگار اگر بگوید نه، . بی نهایت می ترسد، ولی هر دستوری به ش بدهد، نه نمی گوید

 «.خدا دنیا را روی سرش خراب می کند و می فرستدش به قعر جهنّم

ه دیدی آن آن روز کاین را می دانم، ولی چه فایده ای دارد؟  »: زبیده گفت  

دعوا کرده بودم و به خان قدر ناراحت شده بودم، برای این بود که شبش با منصور 

تو با من . ق من نیاادیگر توی ات: به ش گفتم. زور از اتاقم بیرونش کرده بودم

           من از شما مهر هم نمی خواهم، هیچ چی . ما زن و شوهر نیستیم. نامحرمی

    برایم خریده اید، همینجا می گذارم، چادرم را سرم  هر چیز هم که. نمی خواهم

 «.ی گردم خانۀ بابامبا بغچه ای که آمده ام، بر ممی کنم و

 «برمی گردم خانۀ بابام یعنی چی؟. اشتباه می کنی. نه، زبیده جان»: گفتم  
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و  سهراب جان، بیا اوّل اینجا، سبزی فروشی، بادنجان»: زبیده با نگرانی گفت  

. بعد هم برویم لوازم تحریر فروشی، تو دفترچه ات را بخر. گوجه فرنگی بگیرم

برگشتن می خواهم یک چیز دیگر را به ت بگویم، که اگر . آنوقت می آییم نانوایی

حالا بگذار من یک چیزی  .درست باشد، من چاره ای جز برگشتن به خانۀ بابام ندارم

 «!از تو بپرسم

 «رسی؟چی بپ»: با تعجّب گفتم  

، سهراب جان من، که به اندازۀ برادر خودم دوستت دارم، تو»: گفتزبیده   

 «هیچوقت برادر من، غلامرضا را دیده ای؟

نه، ندیده ام، امّا می شناسمش، چون تعریفش را از خودت خیلی »: گفتم  

 «.شنیده ام

بارها . غلامرضا هم تعریف تو را از من خیلی شنیده است»: زبیده گفت  

  استه است که بیاید اینجا تو را ببیند، یا من تو را یک روز ببرم پیش او، امّا من خو

می دانی  .می دانستم که هیچکس توی خانۀ شما از همچین چیزی خوشش نمی آید

چرا؟ برای اینکه او پسر یک باغبان دهاتی فقیر است که خواهرش توی خانۀ یک 

کلفت با خانوادۀ یک ارباب رفت و  خانوادۀ یک. حاجی آقای دارا کلفتی می کند

ما توی باغ آزاد بودیم، . امّا توی ده که بودیم، وضع فرق می کرد. آمد نمی کنند

ارباب و زن و بچّه هاش می آمدند توی باغ می گشتند و من و مرتضی برایشان میوه 

. می چیدیم و بچّه هاشان کسر شأنشان نمی شد که با ما حرف بزنند یا بازی کنند

بابهای شهر باغ ندارند، باغبان هم ندارند، مزرعه ندارند، آبیار ندارند، بذرکار ار

مغازه دارند . ندارند، دروگر ندارند، آسیابان ندارند، شخم زن ندارند، چوپان ندارند

 «!و نوکر و کلفت

تازه داشتم می فهمیدم که تا آن موقع فقط دلم برای زبیده سوخته بود و   

این بود که  لو خیالم دنبا و غلامرضا، برادرش، امّا همۀ فکر کمی هم برای باباش

به کسی دروغ نگویند و سر کسی را کلاه نگذارند و به و برادرهام پدرم و مادرم 

 ، مخصوصاً به زبیده که همه اش جلو چشمم بود و می دیدم که باشم نکنندلکسی ظ
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دلم از . دلم گرفت. خبر نداشتم چه کرده اند و چه می کنند، امّا از همۀ غصّه هاش 

 :به ش گفتم. خودم گرفت، و هم از خودم خجالت کشیدم، هم از زبیده

می فهمم چی می گویی، زبیده جان، حالا که داری می گویی، می فهمم و »  

، امّا می دانم که باید خودم می فهمیدم، نه اینکه اصلاً حواسّم نباشد و فکرش را نکنم

درست است که . تو هر غصّه ای داشته باشی، به من می گویی من خیال می کردم که

گویی، می دانی که توی خانۀ ما یک بمن کاری ازم برنمی آید، امّا اقّلاً وقتی به من 

 «!نفر هست که مثل برادرت از غصّه هات خبر دارد

به پدرم . نه، سهراب جان، من غصّه هام را به برادرم نمی گویم»: زبیده گفت  

همه اش از زندگیم توی خانۀ شما . دلم نمی خواهد غصّۀ مرا بخورند .گویم هم نمی

. دوست دارید ابه شان می گویم که همه تان چه قدر مر. مبرایشان تعریف می کن

ماهی یک روز هم که ناهار می روم پیششان و آنها خیلی خوشحال می شوند و من 

شوکت  ماه به ماه گاهی از پولی که . هم خودم را خیلی خوشحال نشان می دهم

خانم به من می دهند، وقتی می روم، یک جعبه شیرینی و مقداری سیب و انگور 

 «.ارباب برایتان فرستاده است مبرایشان می خرم و می گویم اینها را خان

پس یعنی واقعاً پدرت و داداشت خیال می کنند که پدر و مادر من تو را »  

یا مادرم به باجی شبانه روزی باشی؟ حتّی صفیه آورده اند خانه شان که خدمتکار 

تو را فعلاً برای منصور صیغه کرده اند که تا بعداً یک روزی با نگفته اند که  پدرت

 «هم زن و شوهر رسمی بشوید؟

خواندنِ آنها به ش این طور حالی کر ده اند که . نه، سهراب جان، نگفته اند»  

مردهای خانه با من بوده است، درست  شدن محرممحض منصور فقط برای من ۀ صیغ

خواندۀ حاجی آقا و شوکت خانم کرده باشند که آنوقت منصور مثل اینکه مرا دختر 

گفته اند به دخترت یک اتاق می دهیم، خوراک و به بابام . می شد برادر من خان

هم بیست قران پول به ش می دهیم که برای خودش لباسش هم با ماست، و ماهی 

    در  خدانشناسه باجی صفی را که ی یمن چه طور می توانستم چیزها. جمع کند

 به دعوا و هم کار   شاید. دق می کرد  غصّه  از ؟بگویم بابامگفته بود، به  به من پسله
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آدم . می دهدتاوان صاف و سادگیش را  همیشه بیچاره م پدر .می کشید کمیسری 

 «.ه است، خیلی زود گول می خوردبیشعوری نیست، امّاچون خیلی صاف و ساد

حالا ما هر دومان ساکت شده بودیم و در نور چراغ . نانوایی خیلی شلوغ نبود  

یک . به هم نگاه می کردیمکه پیش از غروب روشن کرده بودند، توری نانوایی 

نم که زنمی توانستم حدس ب. لحظه نگاه زبیده غمناک بود، لحظۀ دیگر لبخند می زد

خدا می دانست . بودم« دختر خوانده»ایی هست، امّا خودم توی فکر توی چه فکره

فکر و دختر خواندگی ه کردن دختر برای محرمیت و مقایسۀ آن با صیغاین قضیۀ که 

خوب، . صفیه باجی توی دهن او گذاشته بودهم را خود زبیده بود، یا آن حرف 

آزاد باشد، یا منصور ن ما راستی اگر مقصودشان فقط این می بود که زبیده توی خانه

صیغۀ دختر خواندگی نخواندند که زبیده و مرتضی به ش نظر بد پیدا نکنند، چرا 

اصلاً مجبور نباشد توی خانه  تاشرعاً بشود دختر آقا جان و خواهر همۀ بچّه هاش 

هم در امان باشد، چون مرتضی چادر یا چارقد سرش کند، و از نظر بد منصور و 

ست می گویم یا رنمی دانم د. می شدخودشان و به شان حرام  می شد خواهرآنوقت 

 .نه؟ شاید باید بگویم با آنها محرم می شد

طول بکشد، امّا پنج خیلی کر می کردم چون ما نان خشخاشی می خواهیم، ف  

و من آنها را به زور از دست زبیده گرفتم و  نان ما حاضر شددو تا دقیقه هم نشد که 

زبیده جان، یادت نرود که گفتی »: آنوقت من به ش گفتم. انهراه افتادیم طرف خ

اگر درست ی، یک چیزی که گفتی بگویبه م یک چیز دیگر ی برگشتن می خواه

 «...آنوقت چاره ایباشد، 

این را به  .سهراب جانیادم هست، بله، »: گفت بودم که حرفم را تمام نکرده  

د، امّا بالاخره تا نباشد چیزکی، هیچکس نگفته ام، و دعا می کنم که درست نباش

می روم . تازگیها هم نبوده است. یک بار، دو بار هم نبوده است! مردم نگویند چیزها

ان چیزی بخرم، یک خانم می آید جلو، در گوشم    ان، آن دکّسر خیابان، این دکّ

خوب، چی       . آره، خانم: تو کلفت شوکت خانم اینهایی؟ می گویم: می گوید

 . آخر شنیده ام که برای پسرشان صیغه ات کرده اند: می گوید واهید بگویید؟می خ
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مردم خوششان می آید برای همه حرف . بیخود کرده اند گفته اند: می گویم

   دختر.  آخر شنیده ام که پسرشان در تهران عقد کرده دارد: می گوید! دربیاورند

برای پسرشان صیغه کرده اند تا دختر می گویند تو را . عمّه اش عقد کرده ش است

گفتند، شما هم باور : می گویم! عمّه اش پانزده سالش بشود، از تهران بیارندش

هستند، دشمن  اد؟ اینهایی که این حرفها را درمی آورند، دشمن حاجی آقیکرد

تقاصش را پس . می شود حاجی عامری حسودیشانبه خانوادۀ ! شوکت خانم هستند

 «وب، با این حساب، سهراب جان، من به چه امیدی دلم خوش باشد؟خ. خواهند داد

برای اینکه از غم و غصّۀ زبیده کم بکنم، چی داشتم به او بگویم که دروغ   

. شتر سواری که دولاّ دولاّ نمی شودنباشد؟ دروغکی بگویم مردم دروغ می گویند؟ 

من که همۀ این  تقاصش را مردم باید پس بدهند یا خانوادۀ حاجی عامری؟ خود

چرا از این بابت تا حالا هیچ چی به زبیده نگفته ام؟ ساکت چیزها را می دانسته ام، 

گفتنِ امّا آخر من که با ! ماندن و هیچ چی نگفتن هم یک جور دروغ گفتن است

نه، شاید مصلحت همین بوده . راستش به زبیده که نمی توانستم کمکی به ش بکنم

رده امید ته دلش نمانده باشد، من و تا یک خُ. ده نگویماست که راستش را به زبی

          اگر امید داشته باشد، باز هم صبر ؟مرتضی چه کمکی می توانیم به ش بکنیم

 .، و گر نه به قول خودش بغچه اش را بر می دارد و بر می گردد خانۀ باباشمی کند

زن    . توی خانۀ ما هستی الآن تو. زبیده جان، چه کار داریم به این حرفها»: گفتم

فرقی نمی کند، چه صیغه ای، چه عقدی، می توانید . صیغه ای داداش منصور هستی

گور . آنوقت دیگر خدا هم نمی تواند تو و منصور را از هم جدا بکند. بچّه دار بشوید

بله، منصور، پسر حاجی قربانعلی عامری ! بروند هر چی می خواهند بگویند! پدر مردم

ازدواج کرده است و شکر و حمد خدا صاحب نعمت الله  آقا ده خانم، دختربا زبی

! آنوقت این منصور خواهد بود که باید به تو افتخار کند. یک بچّه هم شده اند

 «.آنوقت ما همه مان به تو افتخار خواهیم کرد

با این همه غصّه که توی دل من هست، تو با مهربانیت مرا به »: زبیده گفت  

 «خوب، بچّه مان پسر است یا دختر؟. ی اندازیخنده م
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! پسر»: من هم از فرصت استفاده کردم و افتادم روی دندۀ شوخی و گفتم  

 «!اسمش را هم می گذاریم هر چی که تو خواستی

 «چه طور است اسمش را بگذاریم سهراب؟»: زبیده گفت  

 «.نه، من از اسم سهراب خوشم نمی آید»: گفتم  

 «چرا؟ اسم به این خوبی، چرا ازش خوشت نمی آید؟»: گفت زبیده  

 «!برای اینکه سهراب را باباش رستم می کشد»: گفتم  

پس مردم نباید اسم بچّه شان را بگذارند حسین، ! چه حرفها»: زبیده گفت  

هم ابن یا بگذارند علی، چون حضرت علی را   !چون امام حسین را شمر می کشد

 «با شمشیر ضربت می زند و می کشد؟راد به سرش ملجم مُ

شمر پدر امام . سهراب فرق می کند. نه، زبیده جان»: با لحنی جدّی گفتم  

سهراب . ابن ملجم پدر حضرت علی نبود، امّا رستم پدر سهراب بود. حسین نبود

موقع حتّی . رفته بود جنگ که پدرش را پیدا کند. پدرش را هم خیلی دوست داشت

به رستم گفته بود تو رستم هستی، امّا رستم دروغکی به ش ه تن کشتی و جنگ تن ب

      هیچوقت اسمزبیده جان، نه، . گفته بود من رستم نیستم، یکی از زیر دستهاشم

 «.بچّه ات را سهراب نگذار

 «؟مپس چی بگذار»: و زبیده که هنوز روی دندۀ شوخی بود، گفت  

: یشتر خوشم می آید و بعد گفتمیک خرده فکر کردم ببینم از چه اسمهایی ب  

 «...یا جمشید... یا سیامک... فریدون یابگذاراسمش را مثلاً »

و یکدفعه « ...!بیچارهیا ... بد بخت ... یا»: زبیده باصدایی گرفته و بریده گفت  

وایستادم و نانها و دفترچه ام را گرفتم زیر بغل چپم  نم. بغضش ترکید و زد زیر گریه

زبیده جان، تو را »: از روی چادر بازوش را گرفتم و التماس کردم و با دست راست

. میهنوز به کوچۀ خودمان نرسیده ا. خیابانیممی دانی کجاییم؟ توی . خدا گریه نکن

توی خانۀ ما، . فقط بدان که نباید ناامید بشوی! اصلاً راجع به این چیزها حرف نزنیم

. درم و طاهره و خود منصور با تو هستیمکاری به پدرم ندارم، امّا من و مرتضی و ما

 نمی خواهم وقتی رفتیم توی خانه، مادرم . برویم خانه ابی. خواهش می کنم گریه نکن
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 «.چشمهایت را ببیند و بفهمد گریه کرده ای

یکدفعه . مرا ببخش، سهراب جان، دست خودم نبود»: زبیده راه افتاد و گفت  

 «.ام شدمآر. برویم. بغض گلویم را گرفت

و من موضوع صحبت را عوض کردم و نمی دانم چه طور شد که یک دفعه   

ببینم، زبیده، تو فکر می کنی »: گفتم. به یاد یک شعر افتادم که از پدرم شنیده بودم

 «گریه بر هر درد بی درمان دواست؟: درست می گویند که

: ود، گفتزبیده که حالا گریه نمی کرد، امّا صدایش هنوز صاف نشده ب  

 «!شاید بعضی دردها را درمان کند. نمی دانم»

یک بار هم توی روضه خوانی از . من این شعر را از پدرم شنیده ام»: گفتم  

      آخونده وقتی دید همه، مخصوصاً زنها به شیون و زاری . شنیدمخوند یک آ

! ه کن پدرگریه کن خواهر، گریه کن مادر، گریه کن، برادر، گری: افتاده اند، گفت

 «.آن روز من خیلی دربارۀ این شعر فکر کردم! گریه بر هر درد بی درمان دواست

تو با این سنّت این چیزها را چه ! ای ناقلا»: زبیده پقّی زد زیر خنده و گفت  

بگو ببینم به نظر خوب، ! طوری یاد گرفته ای؟ انگار دل آدم توی دستت است

گریه بر هر درد بی درمان : ی که گفته استخودت، بعد از فکرهایی که کردی، آن

 «؟، درست گفته استدواست

اوّل فکر کردم چه دردهایی بی درمان است، چه دردهایی درمان »: گفتم  

دیدم پدرم یکی از همسایه هامان سرطان معده گرفته بود، چند ماه درد کشید و . دارد

نه، کسی که : خودم گفتمبه ! می گفتند بیچاره درد بی درمان گرفت مرد. بعدش مرد

درد بی درمان سرطان بگیرد، چه صبح تا شب گریه کند، چه صبح تا شب بخندد، 

پس حالا که برای بعضی دردها نه . پس گریه دوای درد بیدرمان نیست. می میرد

 «!گریه فایده ای دارد، نه خنده، پس بهتر است آدم بخندد

باور کنم که درد من مثل تو می خواهی من حالا »: زبیده خندید و گفت  

 «سرطان، از دردهای بی درمان نیست؟ ها؟

     گریه مثل قرص  وقتها   بعضی. گریه ها نبود از آن   هم  تو  گریۀ نه، »: گفتم  

-115 -



 

 

وامی گذارد، پا می شوی،  تسر درد چند دقیقه بعد می خوری،. می ماند سر درد

 «!می خندی و راه می افتی

حالا خوب است، »: زبیده گفت ،نده بود که برسیم به خانهده بیست قدم ما  

 «چرا این قدر طول کشید؟ چه کار می کردید؟: شوکت خانم بگوید

 بیا وایستیم تماشا: سر خیابان معرکه گرفته بودند، من به زبیده گفتم»: گفتم  

 «!کنیم

 .و هر دو زدیم زیر خنده  
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 قاصدک
 

که شصت و پنج سالی از آن دوره می گذرد از خودم می پرسم که امروز    

راستی چرا من، ما، خانوادۀ حاجی قربانعلی عامری، هیچوقت به صرافت نیفتادیم که 

 بپرسیم و بدانیم که اسم مادر زبیده چی بود؟ همان زن جوانی که در دهکدۀ کوچک

ده بود ودر دل شوهرش درد دل سواره گرفته بود و مر« طرقبه»در نزدیکی  «آویژ»

چنان داغی گذاشته بود که او دیگر نتوانسته بود در آنجا زندگی کند و دو تا بچّه 

اش، زبیده و غلامرضا، را برداشته بود و به مشهد، به شهر بزرگی که یک    پدر و دو 

جایی که گوشه به گوشه و قدم به بچّۀ دهاتی در آن گم می شوند، رفته بود تا از 

 فرار کند؟بود از خاطره های زندگی او با زنش،  قدمش پرُ

من به سهم خودم دلیلی برای نپرسیدن اسم مادر زبیده ندارم جز اینکه از   

ه به زندگی ما مربوط می شد، برایم مهمّ بود و عجبا که خیال      چزندگی زبیده آن

 این طور خیال می کرد، یا نقصهای بزرگو او هم  ،می کردم دوست او هستم

دوستی مرا می دید، و با اینکه خودش فقط چند سالی از من بزرگتر بود، همۀ آنها را 

 .به بچّگی من می بخشید

چه بهتر که ما به صرافت نیفتاده بودیم اسم مادر زبیده را بپرسیم، چون همین   

سه تا اسمی را که ما دستمالی کرده بودیم، کثیف کرده بودیم، خوار کرده بودیم، 

. ته بودیم، کافی بودخو روی خاک اندا ، به آنها تف کرده بودیمده بودیمتحقیر کر

مادر زبیده، زن و معشوقه ومادر بچّه های نعمت الله موجود مقدّسی بود که در معبد 

ند اسم او را حقّ داشتو بچّه هایش نعمت الله دل او، بر تختی بلوری نشسته بود و فقط 

 .دبدانند و در تنهایی خود صدایش کنن

الآنم فکر می کنم که چرا اسم این دختر که ناگهانی توی  من در حالایِ  

 معنی   عربها هم اسمهای عربی برای . باشد« زبیده»بود، باید   خانوادۀ ما پیدایش شده
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برای پدر و مادر زبیده که ایرانی بودند و مسلّماً عربی نمی دانستند، . دارد، هم تاریخ

     ا، اسم اگر فارسی می بود، معنیش هم اگر فراموش شده بود، بامثل بیشتر ایرانیه

 امّا .یا اساطیر یا افسانه ها ردّی پیداکنی  در تاریخ  پی جویی می توانستی ازش

عربی، بدون هیچ واسطۀ زبانی و فرهنگی، یکراست به مذهب و تاریخ  اسمهای

، یا به تلفّظ «آویژ»دۀ تازه وقتی که نعمت الله، باغبان دهک. مذهبی وصل می شود

به  ،، معنیش به کنار«زبیده«و زنش اسم دخترشان را می گذارند  ،«آویج» آن اهالی

، کاری که در خیلی موردها با تاریخ عربیش قاطی می شودهم تاریخ مذهبیش 

بوده است، دوستش داشته اند، « زبیده»اسم مادر بزرگ یا عمّه یا خاله شان . ندارند

اند روی دخترشان، و گرنه کدام مسلمان شیعه حاضر می شود اسم  اسمش را گذاشته

حضرت علی بن موسی »، قاتل «مأمون»، خلیفۀ عبّاسی، پدر «هارون الرّشید»زن 

، امام هشتم شیعیان را روی دخترش بگذارد؟ بعد هم وقتی اسمش را گذاشتند «الرّضا

     ه یعنی همین دختر زبید»: زبیده یعنی چی؟ می گویند»: ازشان بپرسی، «زبیده»

 «!عزیز ما

     ، وقتی آن موقع «ِسهراب». اینهایی را که می گویم، منِ الآنم می گوید  

صدای این اسم دلشوره ای که برای با ، «زبیده»یا از کسی می شنید « زبیده»می گفت 

 به کار می افتاد و تصویر فرشته ای را  به آیینۀ ذهن او     صاحب این اسم داشت، 

 ، پرهای دو بالش رابا حیله و دروغ به دامش انداخته بودنداو  می آورد که خانوادۀ

 . ش را از او گرفته بودندا ز به دنیای پاک و آسمانیاقیچی کرده بودند و امید پرو

عربها وقتی که اسم زبیده، یا   منِ الآنم می گوید در آن موقع نمی دانستم که  

معنی آن اسم می آید توی هم ان می خورد، خیلی از اسمهای دیگر به گوشش

خیال می کنیم الآن با مثلاً  .، هم کسی که آن اسم را دارد و می شناسندشذهنشان

یک عرب تحصیلکرده که با زبان خودش هم خوب آشناست، توی یک قهوه خانه 

من به نیابت . نشسته ایم و یکدفعه به صرافت افتاده ایم که یک بازی زبانی بکنیم

یی که از همچین بازی ای بدشان نمی آید، با این عرب فرضی صحبت می کنم، آنها

 می گذاریم   را  اسمش  که  عرب  آقای و آن « سهراب»  بین گفت و گویی  یعنی 
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 «میش مرغ»که پرنده ای است شبیه بوقلمون ماده، از « هوبره»به معنی « عثمان»

نین چو هم، ش می کنند و می خورندشکه شکار بزرگتر «زنگوله بال»کوچکتر، از 

 :به معنی مار عظیم و اژدها

 این اسم زبیده که عربها روی دخترها می گذارند و ما ایرانیها هم [: سهراب]  

 از آنها تقلید می کنیم، معنایی هم دارد؟

 شما با زبان عربی آشنا نیستید؟[: عثمان]  

 .همچین فرض کنید[: سهراب]  

در زبان عربی یک قاعده ای داریم به ش می گویند  ببینید،[: عثمان]  

که روی « فَعلَ»بر وزن « حسن»مثلاً . ، یعنی مصغرّ کردن، کوچک کردنتصغیر

وقتی بخواهید آن را . می گذارند، یعنی خوش رو، زیبا، صاحب جمال پسرها

 .«حُسَین»در می آورید که می شود « فُعَیل»کوچک یا مصغرّ کنید، آن را به قالب 

 .این قالب مذکرّش است برای مردها

. بله، حالیم شد. برای زنها« فُعَیلَه»که قالب مؤنثّش می شود [: سهراب]  

. «حسنک»یا « حسن کوچکه»در فارسی می گوییم ما همانی است که هم « حسین»

 است، بله؟« زبده»هم مصغّر « زبیده»پس می خواهید بگویید 

 .با عربی آشنا هستیدشما م می شود معلو. کاملاً درست است[: عثمان]   

 خوب، زبده در عربی چه معنیهایی دارد؟. خیلی کم[: سهراب]  

معنی اصلیش یا حقیقیش سرشیر و کره است و معنی مجازیش [: عثمان]  

 .، و از هر چیزی بهترینشسرآمده، خبنُ، دهیپسند، دهیبرگز

، مثل این من دۀپس وقتی در عربی به یک دختر بگویند ای زبی[: سهراب]  

است که گفته باشند ای سرشیر من، ای خامۀ من، ای کرۀ من، ها؟ از این لحاظ 

که  ،، عالی«هخامۀ خام»فرانسویهاست که یعنی « crème de la crème»خیلی شبیه 

 در نوع خودش از آن بهتر پیدا نشود، بله؟

 .بله، درست استبله، [: عثمان]  
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روز، سی و پنج دقیقۀ صبح چهار شنبه شانزدهم ژانویۀ و منِ الآنم، سهراب ام  

حالا می فهمم که سهراب آن »: میلادی، به خودم می گویم دهسال دو هزار و سیز

موقع، با اینکه زبیده برایش فرشته بود، دختر شاه پریان بود، میان دخترهای عالم 

خواهر قادر گنابادی  ،«عفّت»با این اسم کنار نیامده بود و اگر اسم چرا بهترین بود، 

خوشش « عفّت»کلمۀ از  به این دلیل نبود که ، «ستاره»برای خودش گذاشته بود را 

قایم کند که کسی « ستاره»نیامده باشد، بلکه خواسته بود عفّت را پشت نقاب 

حالا می فهمم که محبّتش نسبت به زبیده نگذاشته « زبیده»نشناسدش، امّا در مورد 

با کش دادن به هر هجا چند بار . این اسم به دلش نمی نشست بود بفهمد که آهنگ

« یباز»، و بعد چند بار بگویید (Zzzooo – beyyyy - dddeeeh)« بیدهز»بگویید 

(Ziii-baaa) ،تفاوت آهنگهاشان معلوم می شود . 

شاید اصلاً لازم نبود که این بحث اسم را پیش بیاورم، امّا دیدم منِ الآنم   

ست که زبیده یک دختر زیبای دهاتی، چهار کلاس درس خوانده در احساسش این ا

کوچ دهکدۀ آویج، در حوالی طرقبه، دختر مادر مردۀ باغبان صاحب دهکدۀ آویژ، 

کرده به مشهد، با پدر و برادر ساکن یک اتاق تنگ و تاریک در خانۀ پُر مستأجر 

غه کردۀ محرم شدۀ و کلفت صی« ته خیابان» ه هایمحلّیکی از حسن بیگ ترکمن در 

اربار فروشی بزرگ اطمینان وشبانه روزی خانۀ حاجی قربانعلی عامری، صاحب خ

بین کودکی و نوجوانی من، ناگهان  در دنیای خواب و بیدارِ. توی خیابان ارک نبود

از عالم غیب قاصدکی نیم فرشته، نیم پری آمده بود میان ما و پیغامی از خدا آورده 

خوبی چیست، مهربانی چیست، پاکی چیست، بیگناهی کند که بود تا به ما حالی 

« آدمیزادی»و « حیوانی»چیست، زیبایی چیست، و ما آن قدر گرفتار صداهای 

 .پیغام او را نشنیدیم« انسانی»خودمان بودیم که صدای 

 الآنِ من، که در حسّی مبهم در بیقراری سهراب آن موقع چیزی دریافته ام  منِ  

از عالم غیب تعبیر می کنم، اسم آورندۀ این پیغام را به  پیغامیبه او که آن را برای

که ما در اصطلاح اهل خراسان به ش می گفتیم « قاصدک»می گذارم « زبیده»جای 

می گفتند « خبر آورک»در جاهایی که به آن ! چه اصطلاح ناخوشایندی. «خبرکش»
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آدم ند که در جاهای دیگری به و لابد هنوز هم می گویند، لابد مردمش می دانست

و منِ « خبرکش»سخن چین و نمّام و جاسوس و دو به هم زن و امثال اینها می گویند 

« قاصدک»را در کلمۀ « ک»و پسوند « قاصد»الآنِ من تحسین می کند این ترکیب 

یادی غم انگیز و شیرین از آن حسّ مبهم انسانی که اسمی است زیبندۀ زبیدۀ زیبا، و 

ای خواب و بیدار سهراب، بین کودکی رو به پایان و نوجوانی تازه آغاز شده دنیدر 

الآنِ من  منِ .هنوز گوش دل بر پیغامهای بی واسطۀ عالم غیب باز استدر آن که 

در امروز آن روزها، بلکه « سهراب»خوش دارد که جلوۀ حضور او را، نه در خانوادۀ 

 :بستایدو  ببیندخانوادۀ بزرگ آدمیزاد در خانۀ زمین 
 

 زبیده،   

 مهربان،  قاصدکِ    

  نمی دانست     

 خود مادرِ  پاکِ  که روحِ   

 ، را« حوّا»      

 خود دارد،   زمینیِ  قالبِ  در  

 فصیحش  و بر زبانِ   

  .خدا جاری است سبزِ  پیغامِ   

 

 

 غم زده اش گاهی،  او با نگاهِ   

 حاجتی به سخن باشد، بی آنکه   

  فصلی تمام نو  

 از باب آفرینش آدم را   

 جهان در چشمهای مردم سرتاسرِ   

 . با نور می نوشت   

 

 

 خود، من خود به چشمِ   
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 در دورۀ ظهورش،   

 او در چشمِ   

 م انگار خوانده بود  

 که آفریدۀ اوّل،   

 تمام جانوران، بعد از   

 آدم نبود،  

 . حوّا بود  

 او را خدا  

 .فریدزیبا و خواستنی آ  

 او را    

 . آیینۀ جمال معنی خود آفرید  

 او را   

 می خواست جاودانه   

 خود،  در پیش رویِ   

 بهشت نگهدارد،صحنۀ در   

 فارغ،  : از رنج  

 از هوس،  : آزاد  

 تهیی،  : از خود  

 آیینه وار   

 .از او سرشار   

 

 

 امّا خدا خدا بود،  

 .او خودِ او بود قانونِ   

 او  قانونِ    

 در آفریده هایش   

 . بود و می گشتدر کار   

 پس هیچ آفریده ای   

 او  در کارگاهِ   
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 هرگز نمی توانست   

 . تغییرناپذیر بماند  

 : خورش ید هم که بودی  

  ؛پیدا شدن بود  

  ؛برآمدن بود  

 . نقطۀ به اوج رس یدنتا   

 آنگاه،   

 خاموش می شدی   

 تا جای دیگری،   

 دیگری،  خورش یدِ   

 ،پیدا شود  

 . بدرخشد     

   

 

 حوّا   

 خدا بود،  خیالِ  آرامشِ   

 شیرین و دلپذیر،  

  .درونش تلخِ  در انفجارهایِ   

 باید که همچنان   

 در صحنۀ بهشت که جایی   

 جز پهنۀ زمین نیست،   

 سرفراز و شکفته،  خرس ند و  

 خدا  در پیش چشمهایِ   

 .می ماند     

 

 

 طبیعت،  امّا خدا که نظمِ   

 آفرینش او بود،  قانونِ   

 راهی جز این نداشت که حوّا را،   
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 جانداران،  مانند دیگرِ   

 او  نسل به نسلِ  ثلهایِ در مِ   

 . در صحنۀ بهشت نگهدارد  

 را « آدم»آنوقت بود که   

 نه، « حوا»از دندۀ چپ   

 از خاک زیر پایش   

  :دادورزید و شکل   

 در سینه اش دلی  

 حوّا  با آرزویِ   

 همواره در تپشی شور انگیز،   

 پیکری درشت تر از او،  و  

 قدرتی فزون تر،  با  

 او  صلبِ  تا  

 شایس تۀ رحِم حوّا باشد،   

 او را  و زادگانِ   

 خُرد سالی  در عهدِ   

 با جان ودل نگاه بدارد،   

  خود را و مثلهایِ   

 .بیاموزد مردیّ و عشق  

 

 

  وندخدا این بازی شگفتِ   

 حوّا،  آفرینشِ  در کارِ   

 او  آدم به مهرِ  و بستن دلِ   

  مرگ را تا پایِ   

  چه بخوانیم؟          

  !اعجاز خود پرس تی  

 ! خودس تایی در کارِ   

 زیبایی،  امّا چه خودپرس تیِ   
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 ! شیرینی چه خود س تاییِ   

 انگار او   

  وجودش  مطلقِ با   

 عالم هس تی را  امکان خلقِ   

  در خود نهفته داشت،   

 و ناگهان گذاشت که این امکان   

  بزرگی  با انفجارِ   

 در بیشمار کاهکشان،   

  پاش یده در همه سو   

 تا بیکران   

 بگردد،   

  .بسوزد و بدرخشد   

 

 
 شاید،   

 خدا  این بازیِ   

 از عشق بود،   

 . ستآتش اعشقی که   

 عشقی که گاه،   

 اندیشه اش   

 که می افتد،  ندر ذهن م  

 خیمۀ احساس  

 می سوزد،       

  ادراک منظرِ   

 . تاریک می شود     

 آنوقت من   

 بیرون از جهانِ  چشم  

 برداش ته،   

 ذهنِ لجوج را   
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  نشانده، در گوشه ای  

 دل  با گوش    

 خیال حدیثی  از هدهدِ   

 :ه وار می ش نومافسان  

 

 

 باری،   

 از انفجارِ امکان،   

 هس تی بیکرانِ  این عالمِ   

 پیدا شد،       

 امّا خدا،   

 خود را دید وقتی کمال آفرینشِ   

 که در زمین    

 زنجیرۀ حیات پدید آمد،   

 یعنی که در حقیقت،   

 رحمی شد س یّارۀ زمین   

 او  نفسِ  دسِ قُ  از التفاتِ   

 . همیشه اتِ حی آبستنِ   

 آنوقت او   

 ،عشق با شورِ   

 . به زنجیرۀ حیات نگاهی کرد      

 هر حلقه ای،   

 از نطفۀ خیال بزرگش نشانه ای  

 در خود داشت،           

 امّا،   

 در هیچیک از آنها   

 ی خواست مکه  مجموعه ای   

 نهفتۀ او باشد،  تجلّی روحِ  جایِ   

  ،پیدا نمی شد  
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 تا آنکه ناگزیر   

 از حلقه حلقۀ زنجیرۀ حیات   

 هنر  چیزی که از نگاهِ   

 زیباترین بود،   

 . برگزید         

 آنوقت،   

 از این گزیده ها    

 مجموعه ای هماهنگ،   

   ترکیب داد و دید که حواسّت،  

 خیالش را  نقشِ که   ازیر   

 . در او نشس ته دید  

 او را  آنوقت جفتِ   

 ،«حوا»عشق خود به  از  

 که عشق او به خود بود،   

  ،«آدم»با نام سادۀ   

 آورد در وجود   

 تا رو به روی او،   

 در پیش پای او   

 بنشیند،     

 او را بخواهد و   

 س تاید،ب     

 او را،   

 حوّا را،   

 یعنی خدا را،   

  ! از جان و دل بپرس تد  

 

 

 ،«آدم»آنوقت بود که   

 عشق حوّا،  با شورِ   

-187   -



 

 

 خورش یدِ تابناک احساس کرد که   

 ، او می گیرد نور و حرارت از دلِ   

 آبی  و آسمانِ   

 . شاد و گشاده از نفسِ اوست  

 احساس کرد که سرتاسر س پهر،   

 با بیشمار کاهکشانش،   

 نه بر فرازِ سِر او،   

 بلکه،   

 در پهنۀ درونِ سِر او   

 . در گردش است  

 احساس کرد که می خواهد  

 حوّا را   

 در جلوۀ خدا،   

 و خدا را         

 در جلوه گاه حوّا،   

 نیایش کند، با شور عشق   

 س تایش کند،             

 پرستش کند،              

 چنین شد و   

 . که شعر پدید آمد      

 

 

 آنوقت بود که آدم   

 در بینش و بیانش   

 . شد« شاعر»  

  ، حوّاس تایش و در   

 ، خواند« ترانه»    

 ، «عشق» با شورِ   

 خدا را نماز کرد، « سرود»با و   
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 . «حرمت» در اضطرابِ   

 ، «عشق»و « آیین»آنوقت بود که   

 در دل آدم،       

 در هم آمیخت،         

 ، این س تارۀ سرگردانو   

 ، «یقین»و « شکّ »در بین   

 ، «نه پرس تییگا»در معبد   

 و حوّا س تای   

 خدا جو       

 .ماند       
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 کار ثواب
 

من در وادار کردن مرتضی به وادار کردنِ منصور به بچّه دار  با سماجتِ  

رابطۀ خوبی که من فکر کرده بودم بین من و مرتضی، نه مثل رابطۀ زبیده،  کردنِ

بلکه مثل رابطۀ دو تا دوست ی بزرگتر از خودش، ه سالنُیک برادر کوچک با برادر 

به هم  تقریباً  ، داشتاست پیدا شده است، و لابد او هم آن را قبول کردهناهمسال 

روزی نبود که صبحش به شب برسد و من فرصتی پیدا نکرده باشم که . می خورد

و او « !ور شدچه ط»: حدّ اقلّ زیر لب، در یک سؤال کوتاه، از او نپرسیده باشم که

لال دندانهایش خسرش را تکان نداده باشد و لبهایش را به هم نفشرده باشد و از 

  «!صبر داشته باش»: نگفته باشد

من دیدم، گوش شیطان کر، هر دومان برای سؤال و جواب یک روز که   

مرتضی جان، شما هر روز می گویی صبر داشته باش، »: مگفتی داریم، فرصت بیشتر

یک روز که با چون یادم آمد که چند روز پیشش، « .وقت زیادی نداریم امّا آخر

آقاجان توی حیاط تنها بودیم و آقا جان داشت لب حوض وضو می گرفت و زبیده 

آقا جان، پس رعنا »: هم توی آشپزخانه مشغول کار بود، یواشکی از آقا جان پرسیدم

پانزده سالش که : یش گفتیددختر عمّه را کی از تهران می آورند؟ شما خیلی وقت پ

 «شد، می آورندش؟ مگر هنوز هم پانزده سالش نشده است؟

حالا چه طور شده است که به یاد رعنا، دختر    »: گفتتعجّب با آقا جان   

حتّی کسی اسم خواهر ! توی این خانه هیچکس به یاد او نیست عمّه ات افتاده ای؟

 «!مرا هم نمی برد، چه رسد به دخترش

وقتی بیاید، همه مان دوستش . خوب آخر ما هنوز ندیده ایمش»: مگفت  

شما که دوازده سالگیش دیده بودیدش، حالا الآن درست چند . خواهیم داشت

 « سالش است؟

 دارد   داد که  آقا جان چند لحظه ای با تکان دادن دستها و سرش به من نشان  
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 «!ال و نیمش باشدتقریباً باید چهارده س»: حساب می کند و گفت

یعنی همه اش شش ماه . با شنیدن عدد چهارده و نیم دلم هرّی تو ریخت  

اگر زبیده تا پیش از شش ماه حامله نمی شد و مانده بود تا آمدن رعنا و مسلّم بود که 

  شکمش بالا نمی آمد که همه باور کنند  که حامله است، یک جوری عذرش را 

 . خانۀ باباشمی خواستند و می فرستادندش 

سهراب، توهم واقعاً »: این بار مرتضی واقعاً اخمهایش رفت توی هم و گفت  

چه کار به کار ! مگر بیکاری؟ فکر درس و مشق خودت باش! دلت خوش است

خیال می کنی ! طی دلش می خواهد، بکندلبزرگترها داری؟ بگذار هرکی هر غ

ا را می گذارد کنار و از طرف منصور به این آسانیها از یک طرف ترس و حرمت باب

 «دیگر بدون صلاح و مصلحت با مادر آب می خورد؟

یعنی می گویی همۀ آن »: با لحنی التماس آمیز و در عین حال گله آمیز گفتم  

حرفهایی که با هم زده بودیم، بیخودی بود و همۀ آن قولهایی که شما داده بودی 

ل هم شما امیدی نداشتی که بتوانیم فقط برای دلخوشی من بود؟ یعنی از همان اوّ

برای زبیدۀ بیچاره کاری بکنیم؟ همه مان به همدیگر می گوییم فلان کار را بکنی، 

مگر کمک کردن به خوشبختی زبیده ثواب ندارد؟ اگر دارد، پس چرا ! ثواب دارد

 «!نمی خواهیم این ثواب را بکنیم

با این دل نازکی    . سهراب جان، تو آدم دل نازکی هستی»: مرتضی گفت  

دل خواهی حالا هی برای کمک به این و آن . نمی شود توی این دنیا زندگی کرد

سوزاند و جوش خواهی خورد تا هفت، هشت، ده سال بگذرد، آن وقت بفهمی که 

خیال می کنی من با منصور صحبت نکرده ام؟ هنوز این بچّه ! امروز چی به ت گفتم

 «.ننه از باباش وحشت دارد

خوب، باید به ش حالی کنیم که اگر خودش یک روز که »: با نومیدی گفتم  

با آقا جان می رود مسجدگوهر شاد، نماز جماعت، برایش درد دل کند، و بگوید که 

زبیده چه دختر خوبی است، و بگوید که چه قدر دوستش دارد، و بگوید که برای 

 شناخته توی شهر  ن دیده و رعنا، دختر عمّه صدیقه هم بهتر می شود که با یک جوا
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خودشان ازوداج بکند، چون آنوقت مجبور نخواهد بود از خانواده ش دور بشود و 

به حال رعنا بسوزد، هم هم شاید آقا جان دلش  آنوقت. بیاید در غربت زندگی کند

به حال زبیده، هم به حال منصور و آنوقت خودش به عمّه صدیقه کاغذ بنویسد و 

و منصور را به هم بزنند، چون عقد رسمی که نبوده است و رعنا  شرعی بگوید عقد

یک آخوند، بدون اینکه منصور خودش آنجا باشد، همین طوری یک چیزی گفته 

همان آخوند هم می تواند . است که مثلاً رعنا را برای منصور عقد شرعی کرده است

آن عقد الکی را خانۀ عمّه صدیقه و همین طوری یک چیز شرعی بگوید و  دبرو

 «!باطل کند

مرتضی که با چشمهای گشاد کرده به من زل زده بود، یکدفعه زد زیر خنده   

تو همۀ ! مرا بگو که هنوز هم خیال می کنم با بچّه طرفم !ای والله»: و گفت

من برای داداش بزرگم که هیچ، اگر برای خودم هم        . حسابهایش را هم کرده ای

فرنگی هم می بود، هرگز این قدر   فرّخ لقا، دختر پطُرس شاهِ ودِمی بود و زبیده خ

صبح تا شب فکر و ذکرم این نمی شد که چه جوری او را به وصال امیر ارسلان 

 «.مبرسان

ببین، مرتضی جان، اگر اینهایی که من می گویم، »: و باز من با نومیدی گفتم  

من دست از سرت بردارم، بروم پی بچّگانه و احمقانه است، دلیلش را به من بگو تا 

برای پاک شدن بعضی از گناههایی که اگر هم بچّگانه و احمقانه نیست، بیا . کارم

من که نمی توانم بروم  راجع به این موضوع با . کرده ای، این ثواب بزرگ را بکن

خودت را بگذار جای من، ببین می توانستی؟ امّا شما و منصور . منصور صحبت کنم

 «.بزرگید وای پشت سر هم هستید و هردبرادره

می دانی، سهراب، سر و کلّه زدن من یکی با منصور      »: مرتضی گفت  

صحبت می کردم، داشت شکّ ورش           دفعۀ آخری که باش . فایده ای ندارد

این قدر اصرار داری که زبیده را بچّه دار : برگشته است به من می گوید .می داشت

ده ای برای تو دارد؟ یعنی یکدفعه عمو شدن برایت این قدر مهمّ شده کنم، چه فای

 «است؟ می خواستی برگردم، به ش چی بگویم؟
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     تراه پیش پا ممی خواستی به ش بگویی دار»: با کمی امید گفتم  حالا  

که یک دختر ندیده  مکاری کن ممی خواهبگویی . که فردا پشیمان نشوی ممی گذار

دایی چرا مادر خودمان وقتی مثلاً صحبت . خیکت ببندندخته را نیاورند، به و نشنا

سلیم می شود که چند سال پیش با زنش زیارتی از کاشان آمده بودند، اینجا، پشت 

زنش را می بینی؟ پخمه : سر سلیم که برادر عزیز خودش است، به آقا جان می گفت

، مادرمان را ببیند، همانجا یک دختر از تهران پا می شود، می رود کاشان. و بیعرضه

خوب، اگر توران خانم، زن دایی سلیم، که  !ندیده و نشناخته را به خیکش می بندند

هیچ به نظر نمی آید زن بدی باشد، یک دختر پخمه و بیعرضۀ ندیده و نشناخته بوده 

چه طور حاضر می شود بگذارد رعنا را منصور است که به خیکش بسته اند، حالا 

تر خواهر آقاجان است، خه شاید  واقعاً دختر پخمه و بیعرضه ای باشد، فقط چون دک

از تهران بیاورند به خیک پسر عزیز دردانۀ خودش ببندند؟ تازه خود مادر هم از رعنا 

او خودش باید بیشتر از من و شما . و مادرش عمّه صدیقه بی نهایت بدش می آید

 «  .بگیردپادر میانی کند و جلو این وصلت را 

خوب شد این را »: و با خوشحالی گفتزد شانۀ من ی به یکدفعه مرتضی دست  

پیش مادر، پنهان از همه، همین چیزهایی را که تو من و تو اوّل می رویم . گفتی

باب دل خودش باشد، به ش می گوییم و برای که گفتی و خیلی چیزهای دیگر را 

چاق کن و دلاّل محبّت، صفیه باجی را اینکه خوب محکم کاری بشود، پای آن کار 

دو تایی در پسله بنشینند و منصور را حسابی هم می کشیم وسط و به مادر می گوییم 

هوشیار کنند و به ش بفهمانند که خیر و صلاح خودش را بشناسد و دست از این 

پپگی و بُزدلی بردارد و در این سنّ وسال روی پای خودش وایستد و صداش در بیاید 

 «!من هم آدممآقا جان، : بگوید و

با اینکه در ته دلم هنوز اطمینان نداشتم که مرتضی این دفعه همۀ حرفهایش   

م از دفعه های پیش جدّی تر دجدّی باشد و روی قولش بایستد، خوشحال شدم که دی

        حرف می زند و حالا من و مرتضی و مادر و صفیه باجی از چهار طرف منصور

 تا خوب  باشد توی گوشش می خوانیم  چی که به صلاحش ی کنیم و هردوره م  را
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هوشیار بشود و به رگ غیرتش بر بخورد و زبیده را که می دانیم واقعاً دوستش دارد، 

با پخمگی از دست ندهد و آن دختر معصوم هم مجبور نشود که به قول خودش 

 .بغچه اش را بردارد و برگردد خانۀ باباش

یگر باید منتظر می ماندم تا مرتضی وقت پیدا کند و مادر را ببینید و با حالا د  

در ضمن حواسّ زبیده را هم . خصوصی را بگذارد و مرا خبر کند او قرار حرف زدنِ

همۀ اینها درست، امّا اگر زبیده »: به مرتضی گفتم. باید یک جوری جمع می کردیم

هرچی منصور به ش بگوید، باور نخواهد  .از جریان خبر نداشته باشد، فایده ای ندارد

 «.پنبه خواهد شدآنوقت هرچی همه مان رشته ایم، . کرد

        . بی خیالش باش»: مرتضی دوباره دستی به شانه ام زد و با لبخند گفت  

را که دیدیم و راهش انداختیم، خودش می داند چه طوری حواسّ زبیده را   مادر

 « !جمع کند
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 گفت و گو با خدا
 

اقلاً پنج ماهی مانده بود تا رعنا پانزده سالش با حسابی که آقا جان گفته بود،   

تازه آنوقت هم معلوم نبود که فوراً بنشینند روی قالیچۀ حضرت سلیمان و . تمام بشود

به عقد من اصلاً شکّ داشتم که آقا جان راجع . خودشان را از تهران برسانند به مشهد

بزرگها از این جور دروغها زیاد            . شرعی رعنا برای منصور راست گفته باشد

لابد وقتی رعنا دوازده سالش بوده است و آقا جان رفته بوده است تهران . می گویند

دیدنِ خواهرش، چشمش که به رعنا می افتد، برای دلخوشی عمّه صدیقه رعنا را بغل 

برگشتم مشهد، این خبر . رعنا عروس خودم است»: گوید می کند و می بوسد و می

خوش را به پسر بزرگه ام، منصور، می دهم و به ش می گویم تو باید بشوی داماد 

 «!عمّه صدیقه ات

اگر الآن یک نفر در بزند و آقا جان . این را همین طور هوایی نمی گویم  

با مادرم کار دارد و  دخترش برود در را باز کند و ببیند زن همسایه است، آمده است 

با که نه، دختر پنج شش ساله اش را هم همراهش آورده است، را دوازده ساله اش 

همین طور تعارف پشت سر شروع می کند و « !بفرمایید تو، خانم، بفرمایید تو»

چه »: تعارف تا آخر سر می بینی خم شد، سر دختر کوچولو را ماچ کرد و گفت

بزرگ شدی، خودم می آیم خواستگاریت . حفظت کند خدا! دختری، چه نازی

 «!برای پسرم

زن هاشم آقای شیشه برُ آمده بود مادرم چند وقت پیش که نرگس خانم،   

برای دختر شش ساله اش اوّلین چادر نماز را ببرد و من دویدم که در را بازکنم، 

ماجرا را به  ندیدم آقا جان توی راهرو بوده است و در را باز کرده است، عین ای

آقا جان سه تا پسر دارد، همۀ دخترهای »: آن روز توی دلم گفتم. چشم خودم دیدم

 «!عروس او هستندبزرگ که شدند، دنیا 
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 ،هرعنا، دختر عمّه صدیق پس من حقّ داشتم که فکر کنم، این حرف آقا جان دربارۀ 

که حتماً  بازهم معلوم نیستجدّی هم گفته باشد، اگر . رفها بوده استاهم از همین تع

به مادرم و . همین طوری قول داده است و قول گرفته است. رده باشدکعقد شرعیش 

شرعی کرده است که کسی به فکر زن گرفتن برای منصور  بقیه هم گفته است عقدِ

هم بود  لشاید به همین دلی. نیفتد و خود منصور هم از این بابت حواسّش جمع باشد

 .بود زبیده را برای منصور صیغه کنند که رضایت داده

برای همین بود که فکر می کردم وقتی ببیند زبیده از منصور حامله شده   

به قول خودش زبیده دختر وجیهه و نجیب یک مرد . است، غوغا راه نیندازد

اگر بهفمند که زن پسر حاجی قربانعلی عامری شده . زحمتکش خدا ترس است

 د؟است، چی دارند که بگوین

خلاصه حالا دیگر با امیدواری بیشتر منتظر بودم که مرتضی با مادر صحبت   

چند روز بعد که مادر و زبیده توی آشپزخانه مشغول . کند و خبرش را به من بدهد

من گشنه ام است، می خواهم یک تکّه نان و پنیر »، من به بهانۀ پخت و پز بودند

پز خانه و در ضمن خوردن نان و پنیر ، رفتم توی آش«بخورم، تا شام خیلی مانده

راستی، زبیده، تو که آشپزیت خوب است، کوفته تبریزی »: زورکی، به زبیده گفتم

 «؟بلدی بپزی

ای ناقلا، »: خندید و گفتکه داشت روی تخته گوشت خرُد می کرد، مادرم   

 !به در می گویی که دیوار بشنود؟ معلوم می شود که هوس کوفته تبریزی کرده ای

 «.حوصله می خواهد. خیلی وقت است که نپخته ام. می دانم

یکدفعه این فکر . نه، هیچ همچین منظوری نداشتم»: ی گفتممن خیلی جدّ  

رد بعضی از غذاهای سختی مثل کوفته آمدم توی سرم که خوب است زبیده خرُد خُ

وقتی شما  تازه می تواند خیاطی را هم اگر بلد نیست،. تبریزی را از شما یاد بگیرد

می بری و می دوزی، بیاید، بنشیند، به مثلاً داری برای آقا جان پیرهن و زیر شلواری 

شاید حالا برای طاهره زود باشد، امّا برای زبیده که یاد گرفتن . دست شما نگاه کند

 «.این کارها زود نیست
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د، نگاهی ، گمانم، برای طاس کباب شام سیب زمینی پوست می کنزبیده که داشت

شاید  .و همینجا مکث کرد« ...از خدا می خواهم، ولی آخر »: به من کرد و گفت

شاید گفتنش درست به فکرش رسیده بود که خواسته بود چیزی بگوید که فوراً 

خوب، »: مادرم گفتبه مادرم نگاه می کرد که داشت در دنبال مکثش . نباشد

شیطان من . رس و مشق خودت برسبرو به د، سهراب جان، نان و پنیرت را خوردی

 «.و زبیده نشو، بگذار کارمان را بکنیم

با تکّه نان و پنیری که هنوز توی دستم بود، راه من سرم را پایین انداختم و   

زبیده جان، من که پسر »: دم در که رسیدم، گفتم. افتادم که از آشپزخانه بروم بیرون

باشم، با نگاه کردن به دست مادرم،  هستم و کسی نگفته است که باید خیّاطی بلد

و این گلدوزی دستمال، حاشیه دوزی و سوراخ دکمه و دکمه، دوختن بخیه کردن، 

 « !باور نمی کنی، از مادرم بپرس. جور چیزها را یاد گرفته ام

می دانم که مادرم از این . این را گفتم و از در آشپز خانه رفتم بیرون  

امّا منِ الآنِ من، در بیست و دوّم ژانویۀ سال کرده بود،  نصیحتهای من به زبیده تعجّب

دو هزار و سیزده میلادی از زیرکی ساده لوحانۀ سهراب آن موقع که نمی دانم چه 

یا بیست و شش روزی از چه ماهی از، لابُد، سال یکهزار و سیصد و بیست و پنج 

لا دیگر از هیچ چیز حا. عجّب نمی کنماز نصیحتهای او به زبیده تهجری شمسی بود، 

شدۀ  «آدمیزاد»« حیوانِ» بی نیاز به فرهنگِ تعجّب نمی کنم، چون در عهدی از تمدّنِ

را کهنه کرده ایم و « زیرکی ساده لوحانه»می کنم که  دیده زندگی «انسانیت» خوابِ

آه، کجایی . روزگار سپری می کنیم ،است« وقاحت ابلهانه»با نو کردۀ آن که 

  !کیهای ساده لوحانهروزگار خوش زیر

         من گشنه ام است، »به بهانۀ با زیرکی ساده لوحانۀ خودم آن روز که   

رفتم توی آشپزخانه، برای « می خواهم یک تکّه نان و پنیر بخورم، تا شام خیلی مانده

که در برخورد با زبیده طوری رفتار کنم و از  این بود که فکر کرده بودم

. که احساس کند ما او را جزو خانوادۀ خودمان می دانیم موضوعهایی حرف بزنم

 او از مادرم آشپزی و خیّاطی یاد   می خواهم  وقتی ببیند که من  بودم که کرده  فکر 
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بپزد و پیرهن و زیرشلواری مردانه بدوزد، فکر کند که بگیرد و بتواند کوفته تبریزی 

 فکر . ی آیندۀ خودش با منصور یاد بگیردلابد ما می خواهیم این کارها را برای زندگ

برخوردها و حرفها زبیده تا اندازه ای به آینده اش امیدوار کرده بودم که با این جور 

کنیم و می ا مادر صحبت هم بالاخره، هرچه زودتر بمرتضی و من می شود و ضمناً 

نِ من می تواند رسیم به بچّه دار شدنِ زبیده که منِ الآو می رویم جلو می قدم به قدم 

 چندین دلیل روانشناسانه پیدا کند که به دردِ منِ آن موقعِ برای چنین آرزویی 

یش، به طوری که ، امّا برای او شده بود یکی از بزرگترین آرزوهاسهراب نمی خورد

« اورستِ»قلّۀ سرِ اگر به آن می رسید، در دنیای خودش اوّلین کسی بود که به 

  .خودش رسیده بود

، با «زبیده»ورودِ  در همان روز اوّلِسهرابِ آن موقع، لا خیال کنید که حا  

چیزهایی که می دید و می شنید، برایش از بابت جای واقعی او در خانوادۀ خودش 

و بدونِ توسلّ به  « ساده لوحی»و می رفت پیش مادرش و با  پیش می آمد «شکّی»

چی می بود و مادرش به او چه  می کرد، آن سؤال« سؤالی»ای از او « زیرکی»هیچ 

 ؟ که بتواند او را از شکّ در بیاورد جوابی می داد

حالا دیگر از هیچ چیز »: ، که همین الآن می گفتمنِ الآنِ من! بیب اسعج  

پشت به فرهنگ کردۀ  متمدّنِآدمیزادِ جامعۀ بی اجماعِ در فضای  ،«تعجّب نمی کنم

ی باد «هوهو»یِ فاخته و «کوکو»ه با تقلید از چهل پنجاه هزار سال بعد از اختراع کلم

    کفتار و امثالهم و  ابداع دستگاهِ زیرک بازی و « قه قه»سوسک و « جیرجیر»و 

از خودِ سرگشته اش و سرگشته های همچون خودش عجیب  دروغ سازی زبان،

 !سؤالی می کند

یخته ام، و بله، دارم به پشت سرم نگاه می کنم، به اجداد از بهشتِ جنگل گر  

عقل، به دویست سیصد هزار سال پیشرفتِ  از آنجا با سرعت برق، امّا با چشمِ

خداشیطانی آنها نگاه می کنم، و می بینم که در میان صف انبوه و دراز آنها فقط 

می دیده اند، با « انسان شدن»تک و توکی، اینجا و آنجا، که در بیداریهاشان خواب 

  از تصادفِ  با خرسندیو   می شده اند  متوسلّ« زیرکی» خود، به« ساده لوحیِ»حفظ 
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چیزی بالاتر از به وجود آمدن و برای معنایی دادن به زندگی ای که خود به خودی 

جانورها و گیاهها، از خزه و خار گرفته تا پشه و فیل، در خود ندارد، یاد      همۀزندگی 

ابله های وقیح باشند و با آنها نباشند  یزِکه در میان جمعیت عظیم و هول انگ گرفته اند

 . و از آنها نباشند

واضح و »به قول انشاء نویسان درس دهنده و درس گیرندۀ گذشته، بنا بر این،   

است که اگر سهراب برای هر شکّی در خانواده از پدر و مادر و برادرهای « مبرهن

زیرکی توسلّ به  بدون بزرگ خود و در مدرسه از معلّمهای خود، با ساده لوحی و

، نظام عالم بشریت و جوابهایی می خواست سؤالهایی می کردصاف و پوست کنده 

اتحّاد آدمیزادی ابله های وقیح برای یک می شد و دبه هم می خورد، روز قیامت نز

پیشگیری از شکسته شدن سدّ اسکندر و خروج یأجوج و مأجوج و ظهور دجّال، این 

بزرگترین میدان شهر، در میان ولوله و هلهلۀ مردم به داری  تخم شیطان ملعون را در

خاکسترش را به باد می سپردند تا در اطراف بلند می آویختند و آتشش می زدند و 

روز قیامت و صحرای محشر را از سر عالم پراکنده شود و خشم خدا فرو بنشیند و 

 .پنجاه هزار سال مقررّ و موعود جلوتر نیندازد

من »، به بهانۀ با زیرکی ساده لوحانهکه من  عد از آن روز تاریخیچند روز ب  

رفتم به  «گشنه ام است، می خواهم یک تکّه نان و پنیر بخورم، تا شام خیلی مانده

آفتاب زده بود، چون حالا دیگر مدّتی بود که من  . جمعه بود و تعطیلآشپزخانه، 

، آفتاب که زد و از پنجره آمد تو عادت کرده بودم، نه با دلهره، بلکه با خیال راحت

و به پلکهای من خورد، بیدار بشوم، و مادرم عادت کرده بود که اگر تصادفاً آقا 

جان، بعد از نماز صبح که خیلی پیش از طلوع آفتاب آن را خوانده بود، امّا مثل 

و می آمد پایین و مرا توی اتاق نشیمن  نگشته بود به رختخواب منصور و مرتضی بر

در جوابش « سهراب نمازش را خوانده است یا نه؟»: ی دیدید و از او می پرسیدنم

مگر می شود که نمازش را آفتاب نزده نخوانده باشد؟ کلّۀ سحر بچّه م ! واه»: بگوید

آهسته می آید پایین، وضوش را لب حوض می گیرد، نمازش را بی صدا تو اتاق 

 «!اتاق خودش می خوابد نشیمن می خواند، باز آهسته می رود بالا، تو
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گناه نماز نخواندن مرا این طور ماستمالی اوّل بار که این اتفّاق افتاد و مادرم   

کرده بود و بعد با آب و تاب آن را برای من تعریف کرده بود تا من دیگر این گناه 

 مادر جان، خیلی ممنون که نگذاشتید آقا جان»: را مرتکب نشوم، من به مادرم گفتم

. بفهمد که من به موقع بیدار نشده بودم، نمازم را بخوانم و بعد بروم باز بگیرم بخوابم

پس شما را به خدا، هر وقت آقا جان همچین سؤالی از شما کرد، همین جواب را    

 « .به ش بده

مادر جان، »: رم بود که می توانستم بگویمدوبه دنبال این التماس، فقط به ما  

ما می گویم، چون اگر به آقاجان بگویم، خیال می کند دارم این را فقط به ش

 « !مسخرگی می کنم، امّا شما می فهمی که جدّی می گویم و راستش را می گویم

حالا آنی که می خواهی بگویی، چی هست که »: و مادرم لبخند زد و گفت  

 « بابات نمی فهمد و من می فهمم؟

پنجره هنوز تاریک بود، . بیدار شدم یک بار صبح، آفتاب نزده»: و من گفتم  

: امّا از رختخواب در نیامدم، همان طور که نگاهم به طرف پنجره بود، به خودم گفتم

م گاهی ه هنوز. یو دوره هم کرده ای که قرآن را توی مکتب خوانده اخوب، تو 

برای آمرزش روح وقتها برای خاطر آقاجان که امواتش را خیلی دوست دارد، 

. امّا نمی فهمی چی می گویی. تمام سورۀ یاسین یا الرّحمن را می خوانی اموات او

فقط چون می دانی که خدا می فهمد و روح اموات پدرت را می آمرزد، از این بابت 

شکّ نمی کنی، ولی همین الآن که می خواهی بروی پایین وضوء بگیری و بروی 

معنیش این است که داری با خدا توی اتاق نشمین، رو به قبله وایستی، نماز بخوانی، 

، چون هر چی حرف می زنی، امّا باز هم نمی فهمی که داری چی به خدا می گویی

 « !می گویی به عربی می گویی که خدا می فهمد، امّا خودت نمی فهمی

خوب، همۀ مسلمانها همین نماز را     »: مادرم که رفته بود توی فکر، گفت  

 «!چی می خواهد، باشد می خوانند، زبان خودشان هر

مادر جان، این را می دانم، امّا آخر عربها وقتی نماز می خوانند،      »: گفتم  

 «!ما که زبانمان فارسی است، نمی فهمیم! می دانند چی دارند به خدا می گویند
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پس می خواستی نماز فارسی باشد؟ به حقّ حرفهای »: مادرم با تعجّب گفت  

 «!جان، از این جور فکرها نکن، معصیت داردسهراب ! نشنیده

چه طور شد که خوب، پس نمی خواهی بگویم که آن روز صبح »: گفتم  

ه برنداشتم و از جام تکان نخوردم تا آفتاب زد و پنجره را روشن رچشمهام را از پنج

 «کرد؟ بگویم یا نه؟

حنی و این را با ل« .بگو سهراب جان، بگو، گوش می دهم»: مادرم گفت  

که  گوش می دهدبا علاقه گفت که نفهمیدم گوش می دهد که من راضی باشم، یا 

آنوقت همین طور که نگاهم به پنجرۀ تاریک »: و من گفتم. ببیند من چی می گویم

خدایا، من دلم        : مگفت. بود، شروع کردم توی دلم به فارسی با خدا حرف زدن

به . نجره نگاه می کنم، با تو حرف بزنم، همین طور که دارم به پمی خواهد الآن

حتّی اگر یکی لال . فارسی حرف بزنم، چون می دانم که تو همۀ زبانها را می دانی

باشد و نتواند بگوید که چی می خواهد بگوید، تو خوب می دانی که او چی توی 

من می دانم که بابام از تو می ترسد و دلش     . دلش دارد و چی می خواهد بگوید

امّا من از تو نمی ترسم، چون می دانم که تو مثل بابام . ی خواهد من هم از او بترسمم

من می دانم که اگر . نیستی که بخواهی با ترساندن آدمها حرفت را پیش ببری

برای چی عصبانی . یکوقت من به پدرم دروغ بگویم، تو از دستم عصبانی نمی شوی

تو خودت   ! دروغ تو را عصبانی کنمبشوی؟ مگر من کی هستم که بتوانم با یک 

اگر مجبور . می دانی که کِی من به کسی راست می گویم و کِی دروغ می گویم

    من که باور ! نباشم، چرا باید دروغ بگویم؟ می گویند دروغگو دشمن خداست

همه می دانند که رستم بزرگترین پهلوان  مثلاً . نمی کنم کسی بتواند دشمن تو باشد

برایمان داستان رستم و سهراب را تعریف می کرد، گفت پدر یک بار که . ددنیا بو

که رستم وقتی پسرش سهراب به جنگش آمد، نه او می دانست که سهراب پسرش 

وقتی که اوّل بار با هم رو به رو . است، نه سهراب می دانست که او رستم است

با این . بگومن هر چی ازت می پرسم، راستش را : به ش گفتشدند، سهراب 

 کارهای بزرگی که تو می گویی کرده ای، من گمان می کنم که تو باید رستم باشی 
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از هیکلش ترسیده که امّا رستم در جواب سهراب . که پدر جدتّ هم نریمان است

است، به او دروغ می گوید، امّا آخرش می بینیم که رستم با این دروغش دشمن 

برای همین است که من فکر می کنم دروغ گفتن . دپسرش می شود و او را می کش

ما آدمها برای تو که خدا هستی هیچی نیست، برای خود آدمها بد است، امّا آدمها 

حرفهام با خدا به اینجا رسیده . چون از همدیگر می ترسند، به هم دروغ می گویند

ر لب زینمی دانم چرا . بود، که دیدم آفتاب زده است و پنجره روشن شده است

 «.سرمو لحاف را کشیدم ! السلام علیکم ورحمۀ الله وبرکاته: گفتم

: مادرم دستی به سرم کشید و با لبخندی که تویش دلخوری ندیدم، گفت  

من که گفتی، همه اش درست است و اگر آقا جانت هم آنها را کفر بداند،  ییاینها»

نماز  ،ان، اینها حرف استامّا سهراب ج. فکر نمی کنم خدا آنها را گناه حساب بکند

دیگر همه مان گاهی با خدا حرف می زنیم، پس ! نماز یک چیز دیگر است. نیست

 «از نخوانیم؟نم

آن روز، صبح جمعه، من وقتی بیدار شدم که آفتاب همه جا را گرفته بود و   

زبیده، با روسری، پشت سر طاهره، دو . همه، حتّی زبیده، در اتاق نشیمن جمع بودند

آن را هم به زبیده  ممشغول بافتن موهای طاهره بود، کاری که مادر بود و نشسته وزان

واگذار کرده بود و طاهره اعتراضی نکرده بود و زبیده از انجام دادن و خوب انجام 

این را از چشمهایش . دادنِ آن، بر عکس خیلی از کارهای دیگر، لذتّ هم می برد

د که از آن خوشش نمی آمد، چشمهایش هر وقت مشغول کاری بو. می شد فهمید

چشمهایش به انگشتهای ، امّا حالا معلوم نبود به کجاستنگاهش و  برق نمی زد

انگار مثل معلّم خطّ ما داشت روی تخته سیاه با گچ . خودش بود و به موهای طاهره

 . مخصوص سرمشق می نوشت

زبیده، کتابش را طاهره هم چهار زانو نشسته بود و بی اعتناء به همه، حتّی   

طاهره همیشه هر جا . روی دامنش گذاشته بود و بی صدا درسش را حاضر می کرد

می دیدی وقتی که . بود، حتّی اگر وسط همه نشسته بود، کاری به هیچکس نداشت

 می زنند، یکدفعه   او حرف  د، حتّی گاهی دربارۀنمی زن حرف  با هم   دو نفر دارند
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بش، یا مشقش، یا کاردستی اش که کارهایی مثل تکّه دوزی، از روی کتاسرش را 

: گلدوزی، منجوق دوزی بود، بلند می کرد، و معلوم نبود از کی مثلاً می پرسید

و اگر کسی جوابش « چشمهای بادامی چه جور چشمی است؟ مثل چشمهای کی؟»

     فکر . را نمی داد، سرش را پایین می انداخت و باز مشغول کار خودش می شد

شاید او از من که خودم را تنهای حاشیه نشین . نمی کنم برایش زیاد فرقی می کرد

مخصوصاً چون دختر بود، کوچکتر از همه بود و بین او و سه می دانستم، تنها تر بود، 

این را من وقتی . تا برادر رابطه ای که برای او معنی دار و مهمّ باشد، پیدا نشده بود

ه سالش شده بود و از توی خودش در آمده بود و یکی از بهترین فهمیدم که او پانزد

 .دوستهای من شده بود

سفرۀ . مادر پای سماور نشسته بود و با مرتضی و منصور گرم صحبت بود  

چند . شاید برای اینکه من از همه دیر تر از خواب پاشده بودم. صبحانه هنوز پهن بود

کجا رفته »: پرسیدم. آقاجان بود تِصحب .لحظه ای به حرفهای آنها گوش کردم

 «است؟

: مادر با خندۀ نیشدار و کوتاه بعضی موقعهای دل پُری و دلخوری اش گفت  

 «!از دوستهای نیست در جهانش! یکی از دوستهاش را ببیند»

و خودم برای خودم چای ریختم و مشغول  من زحمت مادر را کم کردم  

تا آنجایی . پدر «نیست در جهان»تهای خوردن صبحانه شدم و رفتم توی فکر دوس

شنیده بودم، توی خانوادۀ ما دوستهای او از همۀ آنهای دیگر پدر  که از زبان خود

محلّه مان آشنا بود و با خیلیهاشان دوست  بیشتر بود، حتّی از مادرم که با بیشتر زنهای

 .  بود «خواهر گفته»و با سه چهار تاییشان بود نزدیک 

ن که تقریباً به سنّ پدر در موقعی هستم که سخت بیمار بود و وضع منِ الآنِ م  

او طوری بود که همه، حتّی مادرم را نگران کرده بود، به یاد نمی آورم که به دعوت 

    به ما به خانۀ ما آمده باشد یا  با خانواده ش او یکی از این همه دوستهایی که داشت

انگار همۀ دوستهای پدر مثل خود او  .رفته باشیمه اش به خاندعوت آن دوست، 

  داشتن  انگار خانواده. دوستیهاشان راه نمی دادند را به حیطۀ   بودند و خانواده هاشان
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گناهی بود که آنها کرده بودند و نمی خواستند دوستیهاشان با معاشرت خانواده 

، پدر در زندگی یا در واقع، همان طور که مادر حدس زده بود. هاشان لکّه دار بشود

 منِ  .خودش با خیلیها آشنابود، با خیلیها معامله داشت، امّا با هیچکس دوست نبود

را تا اندازه ای به تجربه دریافته « دوست بودن»و « دوست داشتن»که فرق الآنِ من 

         است، می تواند این را باور داشته باشد که پدر ما زن و بچّه هایش را دوست 

به او اجازه « شوهر بودن»شاید مقام سنّتی . امّا با هیچ کدام ما دوست نبودمی داشت، 

هم نمی گذاشت که با      « پدر بودن»نمی داد که دوست زنش باشد و مقام سنّتی 

 .بچّه هایش دوست باشد و به آنها اجازه بدهد که دوست او باشند

ده بودم و همه، آن روز صبح جمعه که من دیرتر از همه از رختخواب در آم  

پدر حرف  ۀغیر از پدر، در اتاق نشیمن جمع بودند و مادر و مرتضی و منصور دربار

از دنبالۀ گفت و گوشان فهمیدم که پدر، بعد از نماز، یک قنداغ خالی می زدند، 

سرکشیده بود و آفتاب نزده به مادر گفته بود که می رود یکی از دوستهایش را که 

         شاه آمده است زیارت امام رضا و آن روز عصر دارد ند روز است از کرمانچ

بر می گردد، در یکی از مسافرخانه های نزدیک بازار بزرگ ببیند و ناهار هم با هم 

 .خواهند بود و ما لازم نیست برای ناهار منتظرش باشیم

چند دقیقه بعد از آمدن من به اتاق نشیمن، بافتن موهای طاهره تمام شد و   

ه به سرمشقی که با خطّ نستعلیق خوش روی تختۀ سیاه گیس دو لنگۀ طاهره زبید

حالا پاشو برو مادر جان . تمام شد»: نوشته بود، نگاهی کرد و حظّی برد و گفت

دستت ! عالی است، زبیده جان»: و مادرم سر طاهره را ندیده، گفت« !سرت را ببینند

آشپز خانه، بادنجان و سیب زمینی  حالا اگر کار دیگری نداری، برو توی. درد نکند

 «.گذاشته ام، پوست بکن، حلقه حلقه کن تا من بیایم

و  از حالت پچ پچ و احتیاط بیرون آمدپدر و آنوقت بود که صحبت دربارۀ   

به  مادر با یک جور گله مندی و غیظ و مرتضی با یک جور تمسخر و شوخی

. داد، از حرفهای آنها می خندید منصور که بیشتر گوش میحرفهاشان ادامه دادند و 

 کرمانشاه هم یک دوست   آقا جان توی اوّلین بار است که می شنوم »: مرتضی گفت
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 این دوست آقا جان که نه نشانی مغازۀ ما را داشته است، نه نشانی خانۀ ما را، . دارد

 «.چه طوری خبر آمدنش را به او داده است، خدا هم نمی داند

خدا از بس حاجی آقا جانتان را دوست دارد، یک فرشتۀ » :مادر گفت  

مخصوص را مأمور کرده است که از دوستهاش برای او خبر بیاورند و از او برای 

می گویید این دوست کرمانشاهیش کی و کجا به ش خبر داده . دوستهاش خبر ببرند

همین امروز است که می خواهد او را توی مسافرخانه ببیند و ناهار با هم باشند؟ 

 «.فقط اوست که آن فرشته را می بیند و صدایش را می شنود! صبح، سر نماز

از کجا معلوم که ناهار را هم با همان فرشته توی مسافرخانه »: و مرتضی گفت  

 «!وقتی خدا آدم را دوست داشته باشد، همه چیز را برایش جور می کند! صرف نکند

 « !نگو، مرتضیکفر ! استغفر الله»: و منصور گفت  

 !و همه خندیدند  

    
    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-215 -



 

 

 

  عد از ظهر آرامب
  

هن سلک سفیدش را پوشید، اکت و شلوار مشکی و پیرمرتضی  بعد از ناهار  

یخۀ پهن پیرهنش را روی یخۀ کتش خواباند، دکمه سر دستهای نقرۀ نگین یاقوتیش 

تمال سفید ابریشمیش را تا کرد و سه هش را پوشید، دسسیاشِورُو را زد، کفشهای 

گوش توی جیب پیش سینه اش فرو کرد، کلاه مخملی سیاهش را یک وری به 

 : سرش گذاشت و رو کرد به منصور و گفت

یادت هست گفتم بغل مغازۀ مکانیکش یک مغازۀ . می روم آوانس را ببینم»  

 «.وّمهم نو، هم دست د. دوچرخه و موتور سیکلت فروشی باز کرده است

لابد توی قهوه خانۀ »: منصور به ش چشمک معنی داری زد و با لبخند گفت  

قرار گذاشته ای؟ یادت باشد خیلی دیر نیایی خانه که آقا جان کلون . داداشش، آربی

 «!پشت در خانه را انداخته باشد

یادت رفته . تو را خدا فکر موتور سیکلت را از سرت بیرون کن»: مادر گفت  

 «وتوری که پارسال خریدی، چه بلایی سرت آورد؟است آن م

مادر، کی می خواهد موتور سکلت بخرد؟ آوانس و آربی »: مرتضی گفت  

 «.رفیقهای منند

 «خوب چرا با منصور با هم نمی روید؟»: مادر گفت  

تا می روم دراز می کشم، . آشنا نیستم، مادرآنها  من با»: منصور فوراً گفت  

 «.شاید چرتی هم زدم .می خوانماب آقا جان بیاید، کت

زبیده هم که فعلاً کاری نداشت، یعنی هنوز مادر کاری به ش نگفته بود، از   

 «.آب حوض پایین رفته است. من هم می روم سر چاه»: جا بلند شد و گفت

زبیده »: مادر هم که هنوز پای سماور بعد از ناهار نشسته بود، به زبیده گفت  

 همینجا یک   هم بیاور،  من  بالا  چاه، یک بالش از   سر بروی   نکهای از   جان، پیش
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 « .ساعتی دراز بکشم

 طاهره هم در گوشۀ اتاق نشمین کتابش را بست و گذاشت کنارش و آهسته  

من از زبیده خوب یاد سهراب، می آیی ما هم یک قل دو قل بازی کنیم؟ »: گفت

 «.گرفته ام

ده خوب یاد نگرفته بود، وقتی که می خواست باش  آنوقتی هم که از زبی  

یک قل دو قل بازی کنم، می دانستم که دیگر درس و مشق ندارد و حوصله اش 

خوب، دیگر بس »: واقعاً سر رفته است و باش بازی می کردم تا خودش می گفت

   «.است، سهراب

 «سنگ داری؟. باشد»: گفتم  

زبیده بالش را به  .سنگها را در آورد و از توی کیف مدرسه اش« .آره»: گفت  

اگر آب حوض . به به، شما هم که مشغول یک قل دو قل شدید»: مادر داد و گفت

 «.پایین نرفته بود، من هم می آمدم باتان بازی می کردم

بازی خیلی  کبعد از یک قل دو قل، می خواهم با قیچی و کاغذ ی»: گفتم  

. اشیم، بهتر است، امّا با هر کاغذی می شودکاغذ رنگی داشته ب. قشنگ یادش بدهم

 « !چه بازی ای، سهراب»: طاهره کنجکاو شد و گفت

اتّفاقاً کاغذ . الآن می روم قیچی و کاغذ می آورم، به ت یاد می دهم»: گفتم  

 «.رنگی هم دارم

دیدار مشغول آقاجان . به کاریمشغول اهل خانه همه سر گرم، هر کسی   

ش در کنار چرت بعد از ناهارمشغول مادر و  ت در جهانش،نیس دوست کرمانشاهی

 هایی مثل خواندن کتابمشغول  ، اگر راست گفته باشد،منصورو ، بساط سماور

شاید یا ودش، خدر اتاق خواب  «ملک جمشید»یا « سلان نامداررامیر ا»یا « خاورنامه»

ع اتاق که در واقاتاق خودش توی اتاق کوچکۀ بغل مشغول انتظار کشیدن هم 

 و اگر یواشکی رفته باشد آنجا، انتظارش بیفایده است، چون ، خواب زبیده است

دیده ام که گاهی زبیده تا در اتاقش را باز کرده است و دیده است منصور آنجاست، 

 راحتم»  یعنی  نشیمن، که  اتاق به  بر گشته است  و  زده است به هم   محکم را   در
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 رفیقش صحبت، خدا می داند راجع به چی، با مشغولهم و مرتضی  ،«!بگذار 

و خوردن  «آربی»در قهوه خانۀ داداشش  مکانیک و موتور سیکلت فروش« آوانس»

زبیده هم سر چاه مشغول آب کشیدن، و سهراب هم و  ، چایی یا خدا می داند چی

شغول یاد دادن یچی مقخطکش و مداد و با چند ورق کاغذ رنگی و سفید و یک 

در یک روز جمعه  یک بعد از ظهر آرام. به خواهر نازنینش طاهرهزی آدمک بری با

 . خرداد اوایل ماه 

منِ الآنِ من فکر می کند که در آن بعد از ظهر آرامِ آن روز جمعه در اوایل   

ماه خرداد که هر یک از اعضاء، یا درستش این است که بگویم هریک از افرادِ 

مری سر گرم کاری بود، هر یک از آنها هم لابد با فکری خانوادۀ حاجی قربانعلی عا

. روشن بسته بوددربارۀ آرزویی و با امیدی به برآورده شدنِ آن آرزو، دل به انتظاری 

از آنها حدسهایی دارم که همۀ آنها را برای خودم نگه       کدام هر  آن موقعِ «فکرِ»برای 

قع را به یاد بیاورم و فکر کنم که او در می دارم، امّا سعی می کنم حالِ سهراب آن مو

یاد می داد، برآورده شدنِ چه « ریآدمک بُ»آن موقع، در حالی که داشت به طاهره 

 .آرزویی می توانست فکر او را مشغول کرده باشد

مادرش گاهی که بعد از ظهرها در اتاق نشیمن، معمولاً در کنار بساط   

میشه تمیز و مرتّب و آماده می شد، بالشی سماور، که هیچوقت برچیده نمی شد و ه

زیر سر می گذاشت و چادری یا پتویی روی خود می کشید و چرتش می برد، 

خرُناسۀ ملایمی سر می داد که برای سهراب نه فقط آزار دهنده نبود، بلکه به دل او 

ی نداشته نگراناز بابت چیزی این آرامش را می داد که مادرش مثل بیشتر وقتها 

راهی برای حلّ مشکلی از مشکلهای کوچک و بزرگ  در فکر پیدا کردنِ است،

آقا جان از یکی از  نبوده است، دلش باز از یک گلۀ تلخ و اُشتُلُمیِزندگی روزمرّه 

سخت آزرده نشده است و خلقش سخت تنگ بچّه هایش، یا از همۀ بچّه هایش، 

 .نشده است و او را بیقرار و بیحوصله نکرده است

، حالایِ آن موقع، در گوشۀ اتاق نشیمن، سرش را بلند کرد و نگاهی ابسهر  

 به مادرش انداخت و اورا در آرامش خرُناسۀ ملایمش دید و لبخندی زد و طاهره که 
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نگاه سهراب را دنبال کرده بود، مثل اینکه معنی لبخند او را فهمیده باشد، لبخند زد و 

 «!خوابش برد»: گفت

چرا مادرم وقتی خوابیده است و »: موقع حالا از خودش پرسیدسهرابِ آن   

آرام خرُناسه می کشد و می دانی که فعلاً نگران چیزی نیست، تازه احساس می کنی 

که چه قدر دوستش داری، امّا همینکه چشمش را باز بکند و از جا بلند بشود، شاید 

کجایی؟ چه می کنی؟ بیا  آهای، زبیده،: بگوید، این خواهد بود کهاوّلین چیزی که 

سهراب، ! این بالش را ببر بالا، بگذار سر جاش، آتش این سماور را هم تازه کن

؟ سریش درست می کنی، مواظب باش نریزد رو قالی، قالی را یداری چه کار می کن

طاهره، چه کار داری به داداشت، بگذار برود به درس و مشق خودش ! خراب کند

یک عالمه کار ! مده است؟ منصور کجاست؟ برخیزم، برخیزمپدرتان هنوز نیا! برسد

      مان هم که هیچوقت توی خانه بندآقا حاجی این ! دارم، گرفته ام، خوابیده ام

! حاجی کجا؟ مغازهحاجی شش روز هفته، کلّۀ سحر، ! جمعه است، ها. نمی آورد

   «!همکّحاجی کجا؟ حاجی این هم روز جمعه مان، که مرده ها هم آزادند، 

می خواست که مادرش را در همه وقت و در همه حال سهرابِ آن موقع   

یِ آن موقع می دید که از خیلی از حرفها و خیلی از کارهای دوست بدارد، امّا حالا

یعنی من هم در موقعی که در خواب »: او خوشش نمی آید و از خودش می پرسید

وست می دارد، چون در خواب من هستم و مادرم به من نگاه می کند، مرا بیشتر د

 «که او خوشش نیاید؟ حرفی نمی زنم و کاری نمی کنم

: سهراب آن موقع به طاهره که به مادر نگاه کرده بود و با لبخند گفته بود  

می بینی مادر وقتی خواب است، چه قدر مظلوم »: با لبخند گفته بود« !خوابش برد»

 «!واب است، سر آدم جیغ نمی کشدوقتی خ! آره»: و طاهره گفته بود« است؟

با خطکش کاغذ رنگی را سفید سهرابِ آن موقع در حالی که داشت پشت   

مدرّج در فاصله های معیّن نقطه می گذاشت تا بعد خط بکشد و کاغذ را روی خطّها 

الآن که آقاجان ! چه قدر عجیب و خنده دار است»: تا بزند، به خودش می گفت

 نم اگر یکی از آن وقتهایی باشد که بخواهد یک مدّت غیبش اینجا نیست، فکر می ک
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بزند و همین امشب یکی از آشناهای بازاریش بیاید و از او پیغامی بیاورد با مبلغی 

پول و ما را توی هوا معلّق کند، خیلی دلم برایش تنگ خواهد شد، امّا می دانم که 

از در بیاید تو، ممکن است چیزی چند هفته یا بیشتر که برگردد، همینکه بعد از 

بگوید که من احساس کنم که هیچ تغییری نکرده است و از خودم بدم بیاید که ببینم 

 ! پدرم را وقتی که در خانه نیست بیشتر دوست می دارم

یعنی می شود که منصور و مرتضی را »: سهرابِ آن موقع از خودش پرسید  

؟ فکر یرون هستند، بیشتر دوست داشته باشمهم وقتی که دور هستند، یعنی از خانه ب

مرتضی چرا، چون تازگیها با من حرف می زند، امّا . خیلی فرق نمی کند. نمی کنم

انگار اگر من ! نمی دانم چه طوری بگویم. منصور انگار از من خوشش نمی آید

راستی، : یکدفعه دود بشوم و بروم توی هوا، تا چند روز به صرافت نیفتد که بپرسد

برای . دو ساعت بعد سراغ مرا بگیرد یسهراب کجاست؟ امّا فکر می کنم مرتضی یک

کوچکتر هم که بودم، چشمش . این هم نیست که تازگیها با من بیشتر حرف می زند

که به من می افتاد، دستی به سرم می کشید، لبخندی می زد، چیزی می گفت، سؤالی 

چه طوری؟ یادم نمی رود، یک  چه طوری، داداش کوچولو؟ با درسهات: می کرد

بار، همین دو سه سال پیش، وقتی از کنارم ردّ می شد، جلو روی آقا جان سرش را 

پسر، زودتر بزرگ شو، با هم برویم »: خم کرد و خیلی آهسته توی گوشم گفت

 «!الواطی

سهرابِ آن موقع در حالی که کاغذ رنگی تا خورده را داشت از روی   

ه و سینه و دستها و پاهای آدمک کشیده بود، با فشار قیچی    هایی که برای کلّخطّ

می کرد، دست نگهداشت و سرش را بلند کرد و به طاهره که با دقّت و علاقه هوش 

راستی، طاهره، تو منصور را »: و حواسّش را به حرکت دستهای او سپرده بود، گفت

فشرده بود و سرش را  و طاهره لبهایش را به هم« بیشتر دوست داری یا مرتضی را؟

خودت چه طور؟ منصور را بیشتر »: تکان داده بود و کمی فکر کرده بود و گفته بود

ؤال درستی نکرده است و و سهراب فهمیده بود که س« دوست داری یا مرتضی را؟

 پس من »: بود گفته  هم   و طاهره« .هر دو را یک اندازه»: گفته بود طاهره   در جواب
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 «.و را یک اندازه دوست دارم، امّا مادر را از آقا جان بیشتر دوست دارمهم هر د

در حالی که دست محبّت به سر طاهره می کشید، پیش  سهرابِ آن موقع  

اگر زبیده خواهر من می بود، شاید وقتی که این سؤال را ازش      »: خودش گفت

تند، به یک اندازه چون برادرهایم هس ،هر دو را»: می کردم، در جوابم می گفت

آدم زورش می آید با  .دوست دارم، امّا راستش از مرتضی بیشتر خوشم می آید

 «.دنیاش فقط برای خودش خوب است .توی دنیای خودش است. حرف بزندمنصور 

آدمکهای دست به دست هم دادۀ قرمزی را که بریده بودم با سریش  صفِ  

از خوشحالی چشمهایش . ه گذاشتمروی یک ورق کاغذ سفید چسباندم و جلو طاهر

خوشحالی او مادر وولی  با صدای. بغل کرد و بوسید ابرق زد و از جا جست و کلّۀ مر

 .زد، امّا بیدار نشددیگری  خورد و غلتی زد و وای وایی گفت و غلت

یک ورق . کاغذی را تمرین کند حالا نوبت طاهره بود که ساختن آدمکهای  

و شروع کرد و چند دقیقه بعد هم « !شروع کن»: و گفتمکاغذ رنگی دادم به دستش 

زبیده که لابد به اندازۀ کافی آب از چاه کشیده بود و سر حوض کرده بود، آهسته 

آمد توی اتاق و نشست کنار طاهره و رو به روی من و نگاه پر از محبّتی به طاهره 

را بوسید و طاهره لُپ کرد و با همان نگاه به من لبخند زد و سرش را برد جلو و آرام 

 «می بینی چه داداش خوبی داریم؟ نه؟»: گفت

 «.آره، داداش خوبی دارم»: طاهره گفت  

 «مگر نه، سهراب؟. سهراب داداش من هم هست. داریم»: زبیده گفت  

 «.هستی آره، تو هم خواهر هر دومان»: و من گفتم  

 « .راحت نمی شوممن نا. سهراب داداش تو هم باشد. باشد»: و طاهره گفت  
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 کاک و کلوچه
 

در را باز . کلید داشت. پدر در حیاط را نمی زد. ودبپدر . در حیاط صدا کرد  

می کرد، می آمد تو، و آنوقت در را محکم پشت سرش می بست و با صدای بلند، 

 « !یا الله! یا الله»: چند بار می گفت ،صدای خیلی بلند

در آن قدر بلند بود که مادر را از چرت سنگینش پراند صدای در و صدای پ  

زبیده از جا برخاست و رفت . حال همه عوض شد. و منصور را هم از اتاقش در آورد

طاهره جان، ما »: من به طاهره گفتم. جلو مادر ایستاد تا ببیند حالا چه کار باید بکند

 «!اندی، بلند می شویمذ سفید چسبغوقتی آدمکهات را روی کا. کارمان را می کنیم

بگذار سر جاش، برگرد، به سماور »: مادر بالش را داد به دست زبیده و گفت  

 «!برس، ببینیم حاجی آقا از دوست کرمانشاهیش چه خبر خوشی آورده است

آقاجان با حالتی که معلوم نبود خبر خوش دارد یا خبر بد، آمد توی اتاق   

آنوقت آمد، رو به « !سلام»تاد تا همه گفتیم سیچند لحظه ساکت دم در وانشیمن و 

اینها دو »: روی مادر و دستمال بسته ای را که به دستش بود، داد به دست او و گفت

از آن تقلّبیهاش نیست که اینجا . تا جعبۀ شیرینی کاک و نان برنجی کرمانشاهی است

ش روغن فروخود حاجی اسحاق . درست می کنند و می گویند کرمانشاهی است

سالهاست با هم معامله . آدم با خدایی است. آنها را از کرمانشاه برایمان آورده است

 «.داریم

آمده بود توی اتاق و در یک قدمی پدر ساکت وایستاده حالا منصور هم   

مادر دستمال بسته را گذاشت کنار بساط سماور و سرش را بلند کرد و لبخندی . بود

    ستی راستی کرمانشاهی است و راستی راستیپس این دوست شما را»: زد و گفت

او شما را مهمان کرد یا شما      ،حالا ناهار !دستش درد نکند! از کرمانشاه آمده است

 «او را؟

پس می خواستی از کرمانشاه پا شود، بیاید اینجا، »: پدر با لحنی جدّی گفت  

 «من مهمان او باشم؟
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 «ی؟ چلو کباب برگ یا آبگوشت؟حالا چی به ش داد»: مادر گفت  

کاکش  یاز قیمت نان برنجی و شیرینبیشتر . خاطرت جمع باشد»: پدر گفت  

. یک هفته ای تهران بوده است. از کرمانشاه آمده بوده است تهران. خرجش نکردم

 « !بعد آمده است اینجا زیارت

: اد زدپدر این را گفت و از در اتاق نشمین رفت بیرون و پشت سرش مادر د  

 «حالا از راه نرسیده کجا می روی حاجی؟»

 «.می روم بالا»: و آقا جان از توی راهرو داد زد  

 «قنداغ نمی خوری؟»: و مادر گفت  

 «!حالا نه! حالا نه»: و آقا جان گفت  

آقاجان راههای دور را هم درشکه سوار . حتماً خسته است»: و منصور گفت  

 «.خیلی راه استاز بازار تا اینجا . نمی شود

بروم »: مادر از جا بلند شد و دستمال بستۀ شیرینی را به دست گرفت و گفت  

 «!ببینیم این دوستش یکوقت کلاه گشادی سرش نگذاشته باشد

چایی تازه دم است؟ اگر تازه »: منصور نشست کنار اتاق و رو به زبیده گفت  

 «!است، یک استکان برایم بریز

به پشت آدمکهای رنگی برای چسباندن روی کاغذ داشتم در سریش زدن   

سهراب به من آدمک بری یاد »: می کردم که طاهره گفته طاهره کمک بسفید 

 «.اینها را من درست کرده ام .داده است

این را خود طاهره می دانست، من می دانستم، زبیده هم که داشت برای   

ت این خبر را به منصور   پس لابد طاهره داش. منصور چای می ریخت، می دانست

شاید در دلش روی حرفش با . در موقع گفتنِ آن رو به هیچکس نداشت می داد، امّا

معمولاً حواسّش پیش خودش است، از او منصور بود و چون می دانست که منصور 

انتظار توجّه و جواب نداشت، و منصور مثل اینکه صدای طاهره را نشنیده باشد، چای 

دست شما »: ه گرفت و نگاهی گرم به زبیده کرد و با لبخند گفترا از دست زبید

 «!چایی بخوریم یا خجالت! درد نکند، زبیده خانم
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طاهره روی کاغذ سفید تمام شده بود،  و حالا که چسباندن صف آدمکهای  

من آن را روی فرش در کنار و موازی آدمکهایی که خودم برای یاد دادن به طاهره 

خوب نگاه کن طاهره، با اینکه دفعۀ اوّلی »: ه بودم، گذاشتم و به او گفتمدرست کرد

تازه        . بود که این کار را می کردی، تقریباً عین آنی است که من درست کردم

یکدفعۀ . تا کردی، هر شکلی بخواهی روش بکشیمی توانی وقتی کاغذ رنگی را 

 «.ه طوریچدیگر به ت یاد می دهم 

خوب، حالا می روم سر درس و . خیلی وقتت را گرفتم»: تو طاهره گف  

 « .مشقم

وقتم را »: چ کردم و گفتمامن خم شدم و سرش را م. و از جا بلند شد  

و رو به « .خیلی هم خوشحالممن خودم خواستم وقتم را بدهم به تو و . نگرفتی

دلواپس  هر وقت حرف مادر با آقاجان آن بالا طولانی می شود، من»: منصور گفتم

 « .می شوم

 «!دلواپسی ندارد! چه کارشان داری»: منصور گفت  

لابد هنوز . شوخی کردم»: گفتم. فهمیدم که حرف درست و به جایی نزده ام  

هم آقاجان دارد به مادر ثابت می کند که شیرینیهای حاجی اسحاق کرمانشاهی از 

. استتش خیلی بیشتر قهوه خانه به ش داده است، قیم که توی یک نان و آبگوشتی

 «!پس سرش کلاه نرفته است

سهراب جان، چه طور روت می شود همچین »: زبیده قاه قاه خندید و گفت  

 « .بروم توی آشپزخانه ببینم چه کار باید بکنم! حرفی بزنی؟ لعنت بر شیطان

با هم رفته طاهره آزاد بود که وقتی آقاجان تنهایی یا مثل حالا او و  مادر   

توی و توی اتاق نشیمن هم نتواند به درس و مشقش برسد، یکراست برود ،  بالا باشند

وقتی  ، رو به روی اتاق نشیمن، که معمولاًاتاق مهمان که بزرگترین اتاق خانه بود

 . مهمان داشتیم، درش باز می شد

فکر کردم خوب است  .حالا فقط من و منصور توی اتاق نشیمن مانده بودیم  

ری با او باز کنم که بفهمم مرتضی دربارۀ زبیده و بچّه دار شدنش سر حرف را طو

 بیرون؟ حتماً   نرفتی  مرتضی چرا شما با  راستی »: گفتم. یا نه  حرفی زده است با او 
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 « رفته است؟ امروز حوصله تان سر

اگر روز جمعه با آوانس قرار داشته باشد، با هم با موتور »: منصور گفت  

یک بار هم که آوانس . نیستمموتور سواری که بلد من . روند بیرون شهر سیکلت می

مرا پشت موتور خودش نشاند، شکر خدا که از بس توی دلم دعا خواندم، پرت 

نشدم که خبرم را بیاورند خانه، امّا با خودم شرط کردم که تا آخر عمرم نه موتور 

ی اگر آن کس مرتضی، سواری یاد بگیرم، نه پشت موتور کسی سوار بشوم، حتّ

داداش، من اهلش : تماس کرده است، امّا من به ش گفته املچند باری ا.  داداشم باشد

 «.خواهش می کنم اصرار نکن. نیستم

       دیگری که با هم بیرون می روید، به هر دوتان خوش  وقتهای »: گفتم  

 «می گذرد؟

مان طور که وقتی تو ه. می گذرد دیگر. نمی دانم»: منصور با تعجّب گفت  

 «.با یک دوست همکلاسیت می روید بیرون با هم می گردید

من و همکلاسیهام فقط گاهی توی راه مدرسه با هم قدم می زنیم، امّا »: گفتم  

شما و منصور پیاده یا با درشکه می روید بیرون شهر، می گردید، با هم حرف       

 «.راه مدرسه که گردش نمی شود پیاده روی توی. می زنید، این می شود گردش

خوب، وقتی بزرگتر شدی، تو و دوستهات می توانید با هم »: منصور گفت  

 «.بروید بیرون شهر گردش

 «تازگیها شما و مرتضی مثل اینکه با هم نرفته اید بیرون شهر بگردید؟»: گفتم  

یم نه، ولی قرار داریم جمعۀ دیگر، اگر آقاجان نخواهد با هم برو»: گفت  

ها، مثل . با هم برویم شاید کوهسنگی یا شفتالوزارنمازجماعت مسجد گوهر شاد، 

 «.اینکه حرفهاشان تمام شده است، دارند می آیند پایین

وقتی می گویم لباس، منظورم کت و . آقاجان آمد پایین، امّا لباس نکنده  

ر، همین مر تضی که خودش کت و شلواری و کلاه شاپویی بود، یکبا. شلوار نیست

آقاجان که این می بینی، سهراب، : دو سه سال پیش، صحبت سر چی بود که گفت

 عین قبای حاجی   می پوشد و قبا  فردوسی  ه سرش می گذارد عین عمّامۀ عمّام حالا
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، تنبان بند دار پاش می کند، از دبیت سیاه حاج علی اکبری، تا شلوار به جای مقبل و 

و کلاه و حاجی نشده بود، کت و شلوار فاستونی می پوشید،   هنوز مکّه نرفته بود

سبیلش مثل مال چارلی  پهلوی سرش می گذاشت و ریشش را از ته می تراشید و

دو سه وقتی آقا جان از سفر اوّل حج برگشت، تو شاید . تو یادت نیست. چاپلین بود

 «.سالت بیشتر نبود

. اتاق نشیمن، ولی مادر دنبالش نبودبله، آقا جان لباس نکنده آمد پایین، توی   

 «منصور، مرتضی کجاست؟  با هم نبودید؟»: به منصور گفت

نه، آقاجان، بعد از ناهار به من گفت باش بروم، امّا راستش »: منصور گفت  

 «.فکر می کنم نزدیک غروب پیدایش بشود. من حال بیرون رفتن نداشتم

، برای من می روم. یدایش می شودبله پ»: آقا جان سرش را تکان داد و گفت  

به فردا نمی خواهم . ادا کنم بر گردم تا غروب نشده، ،داشته امیک نذری  امروز

 «.بیفتد

. نفهمیدم این چه نذری بوده است که ادا کردنش نمی تواند به فردا بیفتد  

آقاجان یا مادر دارند بیموقع از خانه  حالا دیگر عادت کرده بودم که اگر یک وقت

ی روند بیرون و برای اینکه ما بدانیم چرا دارند بیموقع از خانه می روند بیرون، م

نپیرسیده، خودشان می گویند که برای چی دارند می روند بیرون، و حرفشان به نظر 

منصور، من »: ما عجیب و باور نکردنی بیاید، باید بفهمیم که منظورشان این است که

یم، ساعت چهار، چهار و نیم بعد از ظهر صبح رفته ام دیدن دوست کرمانشاه

برگشته ام به خانه، بلافاصله با مادرتان رفتم اتاق بالا، ده پانزده دقیقه ای با او حرف 

حالا هم دارم از  و ،زده ام، که به شما مربوط نیست راجع به چی حرف می زدیم

فضولیتان  خانه می روم بیرون، که آن هم به شما مربوط نیست، و برای اینکه جلوی

باور   ! را بگیرم، می گویم دارم می روم نذری را که برای امروز داشته ام، ادا کنم

من این را نگفتم که شما باور کنید، بلکه گفتم تا بدانید که هر ! نمی کنید؟ نکنید

سؤالی بکنید فضولی است، و بچّه به هر سنّ و سالی باشد حقّ ندارد تو کار پدرش 

 «!فضولی کند
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 «خوب، کی بر می گردید؟»: منصور گفت  

حالا پاشو برو بالا مادرت گفت به ت . خیلی طول نمی کشد»: آقاجان گفت  

 «!بگویم بروی بالا، کارت دارد

 «!رفتم! باشد»: منصور ابروهاش را برد بالا و از جا برخاست و گفت  

ن قدر همه چیز ای هچرا یک دفع»: و من توی دلم فضولی کردم و گفتم  

معمّایی شده است؟ مادر با منصور چه کار دارد که ما نباید بدانیم و پدر هم به رویش 

حالا وقتی که »: امّا به خودم گفتم. نمی آورد که می داند؟ راستش کمی نگران شدم

پدر نذرش را ادا کند و بر گردد و منصور از پیش مادر بیاید پایین، شاید معمّا حلّ 

 .بشود

ق مهمان اطاهره با خیال راحت توی ات. شمین فقط من مانده بودمن توی اتاق  

اینکه به اتاق  .و منصور و مادر اتاق بالا بود زبیده توی آشپزخانه. بودجا خوش کرده 

خواب پدر و مادر که در واقع دو تا اتاق توی هم بود، می گفتیم اتاق بالا، برای این 

پستو داشت که به بیرون یک طرفش  هر، در دو قلو بود که طبقۀ بالا غیر از این اتاق

آنها در گذاشته بودند و شده بود دو تا اتاقک که توی یکیش من می خوابیدم و توی 

فه و چیزهای دیگر را هم اضاو بالشهای  یکیش طاهره، که ضمناً همۀ لحاف و دشکها

 .رو هم گذاشته بودند تا نزدیک سقفاتاقک طاهره یک طرف 

کیفم را برداشتم و با اینکه حواسّم خوب جمع نبود،  ،نشمینرفتم گوشۀ اتاق   

فکر کرده بودم که بروم بالا توی . شروع کردم به درس حاضر کردننشستم و 

اتاقک خودم و از جلو اتاق دوقلوی بالا که رد می شوم، گوش تیز کنم و ببینم 

م است یا آراصداهاشان صدای مادر و منصور را می شنوم یا نه، و اگر می شنوم، 

 چه کارشان داری؟ بگیر بنشین،! ولشان کن، بابا»: ولی بعد به خودم گفتم! دعوایی

 «!درست را حاضر کن
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 فرش تۀ خوش خبر
 

 .نیم ساعتی بود که حواسّم جمع درسم شده بود که منصور آمد پایینحالا   

 مادر هنوز»: گفتم« منصور، مادر چه کارت داشت؟»: نگفتم. امّا مادر همراهش نبود

  «م بالا مانده است؟ نمی خواهد بیاید پایین؟ه

! نمی دانم»: منصور که کمتر دیده بودم این قدر اخمهایش تو هم باشد، گفت  

از صبح تا حالا توی خانه مانده ام، مفصلهایم . من می روم بیرون یک خرده قدم بزنم

 «.الا، کارش داردمادر گفت به ت بگویم به زبیده بگو برود ب. خشک شده است

باورم نشد که مادر به منصور گفته باشد که به من بگوید که به زبیده بگویم   

پس لابد منصور نمی خواست خودش برود . که مادر کارش دارد، برود بالا پیشش

تعجّب کردم که منصور، از وقتی که زبیده تصمیم . پیش زبیده و این را به ش بگوید

راهش ندهد، دنبال بهانه می گشت که با زبیده حرف  گرفته بود توی اتاق خودش

بزند، و حالا بدون بهانه می توانست برود توی آشپز خانه و راحت وایستد، با او بگو 

و بشنو کند، مرا مأمور حرف زدن با او می کرد و خودش با صورت پر از اخم و 

 .کند تاریک می رفت توی اتاقش لباس بپوشد، برود بیرون، مفصلهاش را نرم

یت به جای من می بود، از ماجراهایی که صبح تا حالای هرکس در این موقع  

آن موقع، پشت سرِ هم پیش آمده بود، پیش خودش فکر می کرد که نکند همۀ این 

ماجراها به همدیگر ربط دارد و اوّلی آنها هم همان فرشتۀ خوش خبر، دوست 

ز دیدار حاجی اسحاق برگشت، کرمانشاهی آقا جان است، چون آقا جان وقتی که ا

رفت اتاق بالا و مادر را دنبال خودش کشید بالا، و آقا جان که آمد پایین، منصور را 

حالا که منصور آمد پایین، دستور مادر این است که زبیده و   پیش مادر، فرستاد بالا

، که هنوز از است لابد بعد از زبیده هم نوبت مرتضی. کار داردباش برود بالا 

شم و آخر سر هم اکه سهراب ب ن، و بعد نوبت ماست وتورسیکلت سواری برنگشتهم

 .نه ته پیاز ،نوبت طاهره است که گل گلاب است و نه می خواهد سر پیاز باشد

 کار   خودش  برایزبیده   دیدم و  آشپز خانه  از در ته اتاق نشیمن رفتم توی  
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 آجر  نشسته بود و یک قوطی گردِ کوتاه روی یک چهار پایۀ. درست کرده است

 این گردِ. کنارش گذاشته بود و داشت به سماور و سینی برنجی برق می انداخت

یک آجر زرد آب ندیده را با چکّش تکّه تکهّ . آجر را هم خودش درست می کرد

 می کرد و تکّه ها را توی هاون می کوبید و با الک ریز که مال چیزهایی مثل گردِ

الک می کرد و گرد نرمی را که در می آمد می ریخت توی یک  نخودچی بود،

 . قوطی حلبی در دار

زبیده »: با حالتی و لحنی که انگار خبر خوشی برایش آورده باشم، گفتم  

خود منصور گمانم . جان، منصور گفت به ت بگویم که مادر اتاق بالا کارت دارد

 «.حوصله ش سر رفته بود، رفت بیرون قدم بزند

قاب بیده سماور را آهسته گذاشت کف آشپز خانه و دستهایش را با ز  

شوکت خانم هر وقت با من کاری دارند، از همان اتاق »: دستمال پاک کرد و گفت

حالا لابد نخواسته اند داد . بالا یا از توی ایوان داد می زنند و می گویند چه کار کنم

 «.بروم ببینم چه کار دارند. بزنند

و کوله ای که پشت سر هم پیش آمده بود،  بیده و ماجراهای کجاین حرف ز  

بدیش این بود که آقا جان که از پیش مادر آمد پایین، به بهانۀ . کمی مرا نگران کرد

با اخم و خلق  ادای نذر رفت بیرون، و منصور هم که از پیش مادر آمد پایین، او هم

فقط مانده بود که زبیده . یر ونتنگ، به بهانۀ قدم زدن و نرم کردن مفصلهاش رفت ب

برگردد پایین، بپرسم چه کارش داشته است، که اگر برای آماده کردن شام به ش 

دستوری داده باشد، آنوقت من می توانم بروم بالا پیش مادر و یک جوری ازش در 

 .بیاورم که پدر به او چی گفته است و خودش به منصور چی گفته است

ور برای درس خواندن جمع کرده بودم، پرت شد، باز حواسّ را که به ز  

که دیدم حرف مادر با زبیده خیلی بیشتر از یکی دو تا دستور کار  مخصوصاً وقتی

کتاب را ببندم و که حالا نگرانی برگشت و هی بیشتر شد و مجبورم کرد . طول کشید

 . هوش و حواسّم به بالا باشد و در انتظار برگشتن زبیده لحظه شماری کنم

 . دویدم توی حیاط. در حیاط بلند شد  بسته شدن باز شدن و   صدای  یکدفعه  
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کلاه شاپویش را از سرش برداشت و به دست . شنگول و سر حال. مرتضی بود

دوست کرمانشاهیشان بر آقاجان از پیش »: دستی به موهایش کشید و گفت. گرفت

 « نگشته اند، سهراب؟

رفت بیرون، گفت یک نذری دارد که باید همین  برگشت، امّا باز»: گفتم  

 «.امشب ادا کند

: توی اتاق نشیمن که رفتیم، به اطراف اتاق نگاهی انداخت و با تعجّب گفت  

 «خوب، بقیه کجایند؟»

رفت کنار اتاق نشست، زانوهایش را آورد بالا، کلاهش را با دو تا دستش   

 «یه کجایند؟ها، منصور؟ بق»: سر زانوهاش گرفت و باز گفت

جریان را آن طور که پیش آمده بود تا حالای آن موقع که منتظر بودم ببینم   

مرتضی  گوید که این قدر طول کشیده است، برایمی زبیده چی دارد به مادر 

اوضاع باید می گویی، این طور که تو »: سرش را تکان داد و گفت. تعریف کردم

 «!یک جاییش بلنگد

بدیش این است که بعضی . میشه یک جاییش می لنگداوضاع ما ه»: گفتم  

 «!وقتها یکدفعه همه جاش می لنگد

دیدم نه اوضاع خوب است، نه حرفی ! تعجّب کردم. مرتضی زد زیر خنده  

شما لابد یک »: گفتم. که من زدم، حرف خنده داری بود تا او این طور به خنده بیفتد

 «!چیزی می دانی که یکدفعه خنده ات گرفت

دیدم . نه داداش، از حرف تو خنده ام گرفت»: مرتضی از جا بلند شد و گفت  

اوّلاً تا آنجایی که یادم می آید، توی خانۀ ما هیچوقت نبوده است . راست می گویی

. که یک جایی از زندگیمان نلنگد، و ثانیاً بعضی وقتها به قول تو همه جاش می لنگد

من بروم توی اتاقم لباسم را  .ضی وقتها نباشدبرویم دعا کنیم که امروز یکی از آن بع

 «!عوض کنم، بیایم، بنشینیم، ببینیم چی می شود

    هیچ چیز. بیقرار شده بودم. حرف مرتضی بیشتر هول توی دلم انداخت  

 به اتاق مهمان بزنم، ببینم طاهره چه کار    رفتم سری. نیست انتظار   نگرانی و  از  بدتر
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دیدم کنار اتاق، همانجا که کیفش هست و کتاب و دفترچه اش، روی . ندمی ک

. جلو رفتم و خم شدم و به صورتش نگاه کردم. فرش دمرو خوابش برده است

 .پیش خودم گفتم بهتر است فعلاً بخوابد. رنگش خوب بود و آرام نفس می کشید

. ق کرده بود، برداشتمسماور را که زبیده با گرد آجر خوب برّا. برگشتم به آشپز خانه

کمی آب توی آن ریختم و . با یک قاب دستمال تمیز آن را خوب پاک کردم

گرداندم و آب را خالی کردم توی چاهک وسط آشپزخانه و زیر شیر بشکه از آب 

بعد آتشگردان را از توی پیت حلبی دسته دار زغال در گوشۀ رش کردم و پُ

روی زغالها و ریختم از لولۀ نفتدان آشپزخانه برداشتم، پرش کردم، کمی نفت 

 . کبریت را برداشتم و رفتم توی حیاط

آتش کردن را از مادرم یاد گرفته بودم و دیده بودم که زبیده هم من سماور   

کبریت کشیدم و زغال توی آتشگردان را روشن . سماور را همین جور آتش می کند

شتم تا شعله اش کم شد و کردم و یک دقیقه ای آتش گردان را توی هوا نگه دا

مرتضی از توی اتاقش در آمد، امّا من . آنوقت یکضرب شروع کردم به چرخاندن آن

 .آتشگران بودباش حرف نزدم و حواسّم همه اش به 

 « !افتاده ای به کار کردن»: مرتضی با خنده گفت  

حرف نزن، . فهمیدم»: مرتضی گفت. زورکی لبخندی زدم، امّا چیزی نگفتم  

 «!سّم پرت می شودحوا

غ یحالا پقّی زدم زیر خنده و نمی دانم می خواستم چی بگویم که یکدفعه ج  

زبیده از اتاق بالا رفت به آسمان، درست مثل اینکه یکدفعه توی خواب مار  دردناک

دستم شل شد، امّا نگذاشتم زغالهای سرخ شده بپاشد به اطراف . گزیده باشدش

. ذاشتم وسط حیاط و دویدم ازپلّه ها رفتم به اتاق بالاآتشگردان را همانجا گ. حیاط

 . هر دومان مات و متحیّر شدیم. پشت سر من هم مرتضی آمد تو

مادر وسط اتاق ایستاده بود و زبیده جلو پاهاش روی کف اتاق زانو زده بود   

و اشک می ریخت و هی پاهای اور ا ماچ می کرد و با دستهاش دامن اور از دو 

 زبیده جان، دخترم، »: ه بود و مادر دست به موهاش می کشید و می گفتطرف گرفت
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 «!گریه نکن، دنیا که تمام نشده است

دنیا »: و زبیده که همان طور اشک می بارید، با صدایی آتش گرفته می گفت  

می گویم بگذارید حالا من یک سالی  !برای من تمام شده است، شوکت خانم

خودم به کنار، بابای بدبختم از . یتان را بکنم و برنگردم پیش بابامهمینجا بمانم، کلفت

 «!حرف مردم دق خواهد کرد

سرش را چسباند به سینه اش و . زبیده را بغل کرد. مادر نشست کف اتاق  

دلم می خواست . خود من هم دلم آتش گرفته است. گریه نکن، دخترم»: گفت

 «!چه کار می کردماختیار همه چیز دست خودم بود، می دیدی 

مادر، مادر، چی شده است؟ چه »: تازه من از بهت در آمدم و توانستم بگویم  

 «اتفّاقی افتاده است؟ مگر شما به زبیده چی گفته اید؟

و مادر، همان طور که زبیده را بغل کرده بود و سرش را به سینه اش چسبانده   

ا ایستاده بود و نگاه می کرد بود و زبیده هق هق گریه می کرد و مرتضی ساکت آنج

      .و گاهی سرش را تکان می داد، خلاصۀ ماجرا را بر ای ما تعریف کرد
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 تیممّ باطل شد
 

، از رفتن آقا جان به دیدن حاجی اسحاق کرمانشاهی که از ماجرای آن روز  

قعی که جیغ دردناک در مشهد آمده بود تا آن مو امام رضا حرمراه تهران به زیارت 

زبیده من و مرتضی را دواند بالا، خلاصۀ خلاصه اش هم که می کردیم، خیلی بیشتر 

. چیزهایی بود که مادر برای من و مرتضی در عرض دو سه دقیقه تعریف کرداز آن 

دربارۀ ماجراهای همان  بعد از آن روز، و خیلی بعد از آن روز، با چیزهایی که من

 :ـقریباً از این قرار بودت جان و منصور و مرتضی و دیگران شنیدم مادر و آقاروز از 

با رفتن آقاجان به یکی از ماجراها ماجرا روز جمعه بود و روز پُر آن   

، حاجی اسحاق برای دیدن دوست کرمانشاهیشمسافرخانه های نزدیک بازار بزرگ 

رتضی می گفت، این طور که مروز پیشش که پنجشنبه بود، . روغنی، شروع شده بود

با ته ریش کوتاه  ، درشت هیکل،نزدیکهای غروب یک مشتری پنجاه و چند ساله

     جو و گندمی، چشمهای سیاه، عرقچین ابریشمی به سر و کت و شلوار فاستونیِ

خواربار فروشی »توی مغازۀ  می آیدی یخه به تن، بقهوه ای و پیراهن چلوار سفید 

نفری که در مغازه سه پیشخوان برود، نگاهی به  پیش از آنکه به جلوو  «اطمینان

دو نفر از آن سه نفر، منصور و مرتضی، مشغول راه انداختن چند . می اندازد، هستند

خودش که در طرف سنّ مرد تقریباً هممی رود پیش تازه وارد . هستندتا مشتری 

اجی شما ح»: می کند و آهسته می گویدو به او سلام است راست پیشخوان نشسته 

« بله، فرمایشی داشتید؟»: در جواب او می گویدو آقا جان « قربانعلی عامری هستید؟

از تهران یک نامه برایتان من فلانی هستم، » :به حاجی عامری می گویدو آن مرد  

. زیارت آمده ام مشهدچند روز است برای . ، از شوهر خواهرتان، آقای نیاسریدارم

فردا جمعه است فکر می کنم شما . دوسی اتاق دارمفرمسافر خانۀ نزدیک حرم، توی 

ۀ اگر بتوانید صبح، حدود ساعت ده تشریف بیاورید مسافرخان. مغازه تان تعطیل باشد

 . با هم می خوریم  هم ناهار  ،تقدیمتان می کنمرا « نیاسری»آقای   هم نامۀ  ،فردوسی
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توی . می گردم تهرانربیادتان نرود، چون سه شنبه دارم . مسافر خانۀ فردوسی

سرتان شلوغ است، فعلاً مشتری می آید و می رود، . منتظرتان خواهم بودمسافرخانه 

 «.خدا حافظ، حاجی آقا. زاحمتان نمی شوممبیشتر از این 

اینها را شما از کجا فهمیدی؟ کی به شما گفت؟ داری »: به مرتضی گفتم  

صل قضیه همان نامۀ آقای نیاسری، ا. اصل قضیه که فرق نمی کند! دستم می اندازی

شوهر عمّه صدیقه است که آقا جان موضوعش را برای مادر گفته بود و نامه را هم 

 « .ست او که بدهد به منصور و منصور هم نامه را خوانده بودداده بود به د

می خواهم   امّا من! نامۀ آقای نیاسری درستبله، »: مرتضی خندید و گفت  

همان روز اوّلش هم باور ایت تعریف کنم تا بدانی که چرا من اصل ماجرا را بر

در کرمانشاه داشته باشد که دوستی به اسم حاجی اسحاق روغنی نکردم که آقا جان 

سالها با هم معامله داشته اند و من هرگز او را ندیده باشم و اسمش را هم نشنیده 

 «.باشم

فرقی را بدانم، چه ندانم، حالا دیگر من چه اصل ماجرا »: به مرتضی گفتم  

 «!کار از کار گذشته استنمی کند، چون 

تو که بچّۀ کنجکاوی هستی، حالا کارهم از کار گذشته »: مرتضی گفت  

آقای کت و شلواری باشد، نمی خواهی بدانی چطور شد که من حدس زدم آن 

سی که آقا جان اصلاً نمی شناختش و هر گز ندیده بودش، همان ک ،عرقچین به سر

نامۀ آقای نیاسری را برایش آورده بود و آقا جان رفته بود مسافرخانۀ فردوسی  بود که

نامه را ازش گرفته بود و باش آشنا شده بودند و با هم ناهارخورده بودند، امّا آقای 

او برای ما  از حاجی قربانعلی عامری، پیش از آنکه برود توی مسافرخانه ببیندش،

 «؟ت کرمانشاهیش را ساخته بودحاجی اسحاق روغنی، دوس

. حقّ با شماست»: حالا که مرتضی این را گفت، واقعاً کنجکاوم کرد و گفتم  

  «.بیخود گفتم فرقی نمی کند

ولی اینی که می گوییم باور نکنی، سهراب، شاید »: و آنوقت مرتضی گفت  

 ار معمولی وقتی دیدم آن آقای میانه سال که کت و شلو. است  مو به مو عین واقعیت
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، دارد با گذاشته است، امّا روی سرش، به جای کلاه، عرقچین سفید استتنش 

آقاجان حرف می زند، اوّل خیال کردم مشتری است، بعد که دیدم نه، بیشتر از یک 

صحبت می کند، سرم که خلوت شد، رفتم جلو که ببینم کی هست و  مشتری با پدر

صورتش را . خداحافظی کرد و رفت وکه یار می زنند، راجع به چی با هم حرف

این : از آقاجان پرسیدم. شکّم ورداشت. درست ندیدم، ولی پیدا بود که ریش دارد

می زد، مشتری هم نبود و الآن رفت بیرون، با شما حرف عرقچین به سره که یارو 

خوب، : گفتم ! یک بندۀ خدای بخت برگشته. نمی دانم :کی بود؟ آقا جان گفت

چیزی که ما نداریم و هیچوقت هم نخواهیم : آقاجان گفتخواست؟  چی می

در خیال کرده بود . از آن ور مرز آمده است، از این ور مرز خبر نداردبیچاره . داشت

سر بزند و سراغ  ای فروشی یا عطّاریر خودش به هر خوارباولایت  مشهد هم مثل

 «.شبنگ و چرس را بگیرد، فوراَ می آورند، می گذارند جلو

 «خوب، بالاخره فهمیدی یارو کی بوده است؟»: به مرتضی گفتم  

، من دو را گذاشتم بغل بنده ببین، داداش با هوش و کنجکاو»: گفت مرتضی  

بعد از ظهر پنج شنبه یارو عرقچین به سره، به قول . چهارتا ددو، گفتم دو دو تا ش

ان حرف می زند و خلاصۀ ج اآقاجان، از آن ور مرز می آید مغازۀ ما، کلّی با آق

حرفهاش این است که حاجی آقا، بنگ و چرس دارید؟ نه، نداریم، می رود پی 

می رود یکی از دوستهاش را  فردا صبحش، آفتاب نزده، آقاجان. این دوتا. کارش

با ناهار هم . ببیندحرم که از کرمانشاه آمده است، در یکی از مسافرخانه های نزدیک 

 «!پس دو دو تا چهارتا! هم دوتا این. هم خواهند بود

یعنی عرقچین به سرۀ بنگی و چرسی آن ور مرز »: سرم را تکان دادم و گفتم  

 «همان حاجی اسحاق روغنی، دوست کرمانشاهی آقا جان است، ها؟

 «!یا برعکسش! بارک الله»: مرتضی گفت  

م برای اینکه آقا جان گفته بود، قبول کردیم که حاجی اسحاق روغنی ه  

دوست کرمانشاهی آقا جان است، هم دوست نزدیک آقای نیاسری، شوهر صدیقه 

 امام رضا به  زیارت   برای  می آمده است از کرمانشاه  وقتی  کردیم که   قبول. خانم
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. مشهد، سر راهش چند روز در تهران می ماند و سری هم به آقای نیاسری می زند

اجی اسحاق می گوید وقتی که رفتی مشهد، ضمن صحبتهاشان، آقای نیاسری به ح

نامه ای که برایش نوشتم حتماً سری به شوهر خواهرم، حاجی قربانعلی عامری بزن، 

برای . مواظب باش که نامه گم نشود که خیلی مهمّ است. شخصاً بده دست خودش

 .همین است که با پست نمی فرستم

 می شود بپرسم چرا این نامه این قدر مهمّ است؟  

ببینید، ! شما دوست نزدیکتر از برادر من هستید، شما نپرسید، کی بپرسد! البتّه  

از سفر حج آمد  مراجعتدر  دختر من، رعنا، دوازده سالش بود که حاجی عامری

خوب، همان طور که می دانید، صدیقه خانم، همسر بنده خواهر . تهران، دیدن ما

، رعنا، می شوند ر آقا و دختر منپسر حاجی عامری، منصو. حاجی آقا عامری است

حاجی عامری توی همان سفر رعنای دوازده سالۀ ما را که دید، . پسر دایی دختر عمّه

دیگر دست ورنداشت و پاهاش را کرد تو یک کفش که رعنا را برای پسر بزرگش، 

منصور، که از حقّ نگذریم، یکپارچه جواهر است، عقد شرعی بکنیم تا پانزده سالش 

حالا رعنا پانزده سالش تمام شده است و . م شد، بیایند از تهران ببرندش مشهدکه تما

، عقدکنان رسمی و مش مشهدیببربا صدیقه خانم، مادرش، من می خواهم خودم 

حالا ما داریم خودمان را آماده می کنیم که دو هفته ای . عروسیش هم آنجا باشیم

بقیۀ این شش صفحه . م به طرف مشهدبعد از رفتن شما، حاجی اسحاق عزیز، راه بیفتی

 .نامه همه اش جزئیات است و بعضی موضوعاتی که سفارش آنها لازم بوده است

آقا جان، غیر از حرفهای این نامه، تمام ! خوب، این از نامۀ آقای نیاسری  

مدّتی که توی اتاق بالا با مادر صحبت کرده بود، چی گفته بود و چه قراری با هم 

 د؟گذاشته بودن

شکست مادر بود در جنگ با اوّل این را بگوییم که آمدن این نامه خودش   

برای جلوگیری از وصلت با خانوادۀ خواهر شوهرش صدیقه نقشۀ مادر . آقا جان

خانم و آوردن زبیده به اسم کلفت شبانه روزی و خواندن صیغه اش برای منصور به 

 .بر آب شدبهانۀ محرم شدن زبیده با مردهای خانواده، نقش 
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آقا جان لازم بودکه به مادر حالی کند که باید با زبیده حرف بزند و او را   

کسی نه به خودش، نه به . قانع کند که همین دو سه روزه برگردد به خانۀ پدرش

هرکس همچین . پدرش قول داده بود که می آریمش خانه مان که بشود زن منصور

است، برای خودش کرده است و برای خودش  خیالاتی هم کرده است و داشته

برای . هیچ بهانه و دستاویزی به کسی بدهدصیغۀ محرمیت خواندن نباید . داشته است

اینکه دلش نشکند و باباش هم راضی باشد، هر چی این یک ساله برایش گرفته ایم، 

از لباس و رختخواب و صندوق و چیزهای دیگر، جمع می کنید و یک گاری       

این مدّت هم که خانۀ ما خدمتکاری کرده . گیرید، برایش می برید خانۀ باباش می

است، ازش مثل دختر خودمان نگهداری کرده ایم و حالا هم که می رود، یک 

 .مقدار پول به ش می دهیم که هم آنها از ما راضی باشند، هم خدای آنها

ی هیچ لازم نبود که به آقا جان لازم بود که اینها را حالی مادر جان بکند، ول  

ها و بقیۀ مخالفت خوانیهای « خدا را خوش نمی آید»ها و « حاجی خرآ»ها و « امّا»

، لابد حالا تا حرفش که تمام شده بود، آمده بود پایین و رفته بود. مادر گوش کند

 . که به مرادش رسیده است، نذرش را ادا کند، برگردد

بد اوّل آن نامۀ شش صفحه ای آقای مادر جان به منصور چی گفته بود؟ لا  

نیاسری را داده بود به دستش و او ضمن خواندنش، خون خونش را خورده بود و 

به جای اینکه چرا؟ آخر چرا؟ مگر زبیده چه ش بود؟ »: دست آخر به مادر گفته بود

حجرۀ دختر آقای نیاسری، عضو عالیرتبۀ ادارۀ مالیه باشد، دختر نعمت الله، سرایدار 

جی مهدی رزّاز است؟ تازه مرتضی قرار گذاشته بود، بیاییم باشما صحبت کنیم حا

که شما و صفیه باجی یک جوری به خود زبیده و باباش حالی کنید که اگر زبیده 

بچّه دار بشود، بلافاصله ترتیب عقد کنان رسمیش را می دهیم و آقا جان مجبور     

 «.و همۀ تقصیرها را بگذارد گردن من می شود خیال مادر و پدر رعنا را راحت کند

 محشر به پا کنی؟ فکر منِ یمی خواهی صحرا»:و مادر به ش گفته بود   

برو خدا را شکر کن که . بکن که باید باقی عمرم را با این مرد تمام کنم را همبیچاره 

 زبیده دختر عاقلی بود و نگذاشت حامله ش کنی، وگرنه، این پدری که شما دارید و
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   من بیشتر و بهتر از همه تان می شناسمش، یا همه مان را به دست سگ می سپرد و

وزّاریاتی چه حالا  برای برگرداندن زبیده به خانۀ باباشخدا می داند می رفت، یا 

حضرت فاطمۀ زهرا نذر کنم که پیش از آمدن باید همین حالا یک سفرۀ ! داشتیم

    آن اوّلها که . غصّه نخور جانم. حلّ بشود رعنا همۀ مشکلاتمان به خیر و خوشی

می دیدی از عمّه صدیقه و دخترش رعنا بد می گفتم، همه اش از غیظ آقا جانتان 

وگرنه، بیچاره صدیقه خانم چه بدی ای . ی خواستم یک ذرّه هم من بچزانمشم. بود

د، رعنا هم حتماً باید خیلی خوشگل باش. در حقّ من کرده است که دشمنش باشم

امّا پدرش . مادرش صدیقه خانم که شکلش بد نیست. شاید خوشگل تر از زبیده

دختر هم که می دانی، بیشتر . آقای نیاسری، جای برادرم باشد، واقعاً مرد زبیایی بود

تازه به مادرش هم رفته باشد، خواهر آقا جانتان است که . مادربه به پدر می رود تا 

آن اخلاقش است که جان آدم را به . دم حظّ می کندشکل و قیافه اش، ما شاءالله آ

 « .پاشو، جانم، پاشو برو پایین، به زبیده بگو بیاید باش حرف بزنم. لبش می رساند

طرف آسمان و به سقف به و لابد به دنبال این جمله، سرش را برده بود   

است،  خیر مخدا یا، خودت شاهدی که نیت»: چوبی اتاق نگاه کرده بود و گفته بود

 «!پس کمکم کن

منِ الآنِ من نمی خواهد حدس بزند که خدا مادرش را در صحبت با زبیده   

خدایی که بخواهد معنی و رمز عالم هستی باشد، از ! با چه نیتی کمک کرده بود

و اشک باشد روی کف اتاق زانو زده مادر من جلو پاهای تماشای زبیده ای که 

!    دنیا برای من تمام شده است، شوکت خانم»: ویدبریزد و پاهای او را ببوسد و بگ

می گویم بگذارید حالا من یک سالی همینجا بمانم، کلفتیتان را بکنم و برنگردم 

، لذّت       «خودم به کنار، بابای بدبختم از حرف مردم دق خواهد کرد. پیش بابام

هستی است، غیر از نمی برد، و مگر حیات که تنها معجزۀ معنی دار و معنی پذیر عالم 

 تقّلای نور و ظلمت چیزی در خود دارد؟نوسانی دائم در میان رنج و لذتّ، در 

 آغاز معجزۀ حیات، حادثۀ حیات، غزل من در فاصلۀ میلیونها سال از  الآنِ منِ  

 ، از اوّلین آغاز خطّ حرکت آن در  و نگاهش را  حیات ایستاده است مرثیۀ  حیات، 
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شصت  و به بعد از ظهر آن روز جمعه، در می آورد« کُن و یَکُن»سرعت لحظۀ آن، با 

در تماشای ، در اتاق بالای خانۀ حاجی قربانعلی عامری می رساند و و چند سال پیش

سر گردانی منظّم و حیرت افسون کنندۀ حیات، سرگردان تر می شود و در حیرت 

در همان شصت و چند سال پیش  فرو می رود و خیر و شرّ را از یاد می برد تا بتواند

سر به سینۀ با چشمهای سهرابِ آن موقع آشفته و دردمند به زبیدۀ شکستۀ درماندۀ 

 .مادر سپردۀ دل از آرزوها بریدۀ بی پناه و بی امید نگاه کند

و نگاهی به چشمهای مادر کردم غم و پریشانی و امید را در آنها دیدم و   

سرش را تکان می دهد، امّا چشمهایش چیزی که  نگاهی به مرتضی کردم و دیدم که

از  وای! وای»: دیگر طاقت نیاوردم و فریاد زدم. من انتظار دارم به من نمی گوید

و از اتاق بیرون دویدم و از پلّه ها پایین دویدم و پا برهنه از در حیاط به « !دست شماها

! سهر اب»: ندکوچه دویدم و در پشت سرم صدای مرتضی را شنیدم که داد می ز

 «!سهراب
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 آغاز دورۀ شکّ وجودی
 

در کوچۀ فرعی پشت خانه، روی سکوّی خانۀ آخری، اگر رفته بودم که   

فکر بکنم و با خودم حرف بزنم و خودم بسته باشد، بنشینم و  خانه کسی نباشد و درِ

م و به همه چیز شکّ بکنم و از خودم هی را پیدا بکنم و تنهایی خودم را قبول بکن

سؤال بکنم، ولی مادرم به مرتضی التماس کرده بود که بدو، برو، ببین سهراب کجا 

و مرتضی به ته کوچه نرسیده بودم که به من رسید و دیدم دارد لبخند می زند، ! رفت

مرتضی  شاید برای اینکه مرا آرام کند، و من نتوانستم و نخواستم لبخند بزنم، چون

در آن لحظه سؤالی که به . آرام بود، یا شاید توانسته بود خودش را آرام نشان بدهد

آیا من با مرتضی، با منصور، با پدر، با مادر، یعنی با همۀ »: ذهنم آمد این بود که

 « بزرگها فرق می کنم؟

 مرتضیگذاشتم داشتم، کمی آرام شدم و از خودم حالا که این سؤال را   

می آیم خانه، امّا می . می خواستم تنها باشم، فکر کنم» :گفتمبگیرد و به او دستم را 

 «.روم توی اتاق خودم، می خواهم درسهایم را برای فردا حاضر کنم

برگشتیم و رفتیم بالا و مرتضی دستی به سرم کشید و دستی به پشتم زد و من   

و بزرگتری دلداری اش  قهر کرده باشد یبا حالت بچّۀ نادان بیچاره ای که سر چیز

داده باشد که آرامش کند، به اتاقک خودم رفتم و مرتضی به اتاق مادر رفت و من 

گوشه ای نشستم و پشتم را به دیوار وادادم و زانوهایم را در اتاقکم را جفت کردم و 

بغل کردم و سرم را روی زانوهایم گذاشتم و باز همان سؤالی را که توی کوچه به 

آیا من با مرتضی، با منصور، با پدر، با مادر، یعنی »: بود، از خودم کردمنجاتم آمده 

و آنوقت باز شروع کردم به یک گفت و گوی تازه با  «با همۀ بزرگها فرق می کنم؟

 :خودم و در جواب خودم گفتم

هنوز  توکه آنها بزرگ شده اند و  یبا آنها به این دلیل فرق می کن توشاید »  

بودند و با بزرگترهای  توبودند، مثل  تونها هم وقتی که به سنّ لابد آ. یبچّه ا

  لابد همین  !عوض می شوند ،وقتی بزرگ شدند همه لابد. اطرافشان فرق می کردند
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مثل  دی شویمو او بعداً  تو باشد و  توکه مثل  حالا طاهره هم تازه شروع کرده است

 «!مرتضی و منصور و مادر و پدر

شود که وقتی بزرگ شد، مثل همان موقع  کس توی دنیا پیدا نمییعنی هیچ»  

بچّگیش، دلش به حال آدمهایی مثل زبیده و پدرش بسوزد؟ نخواهد به آنها دروغ 

بگوید؟ نخواهد سرشان کلاه بگذارد؟ همه را مثل بچّۀ خودش، مثل پدر و مادر 

 «خودش، مثل خواهر و برادر خودش دوست داشته باشد؟

آدمهایی هستند که بزرگ هم که شدند، بچّگیشان را فراموش    لابد  نه،»  

 «؟...اگر این طور نبود. نمی کنند

: به خودم گفتم !خیلی فکر کردم که اگر این طور نبود، چه طور می شد  

بیشتر مردم همین طور هستند که ما،  و لابد .لابد همین طور می شد که حالا هست»

 «.یعنی خانوادۀ من، هستیم

، چون تا آنجایی که یادم می آید تا حالا، ازه ما شاید جزو خوبهاشان باشیمت»  

   از ما بدتر هم پیدا . غیر از زبیده و پدرش، آزارمان بیشتر به خودمان رسیده است

 «!که آزارشان بیشتر به دیگران می رسد و این جور آدمها خیلی هم زیادندمی شوند 

گر همۀ آدمها بد راستی ا. د باید باشندآدمهای خوب و بهتر از ما هم زیا»  

 «!چه طور می شدبودند، 

اصلاً  مفکر. بودمکرده گرفتار سؤالهای سختی خودم را . فایده ای نداشتنه،   

ه را روشن چپا شدم لامپای سر طاق. هوا داشت تاریک می شد. به جایی نمی رسید

 . کردم و کیفم را آوردم ببینم فردا چه درسهایی دارم

اسّم را نمی توانستم جمع کنم، امّا دیدم نه می توانم بروم توی اتاق مادر حو  

که با نیت خیرش داشت زبیده را آرام می کرد، نه می توانستم مرتضی را صدا کنم، 

. ازش بپرسم که مادر چی به زبیده گفته بود که او را این طور آتش زده بود ،بیاید

شاید برای این بود که در . ا هم نداشتمراستش نمی دانم چرا جرئت دیدن زبیده ر

موقعی که داشت اشک می ریخت و پاهای مادر را ماچ می کرد و التماس می کرد 

 را بکند و برنگردد پیش باباش،  یک سالی همینجا بماند و کلفتیمان   بگذارد حالا او
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بمانم و  چون بابای بدبختش از حرف مردم دق خواهد کرد، من به جای اینکه آنجا

 «.نه مثل مادر، بلکه مثل خودم دلداریش بدهم، گذاشتم در رفتم

 از اتاق . چشمهایم به کتاب تاریخم بود، امّا گوش و هوشم به صداهای بیرون  

مرتضی هم نبود، . مادر نمی توانست باشد. مادر یکی در آمد و از پلّه ها دوید پایین

پس زبیده . آمد تو و پشت سرش هم مادرمچون او بلافاصله در اتاقک مرا باز کرد و 

 . بود که دویده بود پایین

مادر آمد جلو، نزدیک من نشست و توی چشمهای من نگاه کرد و سرم را   

می دانم که از بابت وضعی که برای زبیده »: جلو کشید و پیشانیم را بوسید و گفت

قسمت نبود که . درهمه مان ناراحتیم، ولی قسمت است، ما. پیش آمده است، ناراحتی

زن هر مردی . دختر خوبی است. زبیده پیش ما بماند و یک روزی زن منصور بشود

چاره ای . خودش هم خوشبخت خواهد شد. بشود، او را خوشبخت خواهد کرد

کاغذی که داده است به  یآخر آقای نیاسری، پدر رعنا، دختر عمّه تان، تو. نداریم

رده است، گفته است که تا دو هفتۀ دیگر با یک دوست کرمانشاهی آقا جانتان آو

 «.دیگر نمی توانستیم زبیده را توی این خانه نگهداریم .رعنا وارد مشهد می شود

شاید هم دلم           . معنایی نداشتدر آن موقع حرفهای مادرم برای من   

نه، سهراب، : فقط دلم بود که می گفت. نمی خواست که دربارۀ آنها فکر کنم

آنوقت بود که بغض گلوی . مخصوصاً این حرف آخریش را. اش را باور نکنحرفه

چرا نمی توانستیم؟ تا حالا توانستیم نگهش »: مرا گرفت و با صدایی شکسته گفتم

           حالا دیگر . داداش منصور باشدبازی داریم که کلفتیمان را بکند و اسباب 

 « نمی توانیم؟

که سرم را به سینه اش بچسباند و من خودم را مادرم خم شد بغضم ترکید و   

مرتضی خم شد و مرا از . پس کشیدم و پیشانیم را گذاشتم به کف اتاق و زار زدم

کف اتاق بلند کرد، وایستاند و دست به صورتم کشید و اشکهایم را پاک کرد و با 

هی، پسر، نبینم داداش سهراب من که با این »: لحنی هم جدّی، هم شوخی، گفت

 اگر می خواهی یک مرد واقعی  !کندبسنّش یک مرد حسابی است، مثل بچّه ها گریه 
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 «!نگذار دلت این قدر نازک بماندبشوی، 

. مرتضی راست می گوید»: مادرم باز آمد جلو و دست به سرم کشید و گفت  

 « !از این لحاظ به پدرت نرفته ای. ک استزتو دلت مثل دل من نا

من درسهای فردام را اصلاً حاضر       »: س کشیدم و گفتمباز خودم را پ  

پس شما را به خدا بروید پایین، . الآن هم سرم به شدتّ درد می کند. نکرده ام

 «.بگذارید من به درس و مشقم برسم

مرتضی، فکر می کنم »: در این موقع صدای در حیاط بلند شد و مادرم گفت  

در یک همچین . اید بروم، اسباب شام را حاضر کنمب. من رفتم پایین. آقاجانتان باشد

 «.خدا را خوش نمی آید. کار بگویماین دختر بیچاره موقعی نمی توانم به 

سهراب جان، بگیر »: مادر رفت بیرون، ولی مرتضی پیش من ماند و گفت  

من نمی گویم که به زبیده بد نکرده ایم، امّا الآن دیگر . بنشین، درست را حاضر کن

من همان طور که به تو قول داده بودم، با . مان برایش بر نمی آیدتی از دسکار

کی فکر . منصور صحبت کردم و باش قرار گذاشتم که برویم با مادر صحبت کنیم

به دست دوستش یک کاغذ بدهد  ، شوهر عمّهمی کرد که یکدفعه آقای نیاسری

با عروس خانم تازه وارد مشهد برای آقاجان بیاورد که بله، حدّ اکثر تا دو هفتۀ دیگر 

 «.می شود

حالا مگر ! همه مان تقصیر داریم و تقصیر منصور از همه بیشتر است»: گفتم  

، یعنی از ما، چی می خواهد که مادر می گوید غیر ممکن ما این دختر بیچاره از مادر

 «است، ها؟

یک چیزهایی هست که آدم . درست می گویدمادر این را »: مرتضی گفت  

. زبیده الآن یک سالی هست که پیش ما زندگی می کند. باید فکرش را از حالا بکند

امّا با هم . داداش منصور، درست است که کاری باش نکرده است که بچّه دار بشود

منصور او را . زبیده در واقع صیغۀ منصور بوده است. برادر و خواهر که نبوده اند

وقتی رعنا بیاید اینجا، به . ا دوست داشته استحتماً زبیده هم منصور  ر. دوست دارد

 این را به   ماست؟ نه منصور می تواند  ش چی بگویند؟ بگویند او کلفت شبانه روزی
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  است به صلاح همه. یک دل و دو دلدار هم که نمی شود. خودش بقبو لاند، نه زبیده

ن دختر نجیب و معصومی هما. اتفّاقی که نیفتاده است. که زبیده برگردد خانۀ باباش

 «...است که وارد خانۀ ما شده بود و حالا

آنجا خودت و حالا چی مرتضی؟ شما »: حرف مرتضی راقطع کردم و گفتم  

وایستاده بودی، دیدی که چه زاری می زد و چه جوری التماس می کرد؟ توی دلش 

معصومی است  ختر نجیب ودرفتی که ببینی هیچ اتفّاقی نیفتاده است؟ آره، او همان 

که وارد خانۀ ما شده بود، امّا آن روز هر غصّه ای داشت، این غصّه را نداشت که 

باباش از حرف مردم دق بکند، امّا اگر یک سالی  اگر حالا برش گردانیم خانۀ باباش،

چند ماهی نگهش داریم و مردم ببینند که نه، راستی راستی او زن صیغه ای منصور یا 

ر تازه با دختر عمّه اش رعنا ازدوج کرده است و مراسم عروس و نبوده است و منصو

برایمان کار خانۀ ما هست و توی ببینند و ببینند که هنوز هم زبیده  هم دامادی آنها را

 «.می کند، آنوقت اگر برمی گشت خانۀ باباش، فرق می کرد

با این چیزها که نمی شود جلو ! تو چه فکرهایی می کنی»: مرتضی گفت  

مردم هر چی دلشان بخواهد می گویند، دروغ یا راست ! رف مردم را گرفتح

رعنا که بیاید، برای . از این گذشته، مادر درست می گفت. برایشان فرق نمی کند

اتاق حالایی منصور می شود، اتاق نشیمن خودش و رعنا، . زبیده جا نخواهند داشت

 «.می شود اتاق خوابشاناتاق کوچکه ای هم که حالا زبیده تویش می خوابد، 

می دانی مرتضی، تو »: د حرف خود مرتضی افتادم و گفتمایبه یکدفعه باز   

حقّ داری، من هنوز بچّه ام و این چیزها را سرم نمی شود، ولی می خواهم بدانم، 

اگر بچّه حرف بزرگها را بشنود و فکر کند که آنها دارند به ش راست می گویند و 

     ر کند، بچّه است و احمق است که خیال کند بزرگها راست باید حرفشان را باو

می گویند و باید حرفشان را باور کند؟ یعنی فقط وقتی بزرگ می شود که بداند 

بزرگها همیشه دروغ می گفته اند، و حالا خودش هم باید دروغ بگوید، چون به قول 

 «بچّه شنید؟ باید از فقط بزرگها حرف راست را

 چه فکرهایی می کنی و چه حرفهایی  »: گفت  و  خنده  زیر ی زد پقّ  مرتضی  
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یکوقت راست می گویند، . بچّه و بزرگ، هم راست می گویند، هم دروغ. می زنی

 «.یکوقت دروغ

گی من دیک روز، که تا حالا یکی از بهترین روزهای زنشما که »: گفتم  

ی پیدا بشود از هر لحاظ اگر یک وقت بخواهی زن بگیری و یک کسبود، گفتی 

عین زبیده، دختر هر کی باشد، برایت هیچ فرق نمی کند، جلوش زانو می زنی و 

 «سرت را می گذاری روی پاهاش، راست می گفتی یا دروغ؟

من به داداش سهرابم . راست می گفتم»: مرتضی لبخندی زد و گفت  

 «.هیچوقت دروغ نمی گویم

ت می گفتی، چرا همین حالا که زبیده خوب، اگر راس»: خیلی جدّی گفتم  

آتش بدبختی می سوزد، نمی روی پیش  یجلو چشمت هست و این طور دارد تو

 «من خودم زبیده را می گیرم؟: مادر، به ش بگویی

چه »: مرتضی مثل اینکه شوخی مسخره ای شنیده باشد، قاه قاه خندید و گفت  

 من گفتم اگر یکوقت بخواهم دلت خوش است، بچّه؟ اوّلاً! حرفها می زنی، سهراب

ثانیاً گفتم اگر زنی . زن بگیرم، و حالا هنوز وقتش نرسیده است که بخواهم زن بگیرم

یک سال می گیرم،آن هم بعد از اینکه نگفتم همین زبیده را . پیدا بشود عین زبیده

 !سهراب جاننمی دانی چی داری می گویی، ! داداش منصور دستمالیش کرده است

       من ببین سهراب جان، ! مانده ام که چی بگویم! وای. کرش را هم نکناصلاً ف

فکرهای و دل نازک و حسّاسی، خیلی هم باهوشی هستی، واقعاً تو بچّۀ می دانم که 

 «!هنوز بچّه ای ،، به خداخوبی هم داری، ولی والله
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 هنوز هم بّچه ام
 

کامپیوتر نگاه می کنم و می بینم  الآن که به ساعت و تقویم کنار صفحۀ  

و ساعت یازده و نیم صبح روز پنجم فوریۀ سال دو هزار و سیزده میلادی است، 

حساب می کنم و می بینم هفتاد و هشت سال و پنج ماه از عمرم گذشته است، و این 

واقعاً سهراب جان، تو بچّۀ »: حرف داداش مرتضی را به یاد می آورم که گفت

، فکرهای خوبی هم داری، ولی واللهودل نازک و حسّاسی، خیلی هم  باهوشی هستی،

و به حقیقتی که « !هنوز بچّه ام»، بالای این فصل می نویسم «!هنوز بچّه ای به خدا،

      همیشه در جست و جویش بوده ام، و می دانم که هست، ولی هنوز پیدایش

خودم خواسته ام »ی کنم که و اضافه م« !هنوز بچّه ام»نکرده ام، قسم می خورم که 

   و اضافه « !بسیار رنج برده ام برای بچّه ماندن»و اضافه می کنم که « !که بچّه بمانم

 «!ت این رنج نبوده استذّبرایم هیچ لذّتی بالاتر از ل»می کنم که 

در ساعت یازده و نیم شب دوازدهم اکتبر سال دو هزار و دوازده میلادی،   

ه و اندی بعد از نشست اوّل از حدیث نفسی که عنوانش را یعنی دو سال و دو ما

، باز یک ندای درونی مرا نشاندجلو کامپیوتر و گفت «اسم نمی خواهد»گذاشتم 

من همین عنوان را نوشتم، ولی بعد دیدم . «گفتنیها را باید گفت»بالای صفحه بنویس 

.سؤالهایم شروع شد شکّها و دنیایکه گفتنیهایی که باید گفته شود، با سفر من در 

که ارتباط من  یآدمهای دیگر، به اضافۀ آن محیط خانواده ام بود با آدمهایدنیا این  

در دنیای که فقط چند نفری بودند . با آنها به واسطۀ ارتباط خانواده ام با آنها بود

یکی از این چند . مستقلّ من و آنها لازم نبود خانواده هامان واسطۀ ارتباط ما باشند

          که هر وقت توی خانه احساس بود  ، دوست و همکلاسم«قادر گنابادی»فر ن

می کردم هوا سنگین و سیاه شده است و دلم می خواست به جای دوری مثل سر 

 . کوه قاف بروم، او همصحبت و همسفر خوبی بود

 کلاس پنجم و  انشاء   ، معلّم قرائت فارسی و«آقای ماهانی»از آنها هم  یکی  
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از کجاش توضیح می داد که که می نوشتم، زیر هر انشائی  کهبود  ابتداییششم 

نه یک آن هم و به چه دلیل، خوشش نیامده است، از کجاش خوشش آمده است، 

یکوقت می دیدی توضیحهاش از یک صفحۀ دفترچۀ من هم سر بلکه خطّ، دو خطّ، 

چاپ شده  ای توی یک مجلّهیا یک مقاله که یک کتاب گاهی وقتها هم . زده است

 در خواندن و فهمیدنِو اگر  مبخوانبا دقّت و می گفت آن را  بود، برای من می آورد

  .میک انشاء بنویسدربارۀ آن  ازش بپرسم و آنوقتاشکالی داشتم، جاییش 

 ...یکیشان هم   

دیدم هرچه به مغزم فشار  دیشب، نزدیک ساعت یک بعد از نیمه شب بود که  

م، حافظه ام در خودش اثری از یک نفر دیگر ندارد که او را جزو آن چند می آور

نفری معرّفی کند که در دنیای مستقلّ من و آنها لازم نبود خانواده هامان واسطۀ 

بود که در « زبیده»بنابر این، آنها همین دو نفر بودند و سوّمی همین . ارتباط ما باشند

نشده بود، به هرحال شب و روز در خانوادۀ ما حدود یک سالی، اگر جزو خانوادۀ ما 

زندگی کرده بود، دوست من شده بود، خواهر بزرگ من شده بود و  از هر کس 

 .دیگر به من نزدیکتر بود

حالا همین نزدیکترین دوست من و خواهر بزرگِ من، که با خبر آمدنِ   

اقی برایش نیفتاده از چشم همه افتاده بود و همه فکر می کردند که هیچ اتفّ« رعنا»

است، و دارند با عزتّ و آبرو برش می گردانند به خانۀ پدرش،  برای برادرِ با شعور و 

شده بود چیزی که یک سال داداش منصور مرتضی، فهمیده و سرکش من، 

 !ش دوردباید می انداختندستمالیش کرده بود و 

دم، یعنی سنّی    بو سیزده سالگیاگر اشتباه نکنم، در حالایِ آن موقع توی   

سال،       سیزده که هر کس ازم می پرسید چند سالت است و من می گفتم توی 

به زبان چیزی نمی گفتند، امّا از حتّی آنهایی که عدد سیزده را نحس نمی دانستند، 

حالتشان می شد فهمید که اگر گفته بودم دوازده یا چهارده، با همچین حالتی به من 

 بعضیهاشان می رفتند  نحس می دانستند،  هم که سیزده را آنهایی نگاه نمی کردند، و

هم  هم لبخند می زدند و  ،توی فکر و بعضیهاشان فقط لبخند می زدند و بعضیهاشان
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سیزده سنّ »: می گفتند و شاید یکیشان می گفت یک چیزیو جدّی  به شوخی 

پایت را بگذاری توی بشود و  تمام تا سیزده سالتمواظب خود باش ! نحسی است

 «!چهارده

امّا من آن شب، وقتی مرتضی زبیدۀ دستمالی شدۀ منصور را دور انداخت و   

دل نازک و خیلی هم بچّۀ باهوشی هستی، واقعاً سهراب جان، تو »: به من گفت

رفت و « !هنوز بچّه ای ، به خدا،فکرهای خوبی هم داری، ولی واللهو حساّستی، 

درس هیچ کاری ندارم، مخصوصاً برای حواسّ جمعی برای  پایین، من دیدم دیگر

در خانوادۀ من اتفّاقی افتاده بود که بزرگترها یک جوری باش کنار . حاضر کردن

، امّا بود، حلّ کرده بودندمده این اتفّاق برایشان پیش آبا آمده بودند و مشکلی را که 

تعجّب کردم که چرا توی من حالا که دنیا روی سر زبیده خراب شده بود، از خودم 

       اتاقکم نشسته ام و حتّی نمی روم پایین، اقّلاً ببینم دختر بی پناه بیچاره چه کار 

انگار من توی . انگار گوشهایم هم کر شده بود. اصلاً مغزم کار نمی کرد. می کند

یک دنیای کوچک و سرد و تاریک بودم و بقیه توی یک دنیای دیگر و آن قدر بین 

دو تا دنیا فاصله بود که نه من می توانستم از دنیای آنها خبر داشته باشم، نه آنها این 

 .از دنیای من

هنوز هم این موضوع که چرا در آن موقعیت از دیدن زبیده و حرف زدن با   

فقط به یادم هست که دلم . او فرار می کردم، معمّایی است که برایم حلّ نشده است

می خواستم یک طوری بشود که به یک خواب . ار کنماز خودم هم فرمی خواست 

سنگین فرو بروم که مدتّ درازی هیچ چی نفهمم، مثل مریضهایی که برای عمل 

جرّاحی آمپول بیهوشی به شان می زنند، امّا نه بیهوشی ای که فقط چند ساعت، بلکه 

 . چند روز، یا چند هفته طول بکشد

بیده مرا جزو خانواده ای نداند که این ی توانستم این طور فکر بکنم که زمن  

و چشم انگار حالا اگر می رفتم پیش او . طور بیرحمانه با زندگی او بازی کرده اند

من به او می افتاد و چشم او به من، و هیچ چی هم که به من نمی گفت، از نگاهش 

 دون می فهمیدم که من بیشتر از همۀ آنهای دیگر بیشتر به او ظلم کرده ام، چون ب
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انگار از همان . به او دلخوشی داده بودماینکه کوچکترین کاری از دستم بر بیاید، 

ببین زبیده، من می دانم که آنها با تو بد کرده اند و بد      : روز اوّل به او گفته بودم

من از دل تو خبر دارم و دردهای تو را می فهمم، و . می کنند، امّا من مثل آنها نیستم

طور خودم را همدل او نشان بدهم تا روزی که همه بیایند دنیاش را خراب  همین

 . کنند و زندگیش را به باد بدهند و من نتوانم هیچ کاری برایش بکنم

زبیده . انتظاری که از خودم داشتم، این بود که بگذارم از آن خانه بروم  

یست کرده خودش را سر به ن! بپرسد سهراب کجاست؟ بگویند فرار کرده است

یا شاید اصلاً تحمّل . لش و بیشعور و بی خاصیت شده بودم. امّا من آنجا بودم! است

 . دیدن روح زخم خورده و دل آتش گرفتۀ او را توی چشمهای سیاهش نداشتم

می دانم چه طور شد که یکدفعه به یاد قادر گنابادی افتادم، ندر آن آشفتگی   

     صداش« ستاره»که او را در عالم خیالی خودم  به یاد او، نه به یاد خواهرش عفّت

! آدمهای دل سنگ! آهای، آدمهای بزرگ»: به جای اینکه فریاد بزنم. می زدم

و پا برهنه از حیاط بدوم بیرون و همین طور « !از همه تان بیزارم !آدمهای دروغگو

شتم، از بالای لوله چراغ لامپا را از سر طاقچه بردابدوم تا از بیابان سر دربیاورم، دیدم 

توی دلم با دارم توی رختخوابم و اش با یک فوت محکم خاموشش کردم و رفتم 

  قادر جان، آمده ام یک خبر خوش »: می زنم و به او می گویم قادر گنابادی حرف

دلم می خواهد تا . من امروز فهمیدم که دلم نمی خواهد بزرگ بشوم. به ت بدهم

 «!آخر عمرم بچّه بمانم

سهراب، مادرت بیاید، پدرت »: حاف را روی سرم کشیدم و به خودم گفتمل  

بیاید، برادرهایت بیایند، حتّی خواهر عزیز و معصومت را بفرستند و همه شان التماس 

 کنند که پاشو برو پایین شام بخور، تو شکمت درد می کند، سرت دارد از شدّت درد  

      جنب  خواهی از توی رختخوابت می ترکد، شاید هم تب کرده ای، و الآن نمی

، توی اگر حالت بهتر شد و دیدی احساس گشنگی می کنی، می روی پایین! بخوری

 « !آشپزخانه، یک چیزی بر می داری می خوری

 روی صورتم  را   جمع کردم و دستهایم  زیر لحاف  خودم را  تصمیم با این   
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کردم که هیچوقت به این راحتی اشک  احساس. گرفتم و بی اختیار اشکم جاری شد

انگار اشکهایی که تمام آن روز، تمام آن یک سال، . از چشمهایم جاری نشده بود

 تمام آن سالهای شکّ و سؤال پشت چشمهایم جمع شده بود، بدون اینکه منتظر

اجازۀ من باشند، سّد تحملّ خودشان را شکسته بودند و بیرون می ریختند و از من هم 

 .استند که صدایم بلند بشودنمی خو

نالۀ ضعیفی بود که انگار . از دور، از خیلی دور صدای ناله ای به گوشم رسید  

بی صدا  ،از جا بلند شدم و توی تاریکی. توی هوهوی باد گم می شد و پیدا می شد

فقط . یر از تاریکی غلیظ در اطرافم هیچ چیز و هیچکس نبودغ. از پلّه ها پایین رفتم

هوا سنگین بود و داغ و تکان . باد نمی آمد. دای نالۀ ضعیف را می شنیدمهمان ص

     همان نالۀ ضعیف بود که یک لحظه قطع می شد و دوباره ادامه پیدا . نمی خورد

 !عوووو! عوووو :می کرد

روی چرخ چاه مثل اینکه . عجیب بود. توی تاریکی چشمم به چرخ چاه افتاد  

با آب فسفر سفید داده باشند، در تاریکی  را طناب آن چرخ و پایه ها و حتیّ خودِ

صدای ناله باز هم خیلی . بی اختیار به طرف آن رفتم. روشنایی مهتابی سوسو می زد

تختۀ روی دهنۀ آن از جایش . به لب چاه رسیدم. ضعیف بود و از دور می آمد

روی زمین دراز  با یک قدم فاصله. برداشته شده بود و در کنار پایۀ چرخ افتاده بود

ناله از ته چاه        . کشیدم و سرم را به نزدیک دهنۀ چاه بردم و با دقّت گوش دادم

 «تو کی هستی؟»: خیلی آهسته گفتم. می آمد

یکدفعه دیدم مثل اینکه کوه آتشفشانی کند، چاه نور فشانی . ناله قطع شد  

دم که نشسته است و موهای و در شکم فوّاره زبیده را دی کرد و فوّارۀ نور بالا رفت

سیاه بلندش روی شانه هایش ریخته است و یک پیراهن نازک ابریشمی سفید 

شاخه گل سرخ در دست دارد و نگاهش به هیچ جا نیست و  کپوشیده است و ی

         می زند و مرا نمی بیند و فوّارۀ نور از چاه جدا می شود و در آسمان بالا لبخند

  د و بالا می رود و کوچک می شود تا به میان ستاره ها می رود و کوچک می شو

 چشمهایم را با . نمی شنوم  دیگر صدای ناله را. می شود از ستاره ها  می رسد و یکی 
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       و باز به میان ستاره ها نگاه می کنم تا ببینم زبیده را پیدا سر انگشتهایم می مالم 

و با همۀ ستاره های دیگر این فرق را دارد که حتماً اکه می کنم، چون فکر می کنم 

خوب نگاه می کنم و می بینم توی . وسط درخشش سفیدش یک نقطۀ سرخ دارد

اتاقکم روی دشک دراز کشیده ام و لحاف رویم نیست و روشنایی سحر از شیشۀ 

 .بالای در که پنجرۀ اتاق من حساب می شود، توی اتاق آمده است

ه رفتم توی ایوان و ایستادم و گوش دادم و هیچ از جا بلند شدم و آهست  

با آمدنش که  فهمیدم که هنوز آن سحریصدایی نشنیدم و به آسمان نگاه کردم و 

به اتاق  .می رود، نیامده است سحرخیزترین آدم خانه برای وضو به لب حوض

 برگشتم و قوطی کبریت را در روشنایی ضعیفی که از شیشه به سر طاقچه افتاده بود،

رختخوابم را جمع . برداشتم و لامپا را روشن کردم و فتیله اش را خوب پایین کشیدم

 :از دفترچه هایم کندم و رویش نوشتم ییک صفحه کاغذ از یک. کردم

امروز صبح برای . دیروز برای من روز خوبی نبود. آقاجان، مادر جان، سلام»  

قدم . ون نروم، دیوانه می شوماگر همین الآن از خانه بیر. من صبحی بسیار بدی است

از توی آشپزخانه نان و پنیر برداشته ام و به مدرسه که . زنان به مدرسه می روم

اگر می ماندم تا همه بیدار بشوید، شاید . پس دلواپس من نباشید. رسیدم، می خورم

بعد از ظهر . آن قدر دیوانه بازی در می آوردم که همه را ناراحت می کردم، همه را

امیدوارم که تا آن موقع همۀ کارهاتان تمام . به خانه می آیماز مدرسه وقت همیشه به 

 «.پسر کوچک شما، سهراب. فعلاً خدا حافظ. شده باشد

و لباس مدرسه ام را  چک سر طاقچه، بغل لامپاکاغذ را گذاشتم جلو آینۀ کو  

و پا برهنه از و کیفم را با دست راستم و کفشهایم را با دست چپم برداشتم  پوشیدم

پلّه ها پایین رفتم و به در حیاط که رسیدم، کیفم را به زمین گذاشتم و کفشهایم را 

فقط جفت  در رابیرون و  پوشیدم و در را خیلی آهسته و بی صدا باز کردم و رفتم

کردم و به راه افتادم و در تمام مدتّ آماده بودم که تا صدای کسی در خانه بلند شو، 

بی درد سر از در خانه بیرون رفته بودم، به پشت سرم حالا هم که . کنم در واقع فرار

 . نگاه نکردم و تا سر خیابان دویدم و آنوقت قدمهایم را آهسته کردم
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قدمهایم که آهسته شد و احساس کردم که از خطر دیدن آدمهای توی خانه   

از چی فرار         »: سیدمدور شده ام، کم کم تپش تند قلبم آرام شد و از خودم پر

 «می کنی؟ از کی فرار می کنی؟ از کیها فرار می کنی؟

 «!شاید از همه! نمی دانم»  

 «از همه به یک اندازه؟«  

 «.بعضیها بیشتر، بعضیها کمتر. نه گمان نمی کنم»  

 «کی از همه بیشتر؟»  

ت که تحمّل اصلاً نمی خواهم فرار کنم، امّا تنها کسی اس راستش از زبیده»  

 «.آن را ندارم که نگاه او به من بیفتد و نگاه من به او

چرا؟ تو که او را خیلی دوست داری و همۀ ناراحتیت از این است که همه »  

 «به او بد کرده اند؟

 «.من هم یکی از آنهایم. به همین دلیل تحملّ نگاه او را ندارم»  

 «!تو که به او بدی نکرده ای»  

می دانی، الآن وقتی توی ذهنم به او نگاه می کنم،     . کرده امخوبی هم ن»  

اق و ساطور دورش حلقه زده اند و ممی بینم او را وسط حیاط انداخته اند و همه با چ

تکّه تکّه اش کرده اند و من بدون چماق و ساطور، آنجا ایستاده ام و مات و مبهوت 

 «.او نگاه می کنم به دارم به آنها و
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 خواهم بّچه بمانممی 
 

به تک و  ،گاهی وایستادم و به آسمان نگاه کردم .خیلی آهسته قدم برداشتم  

و همان طور با  ،توک رهگذرهایی که آفتاب نزده به سر کار می رفتند، نگاه کردم

خودم دربارۀ بچّه ها و بزرگها گفت و گو کردم و در تمامِ این مدتّ، تا به سر کوچۀ 

بحثم با خودم این بود که با همین حال و خلق و خویی که همین بادی برسم، قادر گنا

دارم و هنوز بچّه ام، بزرگ بشوم، یا اگر شرط بزرگ  سیزده سالگیالآن در سنّ 

شدن این است که مثل پدر و مادر و برادرهایم و بزرگهای اطرافشان بشوم، این شرط 

 .ی یاد بگیرمرا قبول کنم و از این بزرگ شده ها درس بزرگ

فاصلۀ . آفتاب داشت می زد زهبه سر کوچۀ قادر گنابادی که رسیدم تا  

بار که می رفتم  سهخانۀخودمان تا آنجا را اگر خواسته بودم تند بیایم، شاید بیشتر از 

با وجود این می دانستم که هنوز باید مدّت . و بر می گشتم، هنوز آفتاب نزده بود

از خیابان و رهگذرها و آسمان را که تغییر رنگ می داد درازی سر کوچه بمانم و ب

تماشا کنم و همان گفت و گویی را که با خودم داشتم، ادامه بدهم و گاهی هم 

 .نگاهی به پایین کوچه، دست راست، در سوّم، بیندازم

. چند دقیقه ای که گذشت، دیدم دیگر حوصلۀ بحث کردن با خودم را ندارم  

، هر بار که این «هنوز بچّه ای»ز آن لحظه ای که مرتضی گفت از دیروز، مخصوصاً ا

بله، می خواهم بچّه »را با خودم از سر گرفته بودم، به این نتیجه رسیده بودم که  بحث

برای اینکه تا بیرون آمدن قادر گنابادی از در سوّم، دست راست، دیگر این « !بمانم

ن زبیده در چه حالی است و بزرگهای بحث را تکرار نکنم و ضمناً با تجسّم اینکه الآ

خانوادۀ من چه می کنند، گرفتار آشفتگی و بیچارگی نشوم، به تنۀ درخت چنار پیاده 

به خودم را سعی کردم رو مقابل کوچه تکیه دادم و کتاب تاریخم را درآوردم و 

 .مشغول بکنمحاضر کردن درس آن روز 

 و توی کیفم گذاشتم و   را بستم کتاب تاریخ . نداشت این کار هم فایده ای   
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همانجا، در پای درخت چنار سر پا نشستم و پشتم را به تنۀ درخت وا دادم تا بتوانم 

او که من . گاهی به توی کوچه نگاهی بیندازم و دربارۀ معلّم تاریخمان فکر کردم

فارسی ، معلّم قرائت «آقای ماهانی»، درست بر عکس مالآن من اسمش را به یاد ندار

یک یادم می آید « !من نکنید سؤال خارج از درس از»: به قول خودش. و انشاء، بود

معلّم « آقا هوخشتره زورش بیشتر بود یا رستم؟»: یکی از بچّه ها ازش  پرسیدروز 

تاریخ رفت جلو، رو به روی شاگرده وایستاد و چند لحظه ساکت به ش نگاه کرد و 

ن که معلّمت هستم، از هر دوشان بیشتر است و زور م! بچّه، خوب گوش کن»: گفت

          آنوقت تو از من . بارها به همه تان گفته ام سؤال خارج از درس از من نکنید

با این جور سؤالهای احمقانه  ریش هوخشتره درازتر بود یا ریش رستم؟ می پرسی

 « !وقت کلاس را نگیرید

ه منظور معلّم تاریخ نشد و با ترسیده بود، متوجّکمی بیچاره که  آن شاگرد  

آقا، من نگفتم ریش کدامشان درازتر بود، گفتم زور کدامشان »: صدایی گرفته گفت

! ساکت»: و این دفعه همۀ بچّه ها زدند زیر خنده و معلّم تاریخ داد زد« !بیشتر بود

به همه برای آخرین بار»: فت پشت میزش و رو کرد به کلاس و گفتو ر« !ساکت

 « !هیچوقت سؤال خارج از درس از من نکنید: گویممی تان 

دو هفته بعد، یکی از شاگردهای گندۀ ته کلاس که  بچۀ شوخی بود،  ییک  

چّه هایی که زیاد انگشت بلند وسطهای زنگ انگشت بلند کرد و معلّم تاریخ که از ب

، با لحنی «چه سؤالی داری؟»: می کردند، خوشش نمی آمد، به جای اینکه بگوید

راجع به ریش رستم »: و شاگرده گفت« چی می خواهی بگویی، پسر؟»: خشن گفت

: و شاگرده بلافاصله گفت! و همۀ بچّه ها زدند زیر خنده« !و هوخشتره نیست

و معلّم ! بچّه ها باز زدند زیر خنده و بیشترِ« !ببخشید، می خواهم بروم دست به آب»

شتش از جای شاگرده به طرف در و با حرکت انگ« !ساکت! ساکت»: تاریخ داد زد

و چند تایی از بچّه ها زدند زیر « !چرا معطّلی، دیلاق! برو دیگر»: کلاس، داد زد

 .خنده شان را برید« !ساکت! ساکت»خنده و فریاد 

 روز هفتم فوریۀ  بعد از ظهرِ دقیقۀ دوازده   یک و  منِ الآنِ من که در ساعت  
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به یاد این حکم معلّم تاریخ پنجم و ششم ابتدایی افتاده  و سیزده میلادیسال دو هزار 

، از سر کوچۀ قادر گنابادی بر می گردد به اتاق کوچکش در لندن و می بیند است

    شده است و « سؤالهای خارج از درس»فعلاً فکرش سخت گرفتار این موضوع 

ی از در سوّمِ نگاهش در انتظار بیرون آمدن قادر گناباد ،نمی تواند با حواسّ جمع

 !دست راست کوچه باشد و ناچار از جلو کامپیوتر بلند می شود

ده شب هفتم فوریۀ دو هزار و سیزده ساعت به  مانده است دقیقهیک الآن   

سؤالهای »است، یعنی نُه ساعت و یازده دقیقه بعد از گرفتار شدن فکرم به موضوع 

رای من در حکم ماشین تحریر بی و بلند شدنم از جلو کامپیوتر که ب« خارج از درس

امّا پیش از برگشتن به پای درخت چنار پیاده رو  .کاغذ است، و برگشتنم به جلو آن

در این نُه مقابل کوچۀ قادر گنابادی، از زبانِ منِ الآنم می خواهم این را بگویم که 

 نِعصرانه و بعد خورد ساعت و یازده دقیقه، خیلی کارها کردم، از آن جمله خوردن

ده پانزده دقیقه ای ، امّا اقّلاً کارهای لازم و غیر لازم روزمرّۀ دیگرو پرداختن به  شام

فکر کردم و فکرم از این « سؤالهای خارج از درس»دربارۀ این عبارت  یا بیشتر،

عبارت درختی ساخت و از این شاخه به آن شاخه اش پرید و به نوک درخت که 

خ دوره ای به آخر خود نرسیده است که در طول رسید، دید که در تمام طول تاری

مطرح نزده باشد و « خارج از درس»مُهر  خاصّ سؤالهایبعضی خود به تدریج روی 

و با صفتهای دهن پُر کن و جامعه را به درجات متفاوت  هایکردنِ آنها در کلاس

ه، ناروا نخوانده باشد، نه تنها در دیکتاتوریهای مسخرساده فریب و خاطر آشوب، 

نامناسب، دور از نزاکت، صفتهای با از آن جمله بلکه در دموکراسیهای معتبر، 

خائنانه، و انگیز، ضدّ مصالح ملّی، فتنه  ناخوشایند، غیر اخلاقی، زشت، توهین آمیز،

سؤالهای خارج از »دوره رفته است و دورۀ بعدی آمده است و برای  یک .اینها امثال

با مال دورۀ قبلی فرق می  ،در ماهیت و معنی ،خودش که در بیشتر موردها« درس

کرده است، همین صفتها را، گاهی با کلمه ها و اصطلاحهای دیگر، به کار برده 

می توانسته است هر  است، چون زورش از هووخشتره و رستم بیشتر بوده است و

 .سؤالی را که برای حکومت در کلاس خود زیان آور می دانسته است، ممنوع کند
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رفت و آمد مردم در پیاده رو زیاد شده بود و آفتاب بالا آمده بود و  فکر   

 کردم که شاید هر چه سر کوچه به انتظار قادر گنابادی بمانم که کیف به دست از در 

سوّم دست راست کوچه در بیاید، در نیاید، به این دلیل که مثلاً ، خدا نکرده، مریض 

افرت رفته باشد، یا از خانه در آمده باشد و بدون اینکه باشد، یا با خانواده اش به مس

بیقرار این فکر مرا . من و او چشممان به همدیگر افتاده باشد، به مدرسه رفته باشد

به در سوّم دست . کرد و مرا با قدمهای تند به طرف خانۀ قادر گنابادی به راه انداخت

، خواهر قادر «ستاره»یا « عفّت» راست که رسیدم، چند لحظه مردّد وایستادم و به یاد

 . افتادم

باعث شده بود که به در « زبیده»اگر یک روز دیگر بود و چیزی غیر از واقعۀ   

بروم، شاید خیلی هم خوشحال می شدم که وقتی در بزنم، عفّت « قادر اینها»خانۀ 

ت در را امّا در حالایِ آن موقع توی دلم گفتم خدا کند که عفّ. بیاید در را باز کند

 .باز نکند، یا اصلاً در خانه نباشد، یا در خواب باشد

یک لحظه فکر کردم که . شاید رنگم هم پریده بود. تپش قلبم تند شده بود  

سحر به طرف خانۀ قادر گنابادی برای این نبود که در راه  آمدن من در نزدیکِ

این را . صحبت کنم مدرسه با او دربارۀ اتفّاق بزرگی که در زندگی ام افتاده است،

. در مدرسه هم، پیش از زنگ اوّل یا در زنگ تفریح اوّل می توانستم به قادر بگویم

 ؟چرا در خانه شان را بزنمدیگر پس حالا که تقریباً وقت رفتن به مدرسه شده است، 

 .راه مدرسه را در پیش گرفتمو  ،و باقدمهای خیلی تند هم برگشتم ،برگشتم

واربار فروشی یک نان شیرمال و نیم سیر پنیر خریدم و سر راهم از یک خ   

چند . وارد مدرسه که شدم، دیدم هنوز بچّه ها توی حیاط هستند .توی کیفم گذاشتم

  گفتند که او را. تا از همکلاسیها را دیدم و ازشان سراغ قادر گنابادی را گرفتم

حوصلۀ شوخی « ی؟تو سراغ او را از ما می گیر»: ندیده اند و یکی از آنها گفت

. م به پشتم خوردکهمین طور وسط بچّه ها می گشتم که یکدفعه دستی مح. نداشتم

آن هفته که کجایی، سهراب؟ »: برگشتم و قادر را دیدم که به من مهلت نداد و گفت

 «.اصلاً نیامدی در خانۀ ما با هم بیاییم مدرسه

-246   -



 

 

 «.مثلاً همین امروز. ت که بیایمآره، نیامدم، امّا دلم می خواسته اس»: گفتم  

 به قول بابام، خوب، چرا نیامدی؟ »: باز دستش را محکم زد به پشتم و گفت  

 «منتظر بودی دعوتنامه برایت بفرستم؟

ی از خانه مان بیرون آمدم می دانی امروز کِ»: خنده ای زورکی کردم و گفتم  

 «که بیایم خانۀ شما؟

لابد آن قدر دیر آمدی بیرون که »: و گفت انداخت قادر ابروهاش را بالا  

حتم داشتی تا برسی خانۀ ما، من رفته ام؟ نکند رفتی و به ت گفتند خیلی وقت است 

من و تو خودمان هم که تنها می آییم ! که رفته است؟ لابد تمام راه را دویده ای

 «!مدرسه هیچوقت این قدر دیر نمی آییم

در . صدای زنگ بلند شد و جملۀ من ناتمام ماند «...نه، اتّفاقاً هیچوقت»: گفتم  

آقای ناظم، . کمتر از یک دقیقه کلاسهای اوّل تا ششم، از جلو به عقب صف بستند

سکوت . وسط سکّوی جلو ساختمان وایستاد و چوبش را برد بالاچوب به دست، 

ی آقای بچّه ها می دانستند که وقتمطلق بر قرار شد و چون صبح شنبه، اوّل هفته بود، 

 و چوبش را آورد« ...سه... دو ...یک »: ناظم چوبش را بالا برد و با صدای بلند گفت

 . «ای ایران، ای مرز پُر گهر»، شروع کنند به خواندنِ بند اوّل سرود پایین

 حرفتسهراب، »: ه بودقادر ، پیش از آنکه توی صف وایستیم، آهسته گفت  

تمام شد و « ما رانیباد خاک ا ندهیپا»انی با و به محض اینکه سرود خو« !یادت نرود

خوب، حالا بگو ببینم چه طور شد »: صفها به طرف کلاسها به حرکت در آمد، گفت

 «که این قدر دیر رسیدی؟

 «.باشد برای زنگ تفریح. داستانش دراز است»: گفتم  

یادم نیست زنگ اوّل چی داشتیم، امّا یادم هست که در طول ساعت اوّل تا   

نگ تفریح بخورد، فکر کردم که چی به قادر بگویم که دروغ نگفته باشم و طوری ز

پدر و مادر و هم نگویم که او عوضی حالیش بشود و راستی راستی خیال کند که 

هر کس به شاید نه، . برادرها و همۀ کس و کار من آدمهای بد و ناجوری هستند

 حقّ زبیده کرده اند،   رهایی که درحرفهای هر کدام از آنها گوش بدهد، نتواند از کا
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برای خودم یک دنیایی ساخته من هستم که از پنج شش سالگی  این . ایرادی بگیرد

بودم که پدر توی آن دنیا خیلی بزرگ بود، خدا را می دید و با خدا حرف می زد و 

که خدا هم با او حرف می زد و من برای اینکه خدا ازم راضی باشد، سعی می کردم 

 .هیچوقت کاری نکنم که پدرم از من ناراضی بشود

به چشمهاش که نگاه می کردم، خاطر . مادر توی آن دنیا خیلی مهربان بود  

خودش هم . فرشته ها او را دوست داشتند ۀهم. نمی میرم جمع می شدم که هیچوقت

 . یک فرشته بود که از آسمان آمده بود و مادر من شده بود

که  ،از همان پنج شش سالگی من. ن دنیا بزرگ بودندبرادرهای توی آ  

، بزرگ بودند، و من که یک سیزده سالیبزرگتر از من بود، یکیشان  نُه سالییکیشان 

بچّۀ کوچک بودم، نگاهم به آنها که می افتاد، فکر می کردم من برایشان همیشه یک 

اشان را بچّۀ کوچک خواهم بود و آنها همیشه بزرگ خواهند بود و من حرفه

آنها توی آن دنیایی که ساخته  .نخواهم فهمید و از کارهاشان سر در نخواهم آورد

  بودند، همیشه بودند، امّا برای من از همۀ همکلاسیهایم غریبه تر بودند، نه بودم، 

ایی که من از آنها بترسم، یا ازشان بدم بیاید، بلکه غریبه هایی که باشان آشنا ه غریبه

 .نستم چرا دوستشان هم دارمبودم و نمی دا

 کندخورد، تازه فهمیدم که چرا شکمم کمی درد می  تفریح وقتی که زنگِ  

و چرا کمی حالت تهوعّ  ندغارّ و غور می افتد و چرا سرم کمی درد می ک دارد بهو 

دیشب شام درستی نخورده بود و سحر هم صبحانه نخورده از خانه بیرون آمده . رمدا

توی . نخورده ام اوّل بگذار به ت بگویم که من صبحانه»: نابادی گفتمبه قادر گ. بودم

برویم یک گوشه بنشینیم، . راه مدرسه نان شیرمال و پنیر گرفتم، توی کیفم است

 «.یکی دو تا لقمه بخورم، حالم به جا بیاید، برایت تعریف کنم

رفتیم یک گوشۀ حیاط مدرسه، روی یک نیمکت چوبی نشستیم و اوّلین   

قادر جان، من هیچوقت به زودی امروز از خانه »: گفتم این بود کهکه چیزی 

. هوا داشت کمی روشن می شد، امّا هنوز تا صبح خیلی مانده بود. درنیامده بودم

 «.هنوز بابام که از همه سحرخیزتر است، بیدار نشده بود که نمازش را بخواند
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 «ست، ها؟ کسی که چیزیش نشده است؟اتفّاق بدی که نیفتاده ا»: قادر گفت  

نه، هیچکس چیزیش نشده است، امّا راستش »: زدم و گفتم لبخندی زورکی  

از دیروز صبح همین طور من اعصابم ناراحت بود، تا دیشب که خلاصه ش کنم، 

 «.همه چیز به هم ریخت

چی شده است، سهراب؟ خلاصه ش نکن، درست »: قادر با نگرانی گفت  

 «!ببینم چی شده استتعریف کن، 

اتّفاقاً یک خبر خوش . نشده است چی به جان تو هیچ! ناراحت نشو»: گفتم  

 «.دارم برایت، بگذار اوّل آن را بگویم

یک خبر خوش داری، یک خبر . ی نشده استچ پس نگو هیچ»: قادر گفت  

 «!خیالمان را راحت کناوّل بده را بگو، پس . بد

آن اتّفاق بد که افتاد، تازه فهمیدم با همۀ نه، آخر »: این دفعه خندیدم و گفتم  

برویم سر . اوّل بگذار آن نتیجۀ خوب را بگویم. بدیش چه نتیجۀ خوبی برای من دارد

 «!بشکه، من یک ذرّه آب بخورم، لقمۀ آخری آن وسط گیر کرده است

سهراب، چرا حالا این قدر رمزی حرف می زنی؟ »: رفتیم و قادر گفت  

 «.خوبی تمام شدبه دیشب این اتفّاق بد افتاد، و بعد هم  راحت بگو

وقتی آن اتفّاق بد افتاد، من آن . به این سادگی نیستنه، قادر جان، »: گفتم  

آنوقت داداش وسطی من . قدر ناراحت شدم که می خواستم سرم را به دیوار بکوبم

اه می خندد و بر   که تازه از داداش بزرگه ام خیلی بیشتر چیز سرش می شود، قاه ق

دل خیلی هم بچّۀ باهوشی هستی، واقعاً سهراب جان، تو : می گردد به من می گوید

 «!هنوز بچّه ای ، به خدا،فکرهای خوبی هم داری، ولی واللهو نازک و حسّاسی، 

خوب، لابد به نظر او که از تو خیلی . بستگی به آن اتفّاق بد دارد»: قادر گفت  

 «.که به اندازۀ تو ناراحتش بکندبوده است نبزرگتر است، چیزی 

ببین قادر، خیال کن این اتفّاقی که حالا می گویم، خدا نکرده توی »: گفتم  

     فرض کنیم یک دختر پانزده شانزده ساله باشد که توی یک. خانۀ شما افتاده بود

 وب و زندگی خ  و با برادرش بوده است  باغبان   و باباش  ده زندگی می کرده است
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این دختر متأسفّانه مادرش در همان جوانی مریض بشود و بمیرد و . راحتی داشته اند

پدرش دیگر طاقت نیاورد که توی ده بماند و کار و خانه و زندگی توی ده را ول 

خانۀ پر مستأجر یک یک توی کند و دو تا بچّه اش را بردارد، بیاورد اینجا، مشهد، 

ه کند و خودش برود سرایدار یک حجره بشود و آنوقت اتاق کوچک و خفه اجار

فرض کن که مادر تو این دختر را توی کوچه تان ببیند و بیاید برای پدرت و 

خواهر هفت هشت ساله ات از  وتو  ساله ات وسه و بیست و نوزده ساله داداشهای 

صورتش پنجۀ آفتاب است و چشمهاش عین  این دختر این طور تعریف بکند که

چند وقت بعد ببینی همان دختر را . های آهو، و خلاصه مثل دختر شاه پریانچشم

و یک اتاق خیلی کوچک هم به ش داده اند که  لفتیآورده اند توی خانۀ شما کُ

شب و روز توی خانه تان زندگی کند تا مثلاً بار زندگیش از دوش پدر بیچاره ش 

از کلّۀ سحر تا آخر شب  د کهاین دختر آن قدر خوب و مهربان باش. برداشته بشود

همه ش مشغول کار باشد و ضمناً برای تو که خواهر یک شیر بزرگتر از تو، خدا 

نکرده، از دنیا رفته باشد، بشود یک خواهر خوب و یک دوست خوب و تو با وجود 

او توی خانه دیگر احساس تنهایی نکنی و از طرف دیگر ببینی که برادر بزرگت از 

می آید و آرزو کنی که او با این دختر از دواج کند، و آنوقت این دختر خوشش 

یکدفعه پدرت به مادرت بگوید و مادرت به این دختر بگوید که بغچه ات را ببند، 

ۀ پسر بزرگه اش را که حالا پانزده سالش بردار برگرد خانۀ بابات، چون دختر عمّ

بگیرند که بشوند زن و تمام شده است، از تهران می آورند که برایشان عقد کنان 

شان از زیبایی نمی توانند آن دختر باغبان دهاتی را که به قول خود شوهر و دیگر 

شاید . پنجۀ آفتاب است و دختر شاه پریان، حتّی برای کُلفتی تو خانه شان نگهدارند

باور نکنی، قادر، همان برادر وسطیم که وقتی دید من از بیرون کردنِ دختره، که 

دوست و خواهر بزرگ من است، آن قدر ناراحتم، مسخره ام کرد و  حالا دیگر

گفت من هنوز بچّه ام، چند وقت پیش که من به ش می گفتم چرا داداش بزرگه مان 

، باش ازدواج نمی کند تا مجبور بشوند نگهش دارند، که دختره را خیلی دوست دارد

 زن بخواهم   اگر من : گفت جدّی   خیلی. بچّه ام  هنوز کرد، نه گفت  نه مسخره ام 
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بگیرم و یک دختر پیدا بشود عین او، به این زیبایی، به این باعرضگی، دختر هر کی 

باشد، برایم هیچ فرق نمی کند، جلوش زانو می زنم و سرم را می گذارم، روی 

آنوقت حالا که من از بیرون کردنِ دختره آن قدر ناراحت شده بودم، و ! پاهاش

والله، به خدا، هنوز : خودش را به یادش آوردم، مسخره ام کرد و گفت همین حرف

 «.بله، قادر جان، این بود خبر بدی که برایت داشتم! بچّه ای

قادر که تا حالا ساکت به حرفهای من گوش کرده بود، سرش را تکان داد و   

خبر  کهمچین اتفّاق وحشتناکی چه طور می تواند برای تو ینتیجۀ ببینم؟ »: گفت

 «خوش باشد؟

بعد از همچین اتفّاقِ به قولِ تو . اوّل می خواستم همین را بگویم»: گفتم  

وحشتناکی، وقتی دیدم زندگی این دختره و پدر بدبختش نه برای پدرِ مؤمن نماز 

حرف داداش خوانِ به حجّ رفته ام ذرّه ای ارزش دارد، نه برای مادرم، نه برادرهایم، 

ود که بخورد تو کلّۀ یک آدمی که به خواب سنگینی فرو رفته وسطی انگار چماقی ب

آره، : در همان لحظه به خودم گفتم. باشد و یک دفعه با ضربۀ این چماق بیدار بشود

     بچّه ای به  ،سهراب، اگر با هوش بودن و دل نازک بودن و فکرهای خوب داشتن

می خواهم تا آخر عمرم  نّ مرا بزرگ نمی کند و بچّه و مسخره نگه می دارد، منس

          دلم می خواهد هشتاد سالم هم که شد، . خبر خوشم همین است. بچّه بمانم

با هوشی است، فکرهای خوبی هم واقعاً ، آدم این سهراب را می بینی: همه بگویند

خوب، به نظر تو من باید بزرگ . دارد، امّا عیبش این است که هنوز بچّه مانده است

 «چّه بمانم؟بشوم، یا ب

سهراب جان، بیا »: قادر گنابادی دست مرا گرفت و محکم فشار داد و گفت  

بمانیم و گاهی وقتها که آدمهای بزرگ از حرفهاشان و  چّهتا آخر عمرمان هر دو ب

 «!کارهاشان دلخورمان کردند، راه بیفتیم، با هم برویم سر کوه قاف

. ملۀ کوتاه همۀ حرفهاش را بزنداین عادت قادر بود که گاهی وقتها با یک ج  

: حالا من هم دو تا دست او را توی دستهایم گرفتم و محکم فشار دادم و گفتم

 «آمدم، چرا این قدر دیر به مدرسه رسیدم؟ نپرسیدی کلّۀ سحر از خانه بیرون»
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کلّۀ سحر، صبحانه نخورده، یواشکی از خانه در رفته بودی،   »: قادر گفت  

 «...ت گشتی و فکر کردی تا آفتاب بزند هی دور خود

خوب، »: یکدفعه حرفش را قطع کرد و زّل زد توی چشمهای من و گفت  

 «وقتی رسیدی سر کوچۀ ما، آفتاب زده بود یا نه؟

بعداً برایت       »: من سرم را تکان دادم و گفتملحظه زنگ خورد و  ندر ای  

 « .می گویم

بعداً باید »: قادر گفت. صف برویم سر کلاسو به  بشویم ناچار بودیم ساکت  

  «.مفصّل برایم بگویی
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 یداریب 

 

عصر آن روزِ شنبه، که برای ناهار هم کمی از بقیۀ آن نان شیرمال و پنیر را   

به زور خورده بودم و قادر گنابادی هرچه اصرار کرده بود که مقداری از غذای او 

رگ خودم قسم خورده بودم که اصلاً میل به خوردن بخورم، به جان خودش و م

و به در  ،چیزی ندارم و در راه تا سر کوچۀ آنها قضیۀ کلّۀ سحر از خانه بیرون آمدن

و پای درخت پیاده رو مقابل  ،و برگشتن به سر کوچه ،و در نزدن ،خانۀ آنها رفتن

لحظه ای غفلت و در این فاصله  ،کشیدنرا و انتظار آمدن او  ،کوچۀ آنها نشستن

را برایش تعریف کرده بودم و اوّل او  ،او را ندیدن و از در خانه بیرون آمدنِ ،کردن

موقع خدا حافظی از من قول گرفته بود و  خندیده بود و بعد هر دومان خندیده بودیم 

   که صبح زود تر به در خانۀ آنها بروم و در بزنم تا با هم به مدرسه برویم، همینکه

و اوّلین قدمها را به طرف خانه برداشتم، یکدفعه احساس عجیبی به من  تنها شدم

 .دست داد

یک نفر عصرِ یک روز از . تصورّش را این طور بکنید که دورۀ جنگ باشد  

        صبح آن روز سفر به شهر خودش برگردد و دم دروازۀ شهر به او بگویند که 

      پیش از  .لّی ویران شده استشهر بمباران شده است و محلّه های زیادی به ک

خانۀ خودش برسد، چه حالی به به محلّۀ خودش، به کوچۀ خودش و این آدم  آنکه

 ؟خواهد داشت

شهر من پدر، مادر، دو برادر، و یک خواهر  جمعیتِو خانۀ من، شهر من بود،   

بودند، به اضافۀ یک خواهر بزرگ که در پنج سالگی، که هنوز اسمش  من کوچک

به بود، ور پریده بود، یا خدا او را از مادر پس گرفته بود، و چندین سال بعد که طیّ

مادر و پدر و برادرها تقریباً او را فراموش کرده بودند یا به نداشتنِ او عادت کرده 

به بود و دختر حاجی بودند، دلش به حال من سوخته بود و او را که در بهشت طیّ

 سرایدار حجرۀ  زبیده، دختر نعمت الله،  بود، به اسم   خانم عامری قربانعلی و شوکت 
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 .حاجی مهدی رزّاز، به خانۀ ما فرستاده بود

من در حالایِ آن موقع داشتم به طرف خانه ام، به طرف محلّه ام، به طرف   

 شهرم  که آن روز، بعد از بیرون آمدن پنهانی من و رفتن به سفر مدرسه، بمباران شده 

، امّا در مقایسه با آن یک نفری که در دورۀ جنگ از سفر برمی داشتمبود، قدم 

برگشته بود، با این تفاوت که او نمی توانست اطمینان داشته باشد که خانه اش ویران 

، امّا استنشده است و هیچیک از اعضای خانواده اش در انفجار یا زیر آوار نمرده 

ت که بود سر جاش است، و پدر و مادر من اطمینان داشتم که خانه مان به همان صور

و برادرها و خواهر کوچکم جسماً سالمند و هیچ صدمه ای به آنها وارد نشده است و 

فرقی کرده  ان نسبت به یک روز پیشترهر کدامش فقط از یک بابت حالت روحی

که در این بمباران بر سر جانشین طیّبه، زبیدۀ از بهشت آمده،  است و آن بلایی است

 .ده شده استآور

می افتم که زمینه اش روحیِ خودم  هایخصوصیتیکی از منِ الآن من به یاد   

این است که خصوصیت روحی ، و آن در بچّگی در وجود من پیدا شده بود

دیدن مرگ هیچکس را نداشته ام، مخصوصاً اعضای خانواده و  هیچوقت طاقتِ

خویشاوند یا دوستی به نحوی مرگ هر با خبر از سی چهل سالگی به بعد . دوستهایم

کنار می آمده ام و خیلی هم راحت کنار می آمده ام، و آن نحو تقریباً در همۀ 

این بوده است که در ذهنم به صد سال پیش برگشته ام که بودگانی بوده اند  امورده

پس من که مرگ . که همۀ آن بودگان رفتگان شده اندو بعد به صد سال بعد رفته ام 

آنها را نمی بینم، امّا از درست است که خویشاوند یا دوست را ندیده ام،  آن رفتگان

که یک جور آدم و حوّایی بوده اند، د اوّل رهمۀ رفتگان تا زن و م. آنها دور نیفتاده ام

نور افکن زمان در بالای صحنۀ متحرّک فقط محدوده ای از این صحنه . در صحنه اند

  است، وارد صحنه « آینده»یکی یک سمت که بازیگران از تار. را روشن می کند

پس . است در تاریکی ناپدید می شوند« گذشته»می شوند و از سمت دیگر که 

 به زور به قبول مرگِاگر من شخصاً و حضوراً مرگ او را نبینم و ذهنم را  ،هیچکس

 اردمی گذرد و و« اکنون»ثابت   زیر نور افکن  از  وا ندارم، هرگز نمی میرد، بلکهاو 
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بازیگران صحنۀ زندگی همه اینجایند و ما که هنوز . تاریکی صحنۀ متحرّک می شود

خارج نشده ایم، آنها را در دو سمت « اکنون»از محدودۀ روشنایی نور افکن 

 . نمی بینیم« آینده»و « گذشته»

امّا ! شاید ! نمی دانمفکر می کنید دارم با این حرفها خودم را گول می زنم؟   

 مشکل وجودیِمسئله و سهرابِ آن موقع که هنوز در سنّی نبود که ذهنش گرفتارِ 

مرگ شده باشد، تحملّ خیلی چیزها را نداشت، از آن جمله بگو مگوهای پدر و 

 با فریادهای پدرمادرش، که در بیشتر موردها، در اتاق بالا، بی خبر شروع می شد، 

هگاه غیبت طولانیِ پدر و گریه های و با قهر، و گ ،خبر آن به گوش ما می رسید

 . معمولاً پنهانی و گاه آشکارِ مادر تا مدّتی ادامه می یافت

افتاده  کف اتاق بربعد از دیدن زبیده در حالی که که آن موقع،  برای سهرابِ  

دیگر طاقت نیاورده بود و و پاهای مادر را می بوسید و زار زار گریه می کرد،  بود

و پا برهنه از خانه بیرون دویده بود، « !وای از دست شماها! وای»: فریاد زده بود که

 آنچه می خواست در صبح تا عصر آن روز جمعه اتفّاق بیفتد، آن قدر وحشتناک بود

برادر  و چند سالی بعد مرگِ ،و بعد مرگ مادر، مرگ پدر ، اوّلکه دهها سال بعد

ر موقع آن سه مرگ در غربت بزرگم، منصور، می توانست وحشتناک باشد، امّا من د

بهانۀ در غربت بودن از حاضر بودن در کنار بسترآنها و نگاه کردن به جریان با بودم و 

 .دور مانده بودم، یا به واقعیت نزدیکتر بگویم، فرار کرده بودم مردنِ آنها

آن موقع کلّۀ سحر از خانه فرار کرده بود تا بلایی را که بر سر زبیده  منِ  

شد، نبیند، و آنهایی را که این بلا را بر سر زبیده می آوردند، نبیند، و نگاه  آورده می

موقعیتی که در آن جدا شدن از  نبیند، و نبیندکه او در  شزبیده را در چشمهای خود

آدمهایی که صاحب آن موقعیت بودند، با خدا حافظی کردن  یکسال پیدا کرده بود و

 !چه حالی پیدا می کند

و پریشان تر می شدم و تپش قلبم  ترانه نزدیکتر می شدم، بیقرارهرچه به خ  

 یکدفعه، طوری که انگار یک موجود . اصلاً حال خودم را نمی فهمیدم. تندتر می شد

 نامرئی  جلوم  وایستد و  بازوهایم  را  بگیرد و  نگذارد  تکان  بخورم، کنار  پیاده رو  
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: صدا گفت. رم با من حرف می زد، گوش دادموایستادم و به صدایی که از توی س

قدیم است که همیشه آرزو  می کرد  این که تو داری باش می روی خانه، سهرابِ» 

. آنها و پدر و مادرش او را داخل آدم حساب کنند مثل برادرهاش بزرگ بشود تا

جدید آن است که دیگر اعتقادی به حرفها و کارهای آدمهای بزرگ شده  سهرابِ

حالا تو با  .، و آرزوش که نه، تصمیمش این است که همیشه بچّه بماندندارد

 « کدامیک از این دو تا می خواهی بروی توی خانه تان؟

   با این سؤال کمی به خودم آمدم و فکر کردم که باید به خودم یاد بدهم   

        با سهرابِ»: به خودم گفتم. جدید بشوم رفتارم را عوض کنم و سهرابِکه 

جدید می روم توی خانه و طوری رفتار می کنم که انگار دیروز و امروز هیچ اتّفاقی 

  « !نیفتاده است

. به راه افتادم و چند قدمی که رفتم، دیدم حالا حال خودم را خوب می فهمم  

انگار می خواستم به . حال فوری از خودم خوشم آمد و لبخندی هم زدم از این تغییرِ

و حتماً میخکوبم کرد،  ای که یکدفعه توی پیاده رو سر جاآن موجود نامرئی 

      ، نشان بدهم که حالا ه بودصاحب همان صدایی بود که  حواسّ مرا جمع کرد

  می دانم باید چه کار بکنم که اهل خانه هم بفهمند که دیگر آن سهرابی که خیال 

 .می کردند می شناسند، نیستم

 م            سه تا دقّۀ پشت سرهم زد. بسته بود. در حیاط را با دست فشار دادم  

          خم. طاهره که زودتر از من از مدرسه آمده بود، در را باز کرد. و وایستادم

    کی بود، طاهره؟ »: مادرم از توی ایوان بالا داد زد. شدم و سرش را بوسیدم

 «سهراب، تویی؟

به سماور نگاه . فتم توی اتاق نشیمنر« !بله، منم، مادر»: زود داد نزدم، بگویم  

رفتم از توی آشپزخانه با پارچ مسی آب بیاورم توی سماور . خاموش بود. کردم

    :بریزم که مادرم از پلّه ها آمد پایین و جلو دوید و مرا بغل کرد و بوسید و گفت

ی، بگذاری که من از در به قربانت، کجا بودی؟ اگر آن کاغذ را ننوشته بودما»

 خیلی ناراحت . من او را می شناسم: داداش مرتضات گفت. واپسی سکته می کردمدل
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 «ناهار چی خوردی، مادر؟. بوده است که کلّۀ سحر از خانه زده است بیرون

شب زود خوابیده بودم، زودتر »: سماور را آب کردم و لبخند زدم و گفتم  

ان و پنیر و مغز گردو گرفتم ناهار هم پول داشتم، ن. رفتم مدرسه درس حاضر کنم

  «.حالا می خواهم سماور را آتش کنم، یک چایی بخورم. خوردم

تو برو بنشین، به درس و مشقت برس، من خودم سماور را »: مادرم گفت  

 «.آتش می کنم

با اسبابهاش بردندش . زبیده رفت. داداش سهراب، زبیده رفت»: طاهره گفت  

 «.مرتضی بردش. یه می کردلکی گرفهنوز هم ط. خانۀ باباش

 «!من که راضی نبودم! چاره چی بود»: مادر گفت  

به . به روی خودم نیاوردم که آنها دارند دربارۀ زبیده با من حرف می زنند  

با چه طوری دادم که به ت یاد راستی، ببینم، طاهره، یادت می آید »: طاهره گفتم

ؤال کاملاً پرت و بیموقع که یک س« دم کاغذی درست کنی؟آکاغذ رنگی و سفید 

 . باید هم پرت و بیموقع می بود تا آنهایی که می شنوند، تعجّب کنند

 «.آره، یادم گرفتم، امّا دیگر درست نکردم»: طاهره گفت  

این جمعه که می آید، یادت باشد، می خواهم یک کار دستی تازه »: گفتم  

ن با طاهره مشغول کرده ام، مادرم که دید من خودم را به حرف زد« .یادت بدهم

  .نگاه تعجّب آمیزی به من کرد و رفت که به آتش کردن سماور برسد

داداش سهراب، چه کار دستی ای »: حرف مرا جدّی گرفت و گفتطاهره   

       «  می خواهی یادم بدهی؟

 «.ماشین باری» : گفتم  

؟ با کاغذ؟ یمماشین باری؟ با چی ماشین باری درست می کن»: و طاهره گفت  

  « یا با مقوّا؟

با یک قوطی کبریت خالی، یک قرقرۀ چوبی . با هیچکدام»: من گفتم و  

 «!خالی، یک تکّه کش باریک، یک تکّه صابون خشک و دو تا چوب کبریت

 !و طاهره، مثل اینکه باور نکرده باشد، خندید  
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 کی؟ زبیده؟

 

می گرفت، شامش را خورد و باز هم طاهره که معمولاً زودتر از همه خوابش   

داداش »: موقعی که کیفش را برداشت تا به اتاقکش در طبقۀ بالا برود، گفت

وقتی با . همه ش گریه می کرد. زبیده از پیشمان رفت! ، هاسهراب، زبیده رفت

به من گفت داداش سهرابت را  .کردمی رفت، مرا ماچ  داداش مرتضی از در بیرون

 «.، داداشماچت کنمپس بیا  !، داداشگفت خدا حافظ ببوس و بگو زبیده

بیایم لامپای اتاقت را »: گذاشتم ماچم کند و من هم سرش را بوسیدم و گفتم  

 «روشن کنم؟

 «!حالا دیگر دستم به طاقچه می رسد. خودم می کنم»: گفت  

او رفت و من مثل همیشه گوشۀ اتاق نشیمن . و حالا پیشانی او را هم بوسیدم  

اگر »: مادر گفت. شام کوفته نخود چی داشتیم. کیف مدرسه ام را باز کردمستم و نش

 «.تو هم گشنه ت است، شامت را بیاورم، بخور

آن شب هم  خواستم. بیشتر وقتها صبر می کردم  و شام را با همه می خوردم  

مشق تا آمدن پدر و برادرها از مغازه خودم را سرگرم درس و . جزو بیشتر وقتها باشد

مادر یک بار یک استکان چای ریخت و آورد جلوم گذاشت و با نگرانی . کردم

از ! حالت خوب نیست، سهراب، ها؟ نکند تب داری؟ حرف هم نمی زنی»: گفت

 «!بابت رفتن زبیده ناراحتی؟ خودت می دانی که چاره ای نداشتیم

! تب ندارم، مادر»: با حالتی عادّی، مثل اینکه اسم زبیده را نشنیده باشم، گفتم  

 «.دارم درس حاضر می کنم

حتماً از دیروز که دیدی زبیده آن طور گریه می کرد و »: مادرم گفت  

. دیشب که زود رفتی خوابیدی و شام هم نخوردی. التماس می کرد، ناراحت شدی

دختر خوش برو رویی مثل او، به آن کاردانی و ! پسر جان، غصّۀ زبیده را نخور

 هم هرچی برایش  که  ما هم . شوهر خوب برایش پیدا می شود. ماند زرنگی، در نمی
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 خریده بودیم، همراهش کردیم، هم آقا جانت کلّی پول به مرتضی داد که به باباش

 «!دیگر می خواست چه کار برایش بکنیم. بدهد

مادر، به طاهره گفتم بروم لامپاش را برایش روشن کنم، گفت حالا »: گفتم  

شما مطمئنّی که دستش   . دستش به طاقچه می رسد، خودش روشن می کنددیگر 

 « می رسد؟

حالا چند ماهی بود که هروقت می رفت بالا، . نه، نمی دانم»: مادر گفت  

 «.بخوابد، زبیده باش می رفت و لامپاش را هم برایش روشن می کرد

 «.جمع بشویم رمی روم یک سر به ش می زنم، خاط»: گفتم  

آمدنِ پدر و برادرها، از یک طرف خودم را مشغول درس خواندن نشان تا   

سعی کرد که دربارۀ زبیده از من حرف بکشد، مادر هر جور  دادم، و از طرف دیگر

من حرف توی حرف آوردم تا اوّلاً خودم اسم زبیده را بر زبان نیاورده باشم، ثانیاً 

انگار من اصلاً نمی دانستم . کندکه ربطی به زبیده پیدا  همجوابی به حرف مادر ند

من به مادر مثل این بود که و کتره ای جوابهای طفره ای . زبیده ای وجود داشته است

 !کی؟ زبیده؟ من آدمی به اسم زبیده نمی شناسم: بگویم

آقاجان جلو، منصور آقا پشت سرش و : بالاخره بزرگهای خانواده وارد شدند  

 ،خودم، از جا بلند شدم و با لبخندل ومعم مطابق من. با دو سه قدم فاصله، مرتضی

پشت سرهم سه تا سلام کردم و همان طور وایستادم تا آنها کفشهاشان را در آوردند 

مادر . و جفت کردند کنار درگاه و با مادر سلام و علیک کردند و رفتند نشستند

ر، شما چه طوشام می خورید؟ یا اوّل می خواهید یک چایی بخورید؟ »: گفت

 « حاجی؟ می خواهی یک قنداغ برایت بیاورم؟

و مادر و مرتضی مشغول پهن کردن « .نه، شام می خورم»: آقا جان گفت  

قع مثل این بود که با ادر و. من به بازی خودم ادامه دادم. سفره و آوردن شام شدند

شد  مربوط مییک سالی همۀ آنچه را که به آن خودم شرط بسته ام که بتوانم موقّتاً 

، از ذهن و حافظه ام در بیاورم و ببرم یک زبیده در خانۀ ما زندگی کرده بود که 

 دیدم امشب کوفته   را که داد،  شام طاهره  مادر»: با لبخند گفتم. گوشه ای قایم کنم
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 «.نخود چی داریم

می خواهی بگویی دوست داری؟ یا می خواهی بگویی از »: آقا جان گفت  

 «بدت می آید؟ کوفته نخودچی

 «خود شما چه طور، آقاجان؟»: گفتم  

به شرط اینکه وقتی توی کاسه جلوت گذاشتند، بتوانی قاشق را توش »: گفت  

 «!فرو کنی، وگرنه آدم سنگ بخورد، زودتر هضم می شود

از حرف پدر خندیدم و خود آقاجان هم که از حرف خودش خوشش آمده   

اخمهایش تو هم بود، امّا نمی توانستم بگویم که  .صور نخندیدنبود، خندید، امّا م

او آدمی نبود که نداند با . معلوم بود که خلق خوشی ندارد و باید هم نمی داشت

رفتن زبیده، چه فرشته ای را از دست داده است، امّا عادت کرده بود که اگر چیزی 

شود، یک مدّت با میل و طبع پدر سازگار نبود، اوّل خیلی دلخور برا می خواست که 

با میل و طبع پدر جور در بیاید، جانشین آن که دلخور بماند و بعد یک چیز دیگر را 

 .بکند و آن اوّلی را فراموش کند و به رضای پدر راضی بماند

زیاد از پدر شنیده بودم، و در آن دوره جمله ای افتادم که یکدفعه به یاد  الآن  

را می گفت که چیزی پیش آمده بود که مله این جیادم می آید که معمولاً موقعی 

مثل این بود « .خدایا، راضی ام به رضای تو»: آن جمله این بود که. دلخواهش نبود

خدایا، من این را نمی خواستم، حالا هم نمی خواهم، امّا چون تو »: که به خدا بگوید

چیزی خواستی و مشیت تو بود و هیچکس نمی تواند خلاف مشیت تو کاری بکند یا 

بخواهد، پس من راضی ام به رضای تو تا گناه نکرده باشم و تو در آن دنیا پاداش 

 « .طاعت و اطاعت مرا بدهی

همیشه، با وجود اینکه  منصور فقط تعجّب می کرد که چرا  موقعِ من منِ آن  

ی خیلی دلخور می شد، به اصطلاح دندان روی جگر می گذاشت و از خیر آن چیز

 .ی گذشت تا راضی به رضای پدر باشدم که می خواست،

 آن روزی بود که زبیده را از دست داده بود، یا درواقع به زور  حالا که شبِ  
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      هنوز خلقش آن قدر تنگ بود که نتوانست از حرفاز دستش درآورده بودند، 

   رضای  مثل همیشه راضی به  منصورکه بخندد تا آقاجان ببیند   جان اقّلاً به زور آقا

از ! سهراب، خروس بی مهل نشو»: از این بدتر اینکه رو کرد به من و گفت. اوست

 «بس روز خوبی داشته ایم، حالا تو هم شوخی ات گرفته؟

خوب شوخی برای همچین موقعهایی »: خودم را به خونسردی زدم و گفتم  

از صبح زود شما و آقاجان و مرتضی روز خوبی نداشته اید، برای اینکه . خوب است

 و لابد بعضی از مشتریها هم ناراحتتان رفته اید سر کار و با مردم سر وکلّه زده اید

من و یکی از همکلاسیهام هم که قرار گذاشته ایم، از حالا بعضی صبحها، . کرده اند

 که خیلی سخت است،  مثل امروز، خیلی زود برویم مدرسه برای امتحانات نهایی

تازه من هم که شوخیم . داشته ایمسختی همه مان  روز خوب،  .درس حاضر کنیم

 «.از حرف آقا جان خنده ام گرفت !، داداش منصورنگرفته بود

آقا جان چشمکی به من . منصور باز هم توی همان حالی که داشت، مانده بود  

آدم به کوفته نخودچی به آن خوبی ای که مادرش زحمت کشیده است  »: زد و گفت

برای همین است که منصور را از دست خودت . رده ایراد نمی گیردپخته است، نخو

 «.ناراحت کردی

نه، آقا جان، می دانم که شما هم این را »: منصور رو به آقا جان کرد و گفت  

سهراب، بهتر است تو . به شوخی به سهراب می گویید، امّا منظور من این حرفها نبود

 «.نیهم پاشی بروی، به مادر و مرتضی کمک بک

از بس روز خوبی   »: بله، من می دانستم که منظورش چی بود که گفت  

روز بد او، هرچه بد بود، بدیش به اندازۀ « داشته ایم، حالا تو هم شوخی ات گرفته؟

مادر متوجّهِ آن فقط روز من بد نبود، امّا از تأثیر این بازی ای که می کردم و تا حالا 

. به فکر انداخته بود، خوشم آمد و توی دلم خندیدمشده بود، و حالا منصور را هم 

همه شان می دانستند که وجود زبیده برای من چه قدر عزیز شده بود، امّا تا آنوقت 

 چرا  یکیشان هم از من نپرسیده بود که تو که این قدر جوش زبیده را می زدی، اوّلاً

 باباش، وقتی  که  ه خانۀب  بفرستند  را  او می خواهند   می دانستی  روزی که  صبحِ
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هیچکی از خواب بلند نشده بود، گذاشتی از خانه رفتی و فکر نکردی که با آن هنوز 

باشی، درست باش خدا حافظی کنی؟ توی خانه  همه محبّتی که به تو کرده بود، اقّلاً 

لا ثانیاً چرا حالا که از مدرسه برگشته ای یک کلمه از زبیده حرف نمی زنی؟ نه، حا

، تا دمنتظر بودم که مرتضی هم یک چیزی به من بگوید که به زبیده ارتباط داشته باش

غیر مستقیم حالیش کنم که آن زبیدۀ آنها بود، همان زبیدۀ دستمالی شدۀ منصور بود 

زبیدۀ من . که از خانۀ خودشان بیرونش کرده بودند و فرستاده بودندش به خانۀ باباش

از میان همه تان ورش داشتم و در گوشه ای از دلم قایمش  او را. بیرون کردنی نبود

چه طوری؟ این طوری ای که نه اسمش را می آورم، نه حرفش را می زنم، نه . مکرد

  .به حرفی که هر کدام از شما درباه اش بزند، جواب می دهم

های کوفته برنجییک کاسه مادر و مرتضی اسباب سفره را چیده بودند و   

و نان و مخلّفات  بشقاب بزرگ کشک و بادنجانیک  دازۀ یک خرمالو،بزرگ، به ان

آمده ام »: وقتی که من رفتم توی آشپزخانه و گفتم. نددتوی سفره گذاشته بو دیگر

 «!حالا دیگر برو بنشین، بخور. دیر آمدی»: مرتضی خندید و گفت« .کمکتان کنم

م نیامدم من خود»: من هم خندیدم و گفتم. از شوخیش دلخور نشدم  

 «!مجبورم کردند. کمکتان

سر سفره که نشستیم و مشغول کشیدن غذا توی بشقابهای ته گودمان شدیم،   

 «طاهره کجاست؟ شام خورده است؟»: مرتضی به اطراف اتاق نگاه کرد و گفت

آره، گشنه ش بود، یک تکّه نان با یک کوفته به ش دادم »: مادر گفت  

 «.دیگر خوابیده استحتماً حالا . خورد، رفت بالا

چرا یک ذرّه از این کشک و بادنجان به این خوشمزگی به ش »: من گفتم  

 «ندادید؟

. هنوز جا نیفتاده بود که به ش بدهم! نه خورده تعریف نکن»: مادر گفت  

 «.بیشتر از همان که به ش دادم، نمی خورد

فره خالی امشب اوّلین شبی است که جای زبیده کنار این س»: مرتضی گفت  

 نگهش داشت، به ش   وقت که خانه ش، چند  بیاورد  هم که   گربه  یک  آدم. است
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 «.عادت می کند

 . یک دختر با عرضه و کاردان و زحمتکش بود. زبیده گربه نبود»: مادر گفت  

 «!دست راست من شده بود، ولی خوب، دیگر نمی توانستیم نگهش داریم

 «.ا عرضه و زحمتکش را خدا دوستشان داردآدمهای ب»: آقاجان گفت  

خودش را توی دل همه مان جا . همه مان دوستش داشتیم»: منصور گفت  

 «.کرده بود

صبحی که . دلش نمی خواست برود. به ما عادت کرده بود»: مرتضی گفت  

یک کلمه با من حرف . آنجا فقط گریه می کرد مش خانۀ باباش، تادبا درشکه بر

 «.خیلی دلش سوخته بود. من به ش گفتم، جواب نداد هرچی هم. نزد

 «!متان را بخوریداش. دو سه روز که بگذرد، عادت می کند»: آقا جان گفت  

سر قاشق را وسط و  بودم توی بشقابمکشیده و من که یک کوفته نخودچی   

و کوفته از وسط راحت نصف شده بود، روکردم  ه بودمفشار داد ه بودم وآن گذاشت

، کوفته نخودچیهای مادر نرم دآقا جان، همان طور که شما گفتی»: قاجان و گفتمبه آ

 «.نگاه کنید، آدم حظّ می کند .و ترد است

و منصور و « !ادا در نیاور، سهراب»: فقط آقاجان زد زیر خنده و مادر گفت    

 .مرتضی ساکت به من نگاه کردند
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 از بهشت آمده بود

 

الآنِ من فکر می کند که دورۀ سؤال در زندگی همۀ آدمها از وقتی منِ   

زبان باز نکرده اند، امّا صداهایی از گلوشان در  « کلمه»شروع می شود که هنوز با 

  می شنوند و مادرشان با قلبش معنی آنها را « کلمه»می آورند که خودشان آنها را 

، چون وقتی «قاشق... قاااشق ق ق... شق ق ق... قااا»: می فهمد و با تکرار می گوید

که یک بچّۀ زبان باز نکرده که قاشق چایخوری را با دستش در هوا تکان می دهد و 

به مادرش نگاه می کند و لبخند می زند و صدایی از گلویش در می آورد، مادرش 

: از او می پرسد. می کند« سؤال»رد از او می خواهد این طور فکر کند که بچّه اش دا

 «این چیه؟»

هایی را که مادر، پدر و بزرگترهای دیگر «جواب»کردن و « سؤال»این دورۀ   

« سهراب عامری»نداشتن، برای من که « شکّ»دانستن و دربارۀ آنها « یقین»می دهند، 

باشم، تا هفت هشت سالگی ادامه داشت و آنوقت من، که حالا دیگر داشتم عادت 

از بزرگهای تنها و حاشیه نشین ببینم، کم کم دم که خودم را در خانواده کرمی 

از چیزهایی شنیدم که از آنها یا دربارۀ آنها چیزهایی دیدم و خانواده و اطرافیهاشان 

 . افتادم« شکّ»درست بودن و راست بودن آنها به  بابت

در زندگی من تقریباً وقتی « کوچک هایو سؤال های کوچکشکّ»این دورۀ   

آن بزرگها کارهایی می بینم و دیگر از ساله بودم و دیدم حالا  تمام شد که ده یازده

باعث می شود من دربارۀ فکرها و حرفها و کارهای خودم هم چیزهایی می شنوم که 

بیفتم و سؤالهایم گیج کننده تر بشود و پیدا کردن جواب برای آنها خیلی « شک،»به 

انواده ام و اطرافیهای برای فهمیدن خودم و بزرگهای خو مجبور باشم  ،سخت تر

آنها، مثل یک تماشاچی که توی تماشا خانه نشسته باشد، همۀ آنها را، و در میان آنها 

     خودم را، به چشم غریبه هایی ببینم که هیچ نسبت و ارتباطی با من ندارند و من 

 ها هر روز بازیهای آنها را تماشا می کنم و مثلاً در یک مورد از هزار ،در تماشا خانه
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 مادری که من برای خودم می شناختم،. نه، این مادر من نیست»: مورد، می گویم

فکر نمی کردم  من اصلاً امّا را می زد، او را می کرد، یا همین حرف او همین کار 

مادرم را از  حالا که من عین این کارِ. که این کارش و این حرفش عیبی داشته باشد

و  ،او هستم مادر مرا بازی می کند و من تماشاگرِ دارد نقشِ زن غریبه ای می بینم که

تماشاخانه از زن غریبه ای می شنوم که دارد    این حرف مادرم را روی صحنۀ  عینِ

که مثل را « یقین»مادر حرف می زند، تازه می فهمم که از حالا به بعد باید  در نقشِ

، و هیچ کاری و هیچ حرفی را  های خانوادگی می ماند، بگذارم به کنارندوست داشت

شکّ برایم سؤال پیش نیاورده است، و برای این سؤال تا درباره اش شکّ نکرده ام و 

 . که عقلم آن را قبول کند، درست و راست ندانمرده ام جوابی پیدا نک

من فکر می کند که شاید بسیاری از آدمهایی که تا بزرگ نشده اند  منِ الآنِ  

هایی پیش نیامده است « خوش بیاری»برایشان به راه نینداخته اند،  و خودشان خانواده

که باعث بشود یقینهای طبیعی و خونی و خانوادگی را کنار بگذارند و شّک کردن و 

سؤال کردن را یاد بگیرند، تا آخر عمرشان هم به عقیده ها و سنّتهای اجدادی، از 

وّلین، شکّی نکرده اند و دربارۀ دورۀ خودشان بگیر، برگرد، برو تا دورۀ اجداد الا

بر هاشان « یقین» همینبا بعضیهاشان حتّی آنها سؤالی برایشان پیش نیامده است  و 

کرده اند و برای محفوظ نگهداشتن عقیده ها و سنّتهاشان از « لعنت»ها « شکّاک»همۀ 

 .، با شکّاکها تا پای نابودی آنها جنگیده اندخطر شکّ

آن از هفت هشت سالگی من « سفرِ»سؤالهای من که و  ااز شکّهه ای در دور  

شروع شد و در دوازه سیزده سالگی من به جایی رسید که فهمیدم وارد مرحلۀ 

بزرگی که تصادف نصیبم « خوش بیاری»شده ام، « سفر شکّ و سؤال»جدیدی از 

     انگار او از بهشت آمده بود تا با زندگی یک . کرد، آمدن زبیده به خانۀ ما بود

 .که در میان ما می کند، این فرصت را به ما بدهد که ما خودمان را بشناسیمساله ای 

شاید پدر و مادر و برادرهایم، هر کدام گاهی، به صورتی و در حدّی، از   

با رفتاری که با زبیده کرده بود، نا راحت هم شده بود، امّا نه تا جایی که دیگر نتواند 

          بهشتِ  از زبیده   بیفتد و آمدن  عقیده ها و سنّتها، به شکّ  نیتِو ام  اطمینان  تکیه به
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آدمیزادی خود  نسبی شخصیتِ دیر هنگام و تغییرِ تصادف را برای خودشناسیِ

شکّهای  «حقیقتِ»بعضی از یقینهای کهنه شدۀ خودش را با  «حرسِ»مبارک بداند و 

 وجودی بر آنها، بلکه به دلیل موقعیتِ برتریِ منِ آن موقع، نه به موهبت. تازه بشکند

سنّی خودش در میان خانواده، از این خوش بیاری که به تصادف نصیبش شده بود، 

تصادفی که به نام مقدّس زبیدۀ از بهشت  این خوش بیاریِ بهره گرفت و در آفتابِ

 سوّمین مرحلۀ سفر شکّ و سؤال را شروع کرد و ،آمده در معبد ذهنش ثبت شد

آدمیزاد  دانست که این مرحله، نه فقط تا آخر عمر خودش برای خودش، بلکه برایِ

زمان در زمین ادامه خواهد داشت و هر شکّی زایندۀ سؤالی خواهد بود و  تا پایانِ

یافتن هر جوابی یک قدم انسان را به حقیقت و خدا نزدیکتر خواهد کرد و معنایی که 

 . ان خواهد داد، زندگی او را زیباتر خواهد کرداین شکّها و سؤالها به زندگی انس

در ساعت ده و بیست دقیقۀ شب دوازدهم فوریۀ سهراب عامری، ، حالا من  

به خانۀ تصادفی زبیده از بهشت  پیدا شدنِاز که  سال دو هزار و سیزده میلادی،

م، و آن را به آخر  رسانده اساخته ام بلند و شوکت عامری داستانی قربانعلی حاجی 

این داستان در زندگی خانوادۀ تو در چه حدّی واقعیت داشته »: از خود می پرسم

 «است؟

چادر به کمر بستۀ  من از آن دخترِ»: در جواب از خودم می شنوم که  

روستایی در پشت چرخ چاه، آن هم فقط در لحظه ای از یک روز و نه بیشتر، چیزی 

من بود که او در خانۀ ما پیدا شده  فکر می کنم در شش هفت سالگی. یاد ندارم هب

دیگر در این دنیا پدر و مادر و همان برادر بزرگ . نمی دانمبرای چه مدّت؟ . بود

از برادر وسطی که به قول خودش هنوز در قید حیات است، . نیستند تا ازشان بپرسم

پیدا شدنِ  پرسیدم، امّا او به اندازۀ من هم از پیدا شدن این دختر در خانۀ ما و ارتباطِ

حدس من این است . او با موضوع زن خواهی برادر بزرگ چیزی به یادش نمانده بود

یزی به یاد چحتّی از شکل و صدای او هم . که بیش از چند هفته ای در خانۀ ما نماند

 «.ندارم

 یعنی می خواهی بگویی که همۀ این داستان را در »: و باز از خودم می پرسم  
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 ویر یک لحظه ای دختر روستایی چادر به کمر بسته ای در پشت چرخ دور همان تص

و احتمال پیدا شدن او در خانۀ شما در ارتباط با زن خواهی برادر بزرگ     چاه 

    چیزهایی از اعضای  این داستانو برای خصوصیات شخصیتهای  ؟ساخته ای

 «خانواده ات و خودت گرفته ای و بقیه هر چه هست، خیالی است؟

. خیالی نیستهر چه هست، نه، بقیه »: و در جواب از خودم می شنوم که  

 پیش تا امروز، در همه جای وطنم، از چند هزار سالمن  مسایه هایبسیاری از ه

شهادت بدهند که خوب که فکر بکنند، می بینند حاضرند به تاریخ قسم بخورند و 

 «.خیالی نیست

که برای خیالی نبودن داستان        چرا حالا »: و باز از خودم می پرسم  

خانواده ات، همسایه های چند هزار ساله ات را شاهد می گیری، چرا زبیده را از 

نمی آوری و می گویی که او از « طرقبه»نزدیک «  آویژ»همان دهکدۀ کوچک 

  « بهشت آمده بود؟

 .در جواب چیزی نمی شنومو از خودم   
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 و غصّه هاالهۀ دردها 
 

در ساعت ده و پنجاه و پنج دقیقۀ روز اوّل ماه اوت سال دو هزار و ده   

پایان این » :نوشتم« اسم نمی خواهد»نفسی با عنوان  میلادی بود که در پایان حدیثِ

طبیعی  نفس به پایانِ موضوع آن حدیثِ! خسته بودم؟ شاید. و از جا برخاستم« نشست

مفهوم را داشت که حدیث این « پایان این نشست» عبارتِ امّا! خود رسیده بود؟ لابُد

 . از مرحلۀ اوّل گذشته استحالا گویی من به پایان نرسیده است، بلکه 

ساعت یازده و نیم شب دوازدهم اکتبر سال دو هزار و دوازده، یعنی دو سال   

یوتر و و دو ماه و اندی بعد از نشست اوّل، باز یک ندای درونی مرا نشاند جلو کامپ

 . «گفتنیها را باید گفت»گفت بالای صفحه بنویس 

خواستم که عنوان نشست دوّم باشد،  همین عبارت را بالای صفحه گذاشتم و  

به شکّ و سؤال  سفری در وادیِ را به صورتِ شخوددارد حدیث من بعد دیدم امّا 

ت هشت در جمع خانواده، از هفباید فهمیدم که این سفر را و  ذهن من می آورد

کردم و همین کار را شروع کنم، و که شخصیتم دارد شکل می گیرد، سالگی 

عنوان به جاش را از بالای این حدیث برداشتم و « گفتنیها را باید گفت»عنوان آنوقت 

 .را گذاشتم« سفر شکّ و سؤال»

حالا، در ساعت یازده و ده دقیقۀ شب سیزدهم سال دو هزار و سیزده میلادی   

گم شدن ناگهانی سفر شکّها و سؤالهایم را در سیزده سالگی، با ای از مرحله که 

، دختر روستایی مهربان و زیبایی که ناگهانی از بهشت به خانۀ ما آمده بود، به «زبیده»

سفر »مقدمه ای بود برای دفتر « اسم نمی خواهد» پایان رسانده ام، می گویم که دفترِ

برای خواهد شد تی در نشستی دیگر مقدّمه ای فرصو این دفتر هم با ، «شکّ و سؤال

، و آنوقت اگر زمین و زمان بگذارند، جلو کامپیوتر «گفتنیها را باید گفت»دفتر 

 .خواهم نشست و گفتنیها را خواهم گفت
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زبیده ای  عزیز و نام مقدّس با یاد ، اگر بتوانم،در پایان این دفتر می خواهم  

دختری از او بیرون آوردم و به تدریج تصویری مبهم در  که او را از خاطره ای مبهم

تا الهۀ دردها و غصّه های همۀ دختران از بهشتِ طبیعت آمدۀ ساختم، از بهشت آمده 

شکّها و  سفرِمرحله از این  از حاصلِآدمیزاد باشد،  در جهنّمِ جهل سوختۀ تاریخِ

 :، سرودی با عنوانِسؤالهایم سرودی بسازم

 

 !انسان یآ     
     

 ! آی انسان  

جاندارِ والا، ای آنکه در بنیاد، تکیاخته ای بودی، در اعماقِ دریا، که شاید با   

یافتی، و آنگاه صعود از نردبانِ تکامل را آغاز « بود»، عزّت و شرفِ «باش»اعجازِ کلمۀ 

ی، کردی، پلّه پلّه، نوع به نوع، عصری در پیی عصری، تا آنکه  از جهانِ آب بیرون آمد

و در جهانِ سبز و معطّر خاک ، گسترده در زیر آِسمانی همرنگِ دریا، با هوایی تابناک از 

 .آفتاب، مأوی کردی، همچنان پُر شور و در ش تاب

   

 ! آی انسان  

جاندارِ سرکش، پویندۀ سرفراز، جویندۀ آزاد، ای آنکه عشقِ فرارفتن بر نردبانِ   

نکردی، تا به آس تانِ حیرت در معنایِ خود و خدا  تکامل، در پهنۀ بیکرانِ هس تی را رها

اکنون وقت آن رس یده است که در برابرِ آیینۀ خرد بایس تی، و در آن خدا را ! رس یدی

در دل و ذهنِ خود ببینی، و همچون او تنها شوی، از خود شوی، با خود شوی، و از 

پاک، و اندیشۀ  جهانِ رمگی در پلّه های پایین بیرون آیی و در بهشتِ خاک، با دلِ 

 .تابناک، همسایه و همصحبتِ خدا باشی

 

 ! آی انسان  

جاندارِ میرندۀ جاوید، آی آنکه در میان همجانانِ درماندۀ بی زبان، تنها تو بوده ای   

که زندگی را، فقط برای زنده ماندن سپری نکرده ای، تا غافل از مرگ، از تلاش در 

 وقت آن رس یده است که  در برابرِ هس تی بایس تی و  اکنون . بیمرگ  کردنِ خود  وا بمانی
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 : چنانکه خود بش نوی و خود بدانی، به هس تی بگویی

 

 آی هس تی، »  

تو بودی، و شاید نمی دانس تی که هس تی و چیس تی و کیس تی و چه می کنی و   

اه کردم، تنها من بودم که به تو نگاه کردم، برای ش ناختِن تو به درونِ تو نگ. چه می خواهی

با تو دوست شدم، به تو نام دادم، به تو معنی دادم، برای تو داس تان ساختم، ترانه گفتم، 

 . آهنگ نواختم و تو را در عالِم خود باز آفریدم

 

 آی هس تی، »  

من به جسم از توام، ساختۀ تو ام، در این میان انداختۀ توام، امّا همچون دیگر   

و چونِ بود و نمودِ خود نیس تم، زیرا که در میانِ آنها تنها من  جاندارانِ زمین، بی خبر از چه

بودم که در جسمِ حیوانی خود ذرّه ذرّه چیزی ساختم که به آن روح می گویم، و تنها من 

بوده ام که جسم را خانۀ روح کرده ام، همچون س بو که خانۀ شراب است، و بگذار سر 

 !ه باکانجام بشکند و ماندۀ شراب بر خاک بریزد، چ

 

 آی هس تی، »  

در میانِ همۀ جاندارانِ تو در زمین، تنها منم که تو را از خود جدا می بینم، گر چه   

به جسم جزئی از توام، و به جان معجزه ای در کارگاهِ مرموزِ حیات، و خود را سؤال   

ریاد       می کنم و در برابر تو می گذارم، تو را می شکافم، تو را در هم می ریزم، تو را ف

می کنم، تو را بر باد می دهم، تو را می س تایم، تو را لعنت می کنم، سر بر س نگ 

معمّاهایِ تو می کوبم، از شگفتیهایِ تو به وجد می آیم، از سکوتِ تو غمگین می شوم، امّا 

 .از ش ناختِن تو نومید نمی شوم، زیرا که نمی خواهم با خود بیگانه بمانم

 

 آی هس تی، »  

همه تو باشی، و همۀ بازی تو باشی، و تو در حرکتِ خود مقصدی نداش ته  اگر  

باشی، و بازیهایِ تو معنایی نداش ته باشد، و در مَثلَ تو هوا باشی، آفتاب باشی، باران 

باشی، و در حرکتِ بی مقصدِ توِ و در بازیِ بی معنایِ تو رنگین کمانی گذرا به چشم آمده 

ن چشم منم، آن زیبایی منم، آن نام منم، آن یاد منم، من، که باشد، آن رنگین کمان منم، آ

 به حرکتها مقصد می بخشم، به بازیها معنی، و در  سراسر پهنۀ از شش سو بیکرانۀ  تو تنها 
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 «!منم که آیینۀ توام، آیینه دارِ توام، و تو بی من، در همۀ هس تی ات با نیس تی برابری

 

 !آی انسان  

صد ساز و معنی بخش، اکنون وقت آن رس یده است که دوپارگیِ ای جاندارِ مق  

وجود آدمیزادیِ خود را بش ناس، و یگانگی و بی همتایی روحِ انسانِی خود را در حافظۀ  

زنهار از میراثهایِ خُراف هزاران هزار سالۀ  دورانِ . خالی از روحِ آدمیزادیِ خود گُم نکنی

پدران ما  به گفته اند و ما به شما می گوییم تا »تدلالِی رمه رفتاریِ آدمیزاد،  که باآیۀ اس  

در حافظۀ غریزی ثبت شده است و اصالت و حرمتِ «  شما به فرزندان خود بگویید

 !طبیعی پیدا کرده است

 

 ! آی انسان  

آدمیزادِ تو در دورانِ اوّلیۀ رمه رفتاری و ش بان سالاری، مهارتها و دلالتهایی را که    

ندگانی ساده اش لازم می آمد، درحیطۀ تنگِ شکارگری و ریزه چینی، با در گذرانِ ز 

« رمۀ»پیروی از پدر و مادر می آموخت، و در سیِر عصری دراز، خانوادۀ آدمیزادی  تو 

تو بود، تا آنکه خانواده ها قبیله شدند و قبیله ها قوم شدند و قومها ملتّ، امّا در هر   

ها، اندک شماری بودند که چشمهاشان چیزها می دید که دوره ایِ در هر یک از این رمه 

به چشمهایِ یکسان بیِن آدمیزادهایِ رمه رفتار نمی آمد، زیرا که آنها، بی آنکه خود بدانند، 

 .چشمهاشان در مغزشان فرمانِ دیدن از حافظۀ غریزی می گرفت، نه از خردِ پژوهشگر

 

 !آی انسان  

ا بودند که در میانِ رمه ها سر بر کش یدند و از این اندک شمار از جمع آدمیزاده   

فرمانِ حافظۀ غریزی سر پیچیدند و نسلی از پیی نسلِ دیگر به فرمانِ ش بانهای رمه هایِ 

و اینها بودند که در چند هزار سالِ گذش ته، در دوره هایِ کودکی و . متمدّن سرکوب شدند

هایِ خود « سؤال»ها و « شکّ »است، با « واحدِ رمگی»نوجوانِی خود در خانواده، که 

های خانوادگی را شکستند و توانستند خود را برای رهایِی کامل « یقین»تقدّس و حرمتِ 

 .از فکرها و عقیده هایِ عنعناتِی خانواده ای وقبیله ای و قومی و ملتّی آماده کنند

 

 ! آی انسان  

 هرگز بر  ،جواب  یافتنِ در یت هاای آنکه  با  شکّها و  سؤالها  و جست و جو   

-211 -



 

 

نزدی، چون دریافتی که رمزها و رازهایِ هس تی بیشمار است و « یقین»جوابی مُهر هیچ 

حقیقت و . جست و جو بی پایانِ و در واحۀ یقینها ماندگار شدن، بازگشتِن به رمگی است

خود معنایِ خدا را از معبدهایِ رمه هایِ ماندگار در واحه هایِ یقین به خانۀ دل و ذهنِ 

 .آوردی تا همواره نگاهبانِ انسانیتِ تو و نگاهدارِ سلامت در خردِ انسانی تو باشد

 

 ! آی انسان  

چنان کردی تا چنین شد که تو از ملکوتِ آسمان بی نیاز شدی و از دغدغۀ دوزخ   

و بهشت رس تی، زیرا که خدایِ درونِ تو هرگز نمی گذارد، اگر در این لحظه خطایی 

سر بزند، از آن غافل بمانی و خطا بر خطا بیفزایی، و انسانیتِ خود را گم وجدانی از تو 

کنی، و رمگی از سر گیری، و با شوقِ بهشت و خوفِ دوزخ، دلخوش به دعا و متکّی به 

 .توبه و امیدوار به غفران، بی دغدغۀ جزا، رهرو وادیِ خطا بمانی

 

 !آی انسان  

ود را از وهمهایِ یقین در امان داش ته ای  ای آنکه با آییِن شکّ و سؤال، ذهنِ خ  

تو « ذهنِ جمعیِ »تو در کودکی و نوجوانی، همزمان با « روحِ فردیِ »تا به تأمّل دریابی که 

تو در خانواده با دیدن و « ذهنِ جمعیِ »اگر از هفت هشت سالگی که .  پدید می آید

را می آموزد، چیزی در  شنیدن، با شوق و ش تابِ طبیعی، مهارتها و دلالتهایِ آدمیزادی

تو که مالکِ « ذهنِ جمعیِ »تو پیدا نشود که سر رش ته دارِ شکّها و سؤالهایِ تو شود، 

تو نخواهد داد تا به هنگام و به « روحِ فردیِ »توست، جایی و فرصتی به « حافظۀ غریزیِ »

خواهد مرد،  کمال ببالد، چنانکه در اواخرِ نو جوانِی تو خواهد پژمرد و در آغازِ جوانِی تو

آدمیزادِ تو  « حافظۀ غریزیِ »محروم خواهی ماند و « روحّ فردیِ »و آنوقت است که تو از 

« روحِ فردی»تو خواهد شد، و تو خود غافل از این خواهی ماند که تنها « روحِ جمعیِ »

پدید می آید و بیداریِ ذهنِ انسانی است که با شکّ و سؤال « انسانیت»است که از 

و از افسونِ فکرها و عقیده هایِ عنعناتی در « یقینهای میراثی»را از آسیبِ « روحِ فردی»

 .امان می دارد

 

 !آی انسان  

ای آنکه هوشِ آدمیزادیِ تو با اختراعاتی که کرده است و فنّها و طرحهایی که در   

 انداخته است، سکونتِ تو را  از گوشۀ  غارهایِ  سرد و تاریک، به کاخهایِ با شکوه در
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دش تها و درّه ها و کوهپایه هایِ خرّم آورده است، و زندگی را با موهبتهایِ تمدّن بر تو بی 

نهایت آسان کرده است، روحِ انسانِی تو از بابتِ این موهبتها هوشِ آدمیزادی تو را 

س پاس می گوید، امّا تو این را خوب می دانی که همۀ دس تاوردهایِ هوشِ آدمیزادی تو 

خور »را به تو ارزانی داش ته است، اگر فایده اش در آسان کردنِ « تمدّن»وع که در مجم

آدمیزادیِ تو را هر جانوری، « تمدّنِ »خلاصه شود، خلاصۀ « وخواب و خشم و شهوت

 . به ساده ترین صورت و در محدودۀ نیازهایِ طبیعی، دارد

 

 !آی انسان  

مروزی در جایی از یک جنگل نگاه به یک میمونِ ا»: تو به آدمیزادِ خود می گویی  

می کنم و می بینم که گش ته است و یک چیلۀ دراز گیر آورده است و روی شاخه یا 

ساقۀ فروافتاده و نیم پوس یدۀ درختی نشس ته است و دارد سِر چیله را در سوراخی در 

 آن شاخه یا ساقه، تا آنجا که فرو برود، فرو می کند و بعد از ده بیست لحظه ای صبر،

چیله را آرام از سوراخ بیرون می کشد و نگاهی فاتحانه به آن می اندازد و می بیند که 

بله، ده بیست تایی موریانۀ فربه و سفید به چیله چسبیده است، و چیله را سریعاً به دهان 

 «.فرو می برد و آن را از این میوه های توت مانندِ لذیذ تهیی می کند

 

 !آی انسان  

کاری که این میمون می کند، برایِ او که آدمیزاد »: خود می گویی تو به آدمیزادِ   

او با همین . غذایِ لازم و کاف خوردن برایِ زنده ماندن: نیست، فقط یک هدف دارد

هدف هس تۀ بعضی از گیاههایِ جنگلی را هم با گذاشتِن آن بر س نگی بزرگ و کوبیدنِ 

 « .خوردچوبی یا س نگ بر آن، می شکند و مغزِ آن را می 

 

 !آی انسان  

تو هم که در اوج تمدّنِ آدمیزادیِ خود هس تی، از میانِ کارهایِ بزرگی که تا به   

حال کرده ای، همۀ آنهایی که در نهایت جز همین یک هدف، یعنی غذایِ لازم و کاف 

خوردن برایِ زنده ماندن است، نتیجِۀ دیگری نداش ته است، در چشمِ طبیعت ارزشی 

اختراعاتِ وابس ته به کشاورزی و .  الاتر از کارِ هوشمندانۀ آن میمون نداردبالاتر و و

دامداری و صید و ش یلاتِ خود را در آشپزخانه هایِ مجهزّ و بر سِر سفره هایِ رنگین به 

 رخ طبیعت مکش، زیرا که طبیعت در امتحانِ غذایِ لازم و کاف خوردن برایِ زنده ماندن 
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 .تر از آن میمونِ حقیر نمی دهدبه تو امتیازی بالا

 

 !آی انسان  

اگر آدمیزاد شدنِ تو به این باشد که توانس ته ای »: تو به آدمیزادِ خود می گویی  

حیوانِ خود را از جنگل بیرون آورده باشی و اورا با تمدّن به جنونِ طمع و شقاوت مبتلا 

به فرهنگ، حیات در بهشتِ زمین کرده باشی و برایِ حفظ و اعتلایِ این تمدّنِ بی اعتناء 

را به سوی نابودی بکشانی، مرا که انسانِ تو ام، روحِ توام، حقیقتِ تو و معنایِ زندگی 

توام، نابود خواهی کرد، امّا پیش از نابودنِ شدن من، تویی که خود را نابود خواهی کرد و 

 «.من در مرگِ تو خواهم مرد

 

 !آی انسان  

بیا تا دیر نشده است، به انسانِ نهفته در خود   »: ی گوییتو به آدمیزادِ خود م  

که منم فرصتی بده، بی شرط و آزاد، تا عوارضِ جنون تو را و کجرویهای تمدّنِ تو را به  

بیا به آنچه تا به حال کرده ای، شکّ کن تا بتوانی آنچه را که تا به حال    . تو بش ناساند

به همۀ فکرها ! بارۀ آنچه تا به حال کرده ای سؤال کنیکرده ای، به یاد بیاوری و از خود در

و عقیده هایِ عنعناتی و یقینهایِ میراثی شکّ کن تا شکّهایِ تو کم کم تو را به سؤال کردن وا 

 «.دارد و کم کم من که انسانِ نهفته در تو و فراموش شدۀ تو ام، در یادِ تو آشکار شوم

 

 !آی انسانها  

شما، اکثریتِ نزدیک به اتفّاقتان، از همان »: خود می گوییدشما به آدمیزادهایِ   

آغاز به یقین سازی سرگرم شدید، و قدم به قدم حیوانهایِ درون خود را متمدّن کردید، و 

مصون « تمدّنِ خالی از فرهنگ»از شکّ و سؤال که می توانست شما را از ابتلا به جنونِ 

ایِ بیدارِ در اقلیتِ نزدیک به هیچِ خود گوش بدارد، روی گرداندید، و به هشدارِ انسانه

بیایید تا دیر نشده است، در این فرصتِ کوتاهی که مانده است، به . و هوش ندادید

یقینهایِ تاریخی خود شکّ کنید، به تاریِخ خود شکّ کنید، به عظمتِ خود شکّ کنید، به 

و فریب دادنِ خود غرورِ خود شکّ کنید، و پیش از هر چیز از دروغ گفتِن به خود، 

دروغ می گوید و خود را فریب می دهد، نه « حیوان»دست بردارید، زیرا که نه 

است که دروغ می گوید، چون نمی داند « حیوان متمدّن بی فرهنگ»، و فقط «انسان»

 که  دروغگو  به  خود  دروغ می گوید، و دیگران  را فریب  می دهد، چون  نمی داند که 
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 «!د را فریب می دهدفریبکار خو 

 

 !آی انسانها  

آن میمون از میلیونها سالِ پیش تا امروز »: شما به آدمیزادهایِ خود می گویید  

در سراسِر این تاریِخ طویل، امّا . همین بوده است که می بینید، مثلِ هر حیوانِ دیگر

همچون . رمجمل، هرگز نه شکّی کرده است، نه سؤالی داش ته است، مثلِ هر حیوانِ دیگ

 میمون، یا هر حیوانِ دیگر زیستن، و غافلِ از مرگ زیستن، و بی آرزویِ حیات جاویدان

 زیستن، و در همه حال بی شکّ و بی سؤال زیستن، بی خدا زیستن است و جبر است و 

یک روزش با یک سالش و . تقدیر است و اسارت است و عبث است و تکرار است

 «. میلیونها سالش هیچ فرقی ندارد

 

 !آی انسانها  

ای آدمیزادانِ درون ما، شما با شکّها و »: شما به آدمیزادهایِ خود می گویید  

! سؤالهایِ انسانِ درون خود بود که این تکرارِ عبث در اسارتِ جبر و تقدیر را شکستید

بیایید تا دیر نشده است، عهدِ فراموش شدۀ این طغیان بزرگ را به یاد بیاورید، زیرا که 

دمیزاد بودن و انسانیت را فراموش کردن، بازگشت به میمونیت نیست، زیرا که میمونها با آ

معصومیتشان خود را تکرار می کنند و برای حیات در زمین هیچ زیانی ندارند، امّا 

آدمیزادی که بی رنِج شکّ و سؤال، با یقینهایِ میراثی زندگی کند، و به تکرارِ چنین عبثی 

ن نخواهد شد، معصوم نخواهد بود، دیو خواهد شد و با جنونِ تمدّنِ بی دلخوش باشد، میمو

 «!فرهنگِ انسانِی خود، حیات را در بهشتِ زمین نابود خواهد کرد

 

آغاز  دهیو نام مقدّس زب زیعز ادیبا اکنون در پایان این سرود که آن را   

برم و می گویم  را به پایان می« حدیث نفس»سه گانۀ  ، دفتر دوّم از دفترهایکردم

سهراب »که من در ساختن داستان هفت هشت سالگی تا دوازده سیزده سالگی 

را در منظر  زندگی همۀ کودکان همنسل اوهمسان تصویری از واقعیتهای « عامری

آمده  یدختراز مبهم  یریمبهم در تصو یخاطره اذهن داشتم و در کانون این منظر 

 . می درخشیدبهشت از 

 دقیقۀ روز بیستم فوریۀ سال  و بیست و چهار   ساعت یازده  ، کهدر این لحظه  
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در روز بیست و چهارم آن را که به یاد شعری افتادم دو هزار و سیزده میلادی است، 

با ملاحظۀ دروغ و ماه آذر سال یکهزار و سیصد و چهل و هشت هجری خورشیدی، 

خجسته و  از شکّهای هاخاطرفریب از شبه انسانهای محیط خود، در دوره ای که 

 فضا را پر کرده بود،« سوء ظنّ»روح آزار  سؤالهای بزرگ خالی شده بود و گندِ

   :آوردم« آبهای خسته»و آن را در کتاب ، «شکّ»با عنوان ، گفتم
  

 آفتاب،

 بزرگِ تو، مانیِ یهدر م

 مهربان، یا   

 چه شاد، زنبورها

 پروا چه بی  

 .گردند یم       

 

 

 خرابِ شگفت آباد نیا در

 خوانِ نعمت اگر هست               

 غ،یدر یب       

 :یتو دار           

 بر کسانِ ناکس، گسترده

 .بر ناکسانِ کس   

 

 

 بودم، یم ییزناچ قِ یهم اگر شقا من

 ق،یجمعِ صد هزار شقا در

 اعتماد، با

 اعتماد، چیتوقعِّ ه  بی 

 توانس تم یم      

 چشمشان نگاه کنم، در
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 نم،یروشنشان را بب  یقلبها و

 قیشقا چیکه  ه  رایز 

 چشم ۀنی آ ینِ ب در

 پُر محبتِّ قلب یچشمه ها و

 .ننشانده ست یندر کم شهی اند

 

 

 روم، یکه م هرجا

 نم،ینش  یهرکه م با

 شکّ مرا نیا

 کند، یشرمسار م  

 دهد یآزار م               

 دیشا که

 در عسل یزن نیا

 دارد یزهر

 .را خواهد کشُتکه م       

 

 
  «پایان نشست دومّ»
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